报告文学 　　　　　　　　一张支票一生情——黄花岗杂志创刊的故事 　　　　　　　　　　　　本刊特约记者　杨柳青 　　　　一张支票一生情 　　在爱蒙赫斯特这一间不大的宾仪馆里，正在举行着一个小小的追悼仪式。不算 很多的教友们，冒着凌厉的寒风聚集到这里，在幽暗的灯光之下，按照基督教的仪 式，正送别她走向去天堂的路上。八十一岁的周戴琦老太太，安祥地睡在前方的鲜 花丛中。明亮的聚光灯的灯光，笼罩着她的遗体——安祥，平静，恬然自足，虽不 似她平日里那番总是活活泼泼的样子。 　　这里没有达官贵人的花篮，或许是因为她将生命留在了异国他乡；这里似乎也 少了些应来的海外同志们，也许他们正在为着本党在那个小岛上的改造，忙不过来 吧；这里就象是一个最最平凡人的悼念仪式，然而，悼念的却是一个极不平凡的女 人。 　　小小的厅堂里面十分地安静，没有凄厉的哭声，也没有低低的哀号，也许因为 信教的缘故，众教友都是来送她去极乐世界的，所以，悼念仪式显得格外的平静。 　　只有她亲手带大的孙女，一个长得颇有些象祖母的女孩子，眼泪在她的脸上流 得就象是一条撕不断的小河…… 　　然而，一个声音，一句又一句苍凉的独白，还有那一张泪水纵横的老脸，却愈 来愈揪住了所有人的心： 　　“…… 　　“周戴琦出生在江西乡下的穷苦家庭，自小父母双亡，全靠祖母养大。然而， 含辛茹苦的祖母却不让她做活，要她读书。这样，她才有可能成为一个知识女性， 并能够在后来为国家尽忠、尽职…… 　　“周戴琦是在国民政府号召‘一寸山河一寸血、十万青年十万兵’的艰苦抗战 岁月，在江西参加的三民主义青年团，并且担任了县里的三民主义青年团书记。要 知道，三民主义青年团是为了号召爱国青年抗战才创建的，他绝不是一个反动的青 年组织……” 　　当年曾为抗日而投笔从戎的大学生周祥先生，说到此处，含满老泪的眼睛，突 然掠过了一片亮光，那一刹间，就象是对着苍天发问一般。 　　待他慢慢地垂下眼睫，宛如痛定思痛了一番之后，他才又擦了擦脸上的泪水说 ：“为了抗战，她穿草鞋、裹绑腿，领着她那一帮热血的女孩子，到处宣传鼓动抗 日。她和我，还有蒋经国先生，章亚若女士一起，在整整一年的时间里面，走遍了 赣南，穿破了一双又一双草鞋……后来，她和章亚若女士成了结拜的姐妹，和我成 了一对恩爱的抗战夫妻。在赣南的一间小茶馆里面，经国先生为我们证婚……在我 们的婚礼上，喝的不是酒，喝的是茶，茶香啊……如今虽然已经六十年过去了，我 们婚礼上的茶香，好象还萦绕在我的心头……” 　　说到这里，他象是刚刚绽开来的一丝梦境般的笑容，又突然地惨白了下来，两 行老泪瞬间便又急流在他的脸上。 　　当周详先生和着泪水的迷茫眼光，渐聚渐拢，又慢慢地变得明亮起来时，他又 接着刚才的话，将老伴的八十年人生，丝丝入扣地说了下去。在他的话里，我们看 到的是一位抗战反共女战士的一生风采，一个热心公务、热爱国家的真正国民党人 的形象，和一个酷爱读书、却不善持家的可爱妻子的美丽身影……特别是她对于孙 中山先生民主建国思想的深沉信仰，和她对孙中山先生创建、蒋介石先生捍卫过的 中华民国的无限情怀，着实打动了在场的所有人心。 　　然而，最最令人没有想到的却是，当周详先生几乎介绍完了老伴的生平之后， 却大声地说道：“能不能请辛灏年先生站起来一下。”而当大陆普通学者辛灏年先 生有些诚惶诚恐地站起来时，老先生竟然眼光笔直地看着他的脸说：“周戴琦生前 留下了一个遗愿，就是这一张一千元的支票”，他哆嗦着手，从西装的暗袋里面， 掏出了那张支票，然后才说：“我要把它交给你，宣传三民主义。这是她的遗志， 你，不能不收…¨” 　　五年来，这位在北美洲向华侨和大陆留学生宣讲过一百多场孙中山思想、中华 民国历史的大陆普通学者，非但从来没有收过一个红包、要过一分钱的讲演费，甚 至受足了李登辉国民党的抵制直至诬蔑。此刻，面对此情此景，他只怔怔地站在那 里，许久许久，眼泪终于夺眶而出了……他凝视着周祥老先生，然后又凝视着聚光 灯下周戴琦女士那象是含笑的遗容，“一张支票一生情”这样一句话，竟猛地掠过 了他的心头…… 　　　　曼哈顿的寒风马姐的心 　　这是一个傍晚，十二月的寒风回旋在洛克非勒中心的上空，不时地会发出一两 声快乐的尖叫。 　　一年难得来一次这里的辛灏年，当他终于等到了马姐时，便立即迎了过去。他 “马姐马姐”地叫着，马姐终于在人丛中发现了他。 　　马姐就是马佩华大姐，在纽约的华侨中，不论男女长幼，许多人都亲切地叫她 一声马姐。 　　辛灏年知道马姐已经很久，但结识她并不久。一年多前，在飞达餐馆的一次小 小的聚会上，因为有人在唱“中华民国颂”这首歌时，总要将“国”改唱成“族” ，没想到，就是这位马姐，居然在酒桌前站了起来，大声而且严肃地说道：“今天 ，中华民国还没有把国号改掉，这个国家又是孙总理亲自创建的，所以，希望大家 在唱到中华民国时，不要把他改成中华民族。何况我们还有另外一首‘中华民族颂 ’这首歌。”她的话，使唱歌的人深感不好意思，更赢得了许多人钦佩的眼光。那 一天，辛灏年提前离了席，临别时，他紧紧地握住了马佩华大姐的手，低低地说了 一声：“马大姐，我好佩服你。” 　　他和马姐认识了。 　　纽约的华人圈虽小，平时想见个面，却并不容易。似乎已经很久很久之后，辛 灏年才和许多人一起，在马姐主持的一次聚会上，成了马姐的客人。再后来，就是 离这次见面不久之前，在唐人街中华公诉所纪念蒋介石先生的讲演会上，辛灏年又 见到了马姐。那一天，站在台上讲演的辛灏年，因痛说蒋介石而溢出了眼泪，台下 的马姐和许多人也都是满眼泪光。讲演会结束后，马姐攥着辛灏年的衣袖，说：“ 你不能光是讲演。每一次你都讲得那么激动，大家听得更是感动，可是，人走茶凉 ，时间久了，便又淡忘了。灏年，不能再这样下去，要做事，要把你讲演的成果留 下来。就象你留下了《谁是新中国》这本书一样。”那一刻，辛灏年看着马姐，一 时说不出话来。许久，才嗫嚅着说：“我只是一个书生，只能讲演、写书，我还能 做什么呢？何况，从来也没有人支持我们。我也从来没有向任何人请求过支持。” 马姐没有想到，下了讲台的辛灏年讲起话来，居然这样文弱，与他在台上时那番口 若悬河的模样，简直连不到一块儿。想到这里，她笑了笑，才对辛灏年说道：“那 好，我们再找个时间，谈谈怎样支持这件事。” 　　这，便是辛灏年和马姐在曼哈顿见面的来由。 　　十二月的寒风，将马姐和辛灏年送进了一家小餐馆；马姐的热诚和坦率，也使 辛灏年将这些年的艰辛和想法尽情地倾倒了出来。马姐更深地了解了辛灏年只想做 一个学者的心愿，和他只愿意在学术上尽力配合大陆学者宣传孙文学说的愿望。所 以，她便明白地对辛灏年说道：“你和许多大陆学者都讲，孙中山道路才是今天全 中国唯一应该走的一条道路，我也这样看，真的是唯一的一条路。所以，我赞成你 的想法。我虽然不是一个有钱人，但我相信，我的先生和我，都会支持你。你买一 张机票去讲演的钱，去讲演住旅馆的钱，还有你要支持其他人研究三民主义的钱， 我要为你解决。就让我为你要做的事情奠下第一块砖头吧。” 　　马姐的话虽然说得那么平静，那么平常，可是，辛灏年的心头却无法平静得下 来。因为，马姐的慷慨支持，虽然是他所不能想象的；一位华侨已经完全表露的信 任，更是使他感到了巨大的安慰和鼓励。他早就听人说，马姐是一个真正的爱国者 ，一个真正热爱中华民国、坚定信仰三民主义的中华女性。多少年来，她曾为了这 个国家的命运，为了包括大陆民众在内的中国国民的命运，寝室难安。她曾经在几 度彻夜不眠之后，看着窗外薄明的天色，起身找出支票本，开出一张张支票，去支 持它心里面真正的中国国民党。虽然，这些钱里面浸透着她每天拥挤在地铁车厢里 的汗水；虽然，她明知道，在她开出这一张张支票时，他的先生都是假寐在她的身 旁……。马姐几乎没有一年不去参加纪念六四的活动，她总是要为那些“六四”孩 子们辩护的言语和形象，如今在海外实在已经是十分难找了……。 　　辛灏年久久地看着马姐，突然开口说道：“马姐，你绝不只是一个支持者，赞 助者，不，因为，从第一天开始，你就是一个参加者了。为了做好事情，从今天起 ，我们将不分大陆台湾香港海外，不分满汉回藏，大家一起来做，都出于一份心， 那就是在孙文学说的旗帜下，为实现中国的“民主、统一、和平”，尽心，尽责， 尽力。马姐，你放心，捐到的每一分钱，我们都要把它用在事业上。我很想办一份 刊物，但我们只尽责任，不要报酬，并且，华侨管钱，财务公开。因为，你们才是 真正的创办人。马姐，请相信我……”他说得激动而且流畅起来了。 　　马姐笑了，她相信他。 　　回旋在洛克非勒上空的寒风，象是发出了一声声快乐的尖叫。难道连异国的寒 风，也在催促着《黄花岗》的诞生吗？ 　　　　姚大哥的执着和铁汉兄的义气 　　姚鑫华和李铁汉都曾经被人称为姚三党和李三党。说白了，就是当他们认为哪 一家政党是真正的中国国民党，也就是真正要走孙中山的道路、坚持三民主义和中 国统一的政党，他们就会参加她。所以，近十余年来台湾政党政治的诡谲风云，虽 然没有把他们的心搅碎，却也真正地把他们的心搅乱了。然而，再乱，也不致乱了 他们对孙文学说的信念和对中国民主统一的信心。不喜欢专制、偏喜欢民主；不仅 反对台独，而且反对共独、即共产党独裁，已经成为他们终生的追求。 　　所以，专程从新泽西赶来听辛灏年演讲的铁汉，才会在散会后，立即找到辛灏 年，并拉着他的手说：“孙中山的道路才是正路，是我们全中国人都应该走的一条 路”。 　　那天晚上，就在中国城，铁汉兄不仅请了他的灏年兄，而且请了来听演讲的一 些大陆朋友们。只因谈得开心，吃罢晚饭，铁汉兄又把辛灏年拉进了唐人街的一家 咖啡店，直谈到深夜。他觉得自己理解了他的灏年兄，辛灏年也从这个大汉的率真 和激情中，看到了一个人对自己故国的无限深情。这是他们的第二次见面，第一次 是在新党的一个欢迎会上。那一天，他就坐在铁汉的身边，并且看着他奔上台去， 大声地驳斥了那些公然为中共评功摆好的糊涂言论，去声明：所谓联共反独，只能 害了台湾，更寒了大陆十三亿人民的民心。他的理论是，追求全中国的民主统一， 而不是中共的专制一统……那一天，在辛灏年的心里，铁汉兄不仅是个人高马大的 人，而且是一个人大心坚的汉字，真正的铁汉，虽然他有时会象个不懂事的孩子那 样，有股冲劲……后来，在纽约侨界欢迎连战的宴会上，李铁汉举旗反李，呼喊台 湾中国国民党要做一个真正的和象样的中国国民党的“义举”，实在给许多华人留 下了难以忘怀的印象。 　　辛灏年正在想着他和铁汉兄第一次见面的情景，没想，此时的铁汉兄，却突然 告诉他说：“灏年兄，我要支持你们向海外报告大陆人民对孙文学说的新认识，对 老总统的再认识，我这人是说话算话的……”他的声音突然低下去了，并且欲言又 止，眼光扫描似的漂移在灏年兄满脸的倦容上面。 　　那一天，他们象兄弟一样，依依不舍地分了手。可是，过了没有多久，他却出 现在辛灏年的家里。辛灏年刚刚从旧金山讲演归来，已然不是一脸倦容，而是一脸 病容了。他实在是太累了。可是，他却看见铁汉兄拿出一大把钞票对自己说：“灏 年兄，你也过得太清苦了，这五千元是送给你的，是给你保养身体的……我听到许 多人说，你从来不接受任何一个红包，连讲演费都不要。但是，我这五千块钱，你 一定要收下。”他说得那么坚绝，简直没有讨价还价的余地。 　　辛灏年先是愣了一下，后来，他才压住已经串到了他心头的感激情绪，有意轻 松地、并且是带开玩笑地说：“铁汉兄，我不清苦，你就会送钱给我了吗？” 　　铁汉兄正回不上来话，辛灏年马上又说道：“铁汉兄，许多华侨都希望大家能 够把杂志办出来，要是你这五千元一定要送给清苦的我，那还不如乾脆捐给《黄花 岗》杂志，好不好？”辛灏年早就听人说，铁汉兄自己的生活十分俭省，脚上穿的 总是十几元的鞋子，衣服都是过时的便宜货，他和太太在新泽西经营一家小小的汽 车旅馆，夫妻两没白天也没有黑夜地干活……。想到这里，辛灏年突然觉得自己要 铁汉将钱捐给《黄花岗》的话讲得太唐突了些，正想把话收回来，没想，站在一边 的姚大哥已经代铁汉兄说道：“捐给《黄花岗》，没错！”他已经代辛灏年将那五 千块钱收下了。 　　姚鑫华大哥自称老顽童一个，生活，靠国民革命军陆军航空兵上校的退休金； 儿女在美国读书，却靠他在纽约开电召车补贴学费。但他天生是一个乐天派，穿着 不讲究，饮食不在乎，一顶遮阳帽，总是拿在手上，很少戴在头上；一件大红的马 甲，时常套在他圆滚滚的肚皮上面，总给人一种“马大哈”的感觉。他成天笑哈哈 地，又成天讲的是“反共反独”的话题。爱他的国民党，象是发了疯；骂他的国民 党，嘻嘻哈哈里透出的，却是一肚子的辛酸。谁要找他办事，只要说是为了真正的 中华民国，他便车也不开；那个团体要请求他帮忙搞活动，不用说不开车，连儿女 的学费都会忘到九霄云外。他还喜欢写点文章，还常常被那个“民意论坛”给刊登 了，发出来的文章，也总是有棱有角，自然会教那些人读了浑身不舒服。自从在讲 演会上结识了大陆普通学者辛灏年，他的话题里就多了个辛灏年。从此，辛灏年只 要有了急事，他就把车子开来了；从此，只要辛灏年和他在一起，他就要催促辛灏 年多讲演多做事，就象生怕辛灏年偷懒；从此，凡是他能助这个贫穷学者一臂之力 的，他都做。他能自认领 队，带着一帮人，陪着辛灏年去洛杉矶讲演；他还能叫大 家交钱，共同捐助买广告去发表某报不愿意发表、更不愿意报道的文章，虽然这篇 文章对敦促国民党的真正改造和真正前途大有关系。他还是一个重情意的人，周祥 夫人的追悼会他去参加了，算是仅有的两个国民党人中的一个。只因他亲眼看见了 、亲耳听见了周祥老先生为已经过逝的夫人表明了遗志，没过二十四小时，他已经 开了两张支票来，还代程老也开了一张，并且人家也是吃退休金的。当两张一千元 的支票一起被他送到辛灏年的面前时，辛灏年的感动自不用说，他的大话就更叫辛 灏年感激：“你放心，我们也不会只捐这一次，我还会叫别人捐，任你怎么用都行 ，要是你想办杂志，也行。” 　　那一刻，辛灏年说不上是什么感觉，只是觉得他的姚大哥太好，只觉得，他唯 有和大家一起办好刊物，才能对得起这样好的姚大哥。从此，姚大哥自然而然地成 了还没有出世的《黄花岗》的大将，他找人打字，联系工厂，亲自领着几位热心义 工——他们可都是些真正专业的人才，一起校对已经打好的稿子，每每直到深夜。 自然他的电召车是越开越少，钱也愈挣愈少。但他还在对辛灏年说：“放心，稀饭 会有，大饼会有，黄花岗的钱也会有。”那一天，他特地从唐人街的“老山东”买 来了热扑扑的大饼和锅贴，在与辛老弟共进晚餐时，他又象是担心辛老弟会动摇似 的，这样鼓励辛灏年。 　　姚大哥的深情姚大哥的心，辛灏年怎会不知道？有了这许多有心有情的姚大哥 和铁汉兄，《黄花岗》还会办不出来吗？ 　　　　旧金山的温暖和任博士的慷慨 　　世间的事，常常就是这样的难以意料。大陆来的这位普通学者，虽然一来到北 美洲，第一次讲演，就讲的是三民主义和中华民国，就报告的是大陆知识界对中国 现代历史反思的成果，可是，整整五年过去了，在《谁是新中国》这本书出版前， 他已经在美加地区讲过五十余场，在《谁是新中国》这本书出版之后，一年之间， 又已经应各地邀请讲了五十余场，虽然，在每一次讲演会上，都有许多人激动，落 泪，感慨，甚至曾与他作彻夜谈，可是，就象马姐说的那样，讲完了，激动完了， 也就完了。 　　但是，他没有想到的是，就在这世纪之交的寒冬和寒春，就在他拖着疲劳的身 体，往来于美国的东西两岸，应邀作着一场又一场学术讲演的日子里，美国的许多 华侨们，就象是有了互相感应似的，都希望他不要只做讲演，而是应该做点实际的 思想普及工作。还都说要支持他，要和他一起来做。这使得几年来，一直只是讲演 、写书的辛灏年，感到了安慰，更感到了紧张。因为，他实在只是一个再普通不过 的文化人而已。他能做什么呢？ 　　在旧金山假日旅馆那个十分漂亮的大厅里，当他刚刚讲演完了之后，就有一位 名叫冯华厦的前辈立刻冒着激烈的掌声站起来对他大声说道：“你讲的，我们听到 了，都对，现在是怎么做？你要做，我们就支持。”后来，这位冯先生又追踪到史 坦福大学，去听他在旧金山的第二场讲演，还是这样地对他说…… 　　在旧金山梁先生和王太太的家里，当他刚刚走进他们家的厅堂时，他立刻惊异 地发现，他那本《谁是新中国》的封皮，竟然被放大成了一张张若大的彩色照片， 被张贴在墙壁上，他的心顿时热了起来。这个晚上，酒好、菜好，人更好。他们当 中，虽然有台湾来的，也有大陆、香港来的，有普通的教授和工程师，也有在旧金 山甚至在美国都颇为知名的侨领。然而，他们居然说的都是一样的话，希望他能够 做起来。然而，他还是什么也没有说，他明白，还要让这些朋友们能够更多地了解 他，了解他只能做一个学者的愿望，了解他一个普通文化人的心性和弱点。因为， 这不是在纽约，虽然他们要帮助他的愿望已经是呼之欲出。在他看来，这已经够了 。 　　然而，他却在自己早就熟识、并且十分尊重的任松林博士的家里，在那几样小 菜、几只别致的小酒盅之间，看见了松林兄的真情和实意。“辛老师，这次要是来 真的，真的把黄花岗杂志办起来，我们就来真格儿的。”松林喝着酒，用一口道地 的北京话，实心实意地对辛灏年说。辛灏年看着他，听着他这几句已经告诉过易丹 轩的话，不仅将纽约华侨们的支持兜底儿地告诉了他，而且说：“当然是真做，就 是办黄花岗杂志，以普及孙文学说。”他对这位大陆留学生出身的高级工程师向有 好感，五年前，他在哈佛作第一场讲演时就认识了他。虽然，他能讲、能侃，还能 写一笔好文章，讲起话来，常叫造假的人心慌。听了辛灏年的话，任松林虽将手中 的酒杯放下来了，眼睛却亮了起来。然后，他站起身，就走进了屋内，出来时，手 里拿的竟是一本支票本子。一张一万美元的支票，一张由大陆留学生出身的工程师 开出的第一张支票，就这样被送到了辛灏年的手中…… （待续）