世界華人　專欄

　　　　鄱陽湖上都昌縣，
　　　　燈火樓臺一萬家，
　　　　水隔南山人不渡，
　　　　東風吹老碧桃花。

　　這是大文豪蘇東坡為都昌縣城所寫的流傳千古的名詩。我的出生地就是在該縣城北三十里約合十五公里的地方，名叫周火燒村。這村的東北方祇有千公尺的丘高地，除背後樹林不算，前面空鄺平地二千砰，由我祖父和我父親手中建了一大棟上堯公祠堂，雕梁畫棟，曾辦過小學可容住宿四百人。這祠堂是上五個周村所共有。另有下堯公祠，雖沒有上堯公祠規模大，但祠堂本身也是三進磚造建築。所謂三進，就是建築內含兩個天井。一個天井名大八間，兩個天井名三進。這是舊式的建築物。上堯公祠祠產豐富，年收田地稅約千擔，記得從我小時到大都是我父親經管。每年春秋二祭，五村各戶一代表及村長士紳到祠，多半由我大伯父主祭，因為他是前清舉人。

　　譜載堯公曾在宋朝任過知縣，也就是現在的縣長；是由河南遷居而來，想是南宋避禍來此。據老前輩說，五百年來周家再未出過縣官。直到民國三十四年我被發表江西南豐縣長時，上下堯公共十個村莊的同宗，皆大歡喜。當民國三十五年回家探親時，大伯、我父、三叔、四叔均已逝世，由我五叔當族長；十村代表集會舉行盛大祭堯公典禮，據前輩說是五百年來第一屬盛事。所費不貸，於心不安！族長前輩意旨難違，也祇有聽之而已！

　　周姓十個村落，以我出生的火燒周村為最大，約百二十戶。全村分洪公、演公、淵公三系，各有一所大祖堂，安放歷代祖宗牌位，均為木質。每月初一、十五日，一定要用魚或豬肉香火供奉。每逢過年，更是隆重：必用豬頭、紅燭、黃紙、香火供獻。大祖堂香煙瀰漫，爆竹聲不斷，極其熱鬧。我的直系祖為洪公。小時在家未注意族譜；洪公的來歷，我也不甚清楚。洪公下，我祇知道祖父歧山公和叔祖鳳山公。歧山祖父是舉人，曾在北京清朝兵部供職，什麼職位，也不清楚。鳳山叔祖是在上海海關供職。那時公務員叫做做官，老來退隱回家，都很富有，做大房屋，置很多田地產業。大概全村最講究的建築物，就算我祖父和叔祖兩家了。我祖父生六子，叔祖父生二子。我父紹爽行二，大伯和祖父一樣是舉人。我父業商。三、四、五、六叔均讀私塾出身。六叔年較小，在民國於江西省會南昌考取的法專資格。在國民政府從二十幾年到三十八年共產黨佔據大陸間，一直任都昌縣監獄官。三叔曾任過曹錕時的國會議員。四叔任私塾先生，五叔充族中和地方上紳士。鳳山叔祖生二子。長子紹官斷後。次子紹櫻是秀才第一名。生七子均讀書未成名，僅第五子是中醫名醫。

　　我父親譜名紹大爽字斗垣。母傅氏。我有姐妹七，兄長四。我行十二，均為一母傅氏所生。大姐夫姓江，在景德鎮營瓷器生意。二姐夫姓涂，業農。三姐夫姓林，業農。四姐夫姓趙，生二子，姐夫早喪。五姐夫姓黃，在景德鎮經營瓷器生意。六姐夫姓劉，業農。七姐夫姓巴，任私塾先生。大哥勤諮生二子，其長比我大些。大哥早逝。他的模樣，我已不記得。大嫂改嫁。其兩子均在青少年時逝去。二哥勤諏舊制中學畢業，在桑梓任小學校長、聯保主任、區長等職。三哥勤訪業商。二哥三哥皆因大陸變色，被赤色政權整死。

　　我是民國二年七月十二日辰時生。因父母高年所生，加之是未足月出世，從小先天不足，後天失調，常生疾病。十歲前因腸胃病臥床三年，骨瘦如柴。家庭堂前終年供奉菩薩、道士、法師，終年作法，但我的病仍未起色。後來，父親從縣城請來一位中醫，經過望聞問切一番，開了一個中藥方名五中湯，即甘草、甘薑、白芍、木香、黨參五樣中藥，足足服了近百付，身體才漸漸好起來，但病根難除，腹部稍稍受涼，腸疾即發，動輒為下痢。直至民國四十八九年我從日本東京返臺灣，與裕臺公董事長及經理洪軌及楊耕經二位，在臺北市中山北路美西廉西餐所請吃午餐時，無意中談及腸疾，楊耕經說他有同樣腸疾，曾服日本“正露丸”後即痊愈。我返東京家以後，在日本的中藥店購了“正露丸”；服了幾次以後，腸疾經歷數十年，忽然全好了。祇是腹部不能感受寒氣。受涼即復發。這“正露丸”是一種價廉物美的日式中藥丸，曾經在日本歷史上顯過特殊光耀。當日俄戰爭時，日軍在中國的東北和俄軍作戰，大多士兵患腸疾。此病似痢疾而非痢疾，病情非常頑固，難以治愈，使人日漸消瘦無力。日醫發明正露丸，初名征露丸。露，就是日語的俄國代名。日俄戰爭中，正露丸立大功。此藥在亞洲市場歷久不衰。

　　我六歲時入村塾。這塾是我父親特為我、三哥、大侄（大哥長子比我大一歲），還有幾位村裡的人開辦的。塾師是我三叔次子（名周祺）的岳父何先生。他清瘦身軀，教學認真，記得好像教了三年。他們的初學課本是三字經。我的初學課本是千字文。三字經是三字一句。千字文是四字一句。三哥比我大五歲。他不愛讀書寫字，喜歡逃學。大侄的記性稍差一些。我讀完千字文，繼續是綱鑑。所謂綱鑑即是歷史書，從上古到中世紀，將我中國五千年歷史用三言或四言韻文寫出來，簡稱綱鑑。讀了綱鑑，再讀論語、孟子、大學、中庸。好像是民國十三年天乾不雨，所有田地龜裂，農作物顆粒無收，這年我輟學在家牧牛，秋後結伴騎牛到鄱陽湖灣放牧，並與同伴一起掘“無機”。“無機”是鄱陽湖灣地的一種野草，其根如指大，可以碾成粉做粑，如拌米做粑，更好吃。所謂食草根樹皮，我小時候已有過這一次體驗。民國三十年正是抗日戰爭最艱苦階段，中央政府退守四川重慶，我那時正在江西省贛州和吉安工作，奉命調重慶受訓。由重慶市到市郊馬家寺是步行，中經一段山路，路旁山腳泥土常被人掘去。同伴知道泥土名觀音土，可以充饑，我抓少許口試，其難吃下咽的程度，和草根“無機”不能相比。傳說有不少餓民正以觀音土充饑。

　　我做牧童祇有一年。次年，二哥領我和大侄聖尚去離家相當遠的蘇山一大寺院讀書。櫻叔家大小好幾口，還有其他的人，我當時弄不清楚。這寺隨山坡地建築，有好幾層。我二哥勤諏學名周敏分了二間房，一間臥房，一間書房。二哥專教我和大侄二人。我開始讀幼學瓊林，後詩經。這寺很大，二哥很嚴厲。每日讀書睡覺，從未到全寺看過一遍。據說和尚也不少。祇吃午晚飯時，用大盤去大廳盛時，才知道飯器很大。少年小孩手短，夠不到飯器的底層；而蒸飯非常好吃，每頓三大碗。菜是各人從家中做好帶去，多半是燒魚或肉，另備鹹菜。每周下山回家拿菜一次。民國十六年春，我們鄉裡一夜成立了鄉蘇維埃政府。平日一般無業游民，非常活躍，好像忽然忙了起來，東奔西跑，口頭大喊大叫，我們不大懂事的青少年，覺得有點奇怪。陰曆元宵過後，父親領我去都昌縣城，並有一長工擔了行李跟隨在後。這是第二次進縣城。上一年過年以前曾隨父親半夜起身，有十來個長工擔了糧食到縣城去賣，又擔了年貨回家，足足一整天。雖然走路很累，但初見縣城的繁華，也感到很好玩。現在第二次進城，心中覺得很高興，雖然心裡還是很留戀母親。

　　都昌全縣祇有縣城一所高小。大部份是利用原有的文廟，旁邊加築了很多房子。課堂，學生宿舍，膳所，廚房，公廁，運動場等都具備了。校長也姓周，是城郊的周村人。校長認識我的父親，所以未經考試就入了小學五年級。和我同班的有我三叔的第三子名錫民，比我大六歲。有五叔的獨生女名青雲姐，比我大四歲。還有其他有關傅姓親戚，也都比我大一、二、三歲不等。同班同學算我最小。那時的國文課都是經史子集的縮影。我還記得那時的小學國文作文題目之一：“項羽死於垓下，試申論之”，可想而知。讀一年後，自覺成績不算好，寒暑假回，父母也知道，第二年就自動地更用功了。

　　記得是民國十六年暑假，自縣返家。到家門時，見到很多農民，都是他鄉來的，我都不認識。他們手中都拿了長柄鋤頭鐵鐮工具，形成人山人海。我家的穀倉豬柵均被打開了。豬全被牽走了，穀倉全被搬空了。父親在店中的框檯內發獃。看了這些情形，我知道是鄉蘇維埃派群眾來抄了我的家。到了晚上才看見二哥和三哥。他倆白天大概是躲開了。沒有過好久，父親告訴我，鄉蘇維埃從外地來的七個共幹，一夜全被殺了。鄉蘇維埃關了門，村中的幾位流民也不見形影了。

　　暑假過後回了學校，聽說校長被暗殺了。新校長也姓周，是我三叔的長子新亞。他是九江第六師範畢業的。前任周校長是南昌第一師範畢業的。論親屬，新任周校長是我堂哥；論感情，我是喜歡前任周校長。新任校長認為我在第一班成績不好，把我降一班就讀第二班。第一班是在民國十七年底畢業，第二班在民國十八年暑假畢業。但南昌公私立中學都是秋季始業，沒有春季始業的。所以我被留級半年，並未耽擱升學。當時被留級時，心中不服氣，後在第二班三個學期中都是考第一名，心中不平之氣，也就逐漸消失了。後來發現留級半年，並不影響升學，對這位堂哥校長的敵意，也就自然化解了。我班上有一位帥老師，教我班上的國文、數學二門主課。我受他益處很大，終生難忘。

　　南昌雖是江西省會，省立中學僅有第一、第二兩所中學，其他私立中學倒不少。省立中學學雜各費比私立便宜很多，兩校舍設備比私立完備，所以考省立的學生很多。二中比一中辦得更有名，故考二中的人比一中多。民國十八年的暑假，傅大哥進了私立贛省中學。他勸我們一律報考贛省。我們都是小弟，本該聽他的話照做。不過，除了尚進外，都同時報考了省立第二中學和贛省中學。

　　尚進帶領我們一群人住進南昌市東湖邊建德觀凌零橋學生宿舍，包住宿和膳食，與贛省中學近在咫尺。南昌暑期天氣很熱，晚上他們在宿舍大門外納涼，拉胡琴唱戲，祇有我一人天黑即上床睡覺。早晨我起身最早。尚進是贛省老學生，他想帶一批新生來，讓學校方面對他另眼相看。尚未張貼的榜，他先過了目。他從榜末看起，倒數第二名是傅嵩幽。他在新生中年紀最大，人也漂亮，講究衣著飲食，但讀書並不用功。尚進從榜尾看到榜的中間，我們一行人除我之外全都榜上有名。贛省中學也是錄取一百五十人。他祇看了後半，前一半他認為不必看了。他回宿舍，大家都在納涼，祇有我一人早睡著了。尚進低聲向大家宣佈，在座全取了，祇有睡覺的一人未取。姓傅的有一人名雲松，他是我三嫂的兄弟。他對我關心，本來他胡琴拉得好，也會唱戲，也愛睡早覺，那晚聽說我未考取，他很緊張。第二天，我一早起來就說我要去看榜，走過凌零橋，一會即到了贛省中學大門。大門旁張貼一張大而長的榜。我從榜首看起，第二名即是我。我告訴陪我去的雲松哥我取了。他比我高大，將我抱了起來。他慢慢地將昨晚尚進說我未考取的事說了一遍。他昨夜未睡好，所以今晨一早陪我看榜。我說我還要去看省立二中的榜。雲松哥也考了，當然也想去看。我們倆跳跳蹦蹦地去了。又是一張長榜。我還是從榜首看起，記得投考時有千八百餘人，今日榜上僅錄取一百五十人。我從第一名看起，看到三十六名就是我。雲松哥很為我高興。但他自己和其他同伴都未錄取。其他同伴因為都被贛中錄取了；二中的榜，他們也不來看了。

　　離開學的日期尚有一段時間，他們都搬到贛省中學宿舍，我一人搬二中宿舍。二中的宿舍是一間很大的房間，燈光幽暗，四圍漆黑。孤零零地一人獨處中，感到好可怕。學校尚未開課，其他新生也未報到。我每日跑到贛中宿舍去找同鄉同伴。尚進總是勸我入贛中。我受到寂寞和獨孤的侵襲，在掙扎：心想二中比贛中好，學雜費又便宜，拼命忍耐。後來二中也開了學。有一天我到贛中去玩，遇到訓導王承之，他找我到他辦公室談話，問我為什麼不繳費入學。我說我在二中已繳費入學，又說二中不要學費，僅收膳宿和雜費。王主任說同伴都到贛中來，你一人在二中，多麼不方便；你到贛中來，因你入學總考第二名，我準你免學費，你祇繳膳宿和雜費好了。於是我從二中退學，到贛中入了學。

　　贛中的校舍原在東湖的東邊，是一棟很舊很小的房子，運動場也小，過去初中招生祇一個班。自我們十四班開始才招三班，在東湖的東北方大沙地，建了新校舍，運動場很大。我們在舊校舍住了不到一學期，即遷到新校舍。老師教學認真，學生也用功勤學。十四班同學的學業成績，不僅打破本校的紀錄，在校際也享有頗好的聲譽。學校每月舉行月考一次，其成績由教務處在公告欄公告，凡９０分以上的是紅字，六十分以下的是黑字，中間的是白字，三個月考成績都在九十分以上的，可以免期考。暑假很長，常可結伴返家，年假很短，為了返家可早一週。平日用功讀書，我的期考在初中時代都獲得免考，可以早一週回家過年。那是興高采烈的事。父親在家經營商店，過年的時候，生意特別好；家裡的親戚，生意上的顧客，人山人海，川流不息，父母忙得團團轉，我有時要做做幫手。

　　大伯紹旦是清朝舉人。他和我父親兄弟情感最好。他的家住在村的最上邊靠山。我的家在村的中間靠東邊，相距相當遠。他每天上下午必定到我家走一遍。來了也不坐，祇是到櫃房上下走一遍就走了。我小時，他常抱我一下。到初中時，他總是嘲笑我讀的是洋學堂，小學畢業是秀才，中學畢業是舉人，說我很快是舉人。其實，中學畢業生哪裡可比舉人。他老人家有點不滿民國的意思，對洋學堂也有點嘲笑的味道。我是晚輩，祇有作無言的反抗了。 初中畢了業，回了家，堯公祠堂設宴祭祖，為橫村新民、砥柱和我三人接風。同宗親人真好像我們是舉人了。這時經濟不景氣，父親執意要我在家隨同他經商。我私下向母親訴說，非去南昌再升學不可。暑假在家住了很短的一段時間。母親暗中給了六十元銀幣，我就同新民、砥柱去南昌準備升學。我們三人同考了省立工專、南昌高師。高師是新成立的，免學費還供膳宿，所以考的人數特別多。工專放榜，我們都被錄取了。高師放榜第一班取一百五十人，祇我一人榜上有名，新民，砥柱都名落孫山了。我一人又考取了醫專，並且入校旁聽了解剖學的課。一個人屍從酒精窖裡取出來解剖，我倒胃口幾乎作嘔，入醫專的念頭即時消滅了。

　　入了南昌高師，分在第一班甲班。據說，教務處是依入學考取名次分班的。平均之下，甲班的程度比乙丙兩班是要整齊一些。在中學時我的英、數見長，初入高師時英、數課同班同學多向我求教。但師範注重國文課，國文課都是戰國策、左傳、十子書選篇。初期是一位嚴老師，詩詞書法均佳。我能做詩填詞，均是得自嚴老師的教導。高師六個學期，嚴老師教了前三學期，後三學期是一位復旦大學畢業的潘老師。他體胖近視，上課認真教學。他長於啟發思路，注重白話文。在嚴老師教國文課出作文題目時，我們是文言文，文長不過千字而已。潘老師教國文課祇限白話文，而作文題目又常是大題目。所以，每次作文字數增至五千至一萬字。因字數過多，故不限課堂交卷，可以下課補交。我還記得在高師二年級下學期，潘老師出了一道作文題：“孟子言性善，荀子言性惡，告子曰：性猶水也，決之東流則東流，決之西流則西流，試申論之。”他出的文言題目，但限我們必須用白話文。我寫了一萬字，獲得了他的甲字成績。

　　那時，省政府教育廳發動各校國文作文成績比賽。據傳，各校學生文章都經過國文老師修改重抄後，才提出參加展覽。祇有我們高師所提作文成績都是原件。評審結果，總成績第一，還是屬於我校。書法比賽也是同樣結果。而數學比賽，則沒有我校的份兒了。

　　從二年級開始，乘假日聯絡都昌同學成立了都昌旅省同學會，我被選為會長。照都昌旅省同鄉會規定，我是同鄉會當然理事。有一日，余理事長設宴招待都昌縣吳縣長，請我作陪。那時我是三年級學生，暑假畢業。余會長旅南昌日久，財力也大，人又正派，那時他應該是五六十歲的人。吳縣長四十來歲。余會長於席間嘉許我是都昌青年後起之秀，吳縣長當面約定畢業即返縣任教。將近畢業時，收到吳縣長派令為第三區中心小學校長。工專畢業的新民告訴我，說他是第六區的中心小學校長。當我們倆從南昌返都昌縣府時，我們倆又被改派了。我是第六區中心小學校長，新民改派第六區公所區員。

　　那時，區設中心小學，保設保學，是江西省新建立的地方教育學制。中心小學校長兼輔導保學，並取締私塾。我首先將小學辦好，私塾學生爭先入小學，私塾自然自行解散，無須我去取締。當時，六區所謂經管私塾，就是學生年齡相當大程度地提高，有很多五六級學生的年齡比校長我還大些。所以他們一畢業就成為區鄉鎮保的幹部。當民國三十五年返鄉競選國民代表時，區長、鄉長都是我的學生。這是後話了。

　　快近寒假，我獨自一人赴縣城接洽公務，寓都昌縣城周家會館，忽覺頭暈眼花，好像大病臨頭。時正大雨，公務已畢，本擬返校，身體一時感覺難支，乃臥床休息。因全身發熱，臥床睡了數小時，醒來忽覺稍愈，時已天睛，陽光普照，時光約當下午三四時，於是步行三十華里返家。冬天，鄱陽湖水乾，鄱陽湖內港小灣可以步行。但雨後石橋上仍有尺許深的水，自量身體在發熱，決難自行涉水過去。灣邊有村落，都是我周姓。繞到村落，隨便走到一同姓家裡，靠我父名，說我身體不適，急須涉水過河返家。一分鐘後，即來一同姓壯士。背我行泥路水橋，抵岸時已近黃昏。壯士涉水返家，我則忍痛邊行邊席地休息，約在黑天中好像爬行回到了家門，即倒地由家人抬上臥床，當夜高熱四十一度，人幾近暈迷。次日全身發痘，經堂哥中醫師雲松診斷是天花，服藥休養足足四十日。所幸寒假，尚未耽擱多少校務。後來聽說背負我涉水渡橋回家的那位同宗壯士，得天花病故。聞之於今數十年後，仍感心中歉疚。

　　民國二十五年春，全縣小學童子軍校閱競賽，我親率百餘童軍，從徐家埠行軍到縣城，徒步六十華里。清晨起程，日落時抵達目的地。校閱結果，我校獲全縣第一，學校為之增光。

　　暑假，我一人束裝赴南京考大學。因考慮經濟問題，僅祇抽考中央政治學校，其他各大學一概未考。因政大免學費且供膳宿，報考者眾。而江西省屬內地，學校水準不及江浙上海。我在江西高師雖名列前茅，和上海及江浙學生成績一比，竟名落孫山，飲恨而歸。抵縣府教育科，知道校長被調職。我向科長質詢，我辦學成績不差，為何調職？我祇好赴南昌求上級評理。朱科長溫語囑我在縣城稍待三日，第三日送來派令，任我為第一區教育特派員。原來這一職位是新設，剛剛派了我的學長傅尚進。他尚未到職，臨時撤回改派他為縣農業試驗所“技正”。他本學農，正所學所用。我是學教育，且是校長下來，比他適宜。

　　特派員辦公室附設在區公所。區長是一位臨川人姓汪的。他宿舍兼辦公居樓下，我宿舍兼辦公居樓上。他是夫婦二人，我是單身一人。公餘之暇，努力自修，尤其早晚，必定用功自學。樓下區長太太，對我早起晚睡，深感不滿。因舊式木造二層樓房，並未隔音；二樓有人活動，樓下多少感受到雜音。我雖然儘量注意輕手輕步，總是免不了有點輕微音響。這位區長太太常表示深惡痛絕，使我反感。但全區保學教育界對我的風評甚好。我服務桑梓，盡了我的心意，甚覺欣慰。

　　民國二十六年元月我辭職，束裝赴上海升入大夏大學。大夏有我南師同學很多位，以楊虞賢同學為首。楊同學是南師第一班同學。他身高面貌標緻，在同班中的學業成績算是落後的。他的家算是窮苦，岳父家富裕。他靠太太向岳家取得供給，得以讀大學。我入了大夏的教育學院，院長邰爽秋，名教授董潤堅。董教授開了一門課，“人與社會”，我選取了它。這門課無課本。董教授在第一次上課時，在黑板上開了一份書目單，差不多三十來本書。我把書目抄下來後，為購書而發愁，結果決定不買，去圖書館找。圖書館也很難找到。第二次上課時，我向董教授申述困難。董教授說他家有一小型圖書館，囑我隨時可以去閱讀。因此我成了他家中長客。董教授上課祇是在黑板上畫幾圈，說十來分鐘的話。他說大學生不要講課，祇要自己研究，教授指導而已！他在黑板上畫一個圈，他說這代表宇宙；內畫三個小圈，他說這代表動物、植物、礦物。另把代表動物的圈移出來，在動物的圈內加畫數小圈，分為人類、獸類、禽類、蟲類。後來又將人類的圈另列出，在人類圈中分出各色人種。董教授上課雖祇三言兩語，但對學生的啟發作用卻甚大。他的課包括人類學、邏輯學、思想史、社會學、社會學史。董教授誠然是一位博學的名教授。但他口出狂言，目中無人，對當時的政局不滿，對蔣委員長直呼其名。聽說蔣委員長曾在廬山召集各史學名教授商討國是，董教授從廬山開會回校上課，不再直呼蔣委員長名字，改口稱蔣先生，由責罵的口吻，也改為支持語氣。在幼稚的我看來，有些奇怪。其實那時我已參加復社，假日常有群人集會，平日小組集會，而且我還是小組長。幾位同學常常以數人併肩散步於校園，交換學生運動的意見，或交換所知道的各種消息：廬山會議、廬山訓練，對後來的全面抗日戰爭，發揮了無比的力量和影響。

（待續）