世界華人　專欄

　　原以為若望先生是位才子式的人物。當年周圍不乏如此這般之士，不過卻沒像他那樣深受大眾的愛戴。因為敬仰他，來美以後，曾寫過緬懷他的短文，卻是以才子這一角度為出發點的。

　　王先生逝世後，含淚讀了一些人士寫的悼念文章。他們以“偉大”來推崇王先生。蓋棺論定，可見對他深深的愛意和敬意。仔細想來，覺得這一論斷非常出色，恰到好處。我向來所說的才子，不僅不能概括王先生不平凡的一生，立足點分明過於低調。想當年，五十年代初，誰佔據了上海人士的心？誰是上海人有口皆碑、個個爭說和喜愛的人物？除了王若望，仍然是王若望，毫無分歧。祇要七十歲上下的滬籍人士，即便今日說到王若望，仍然會高豎大拇指，讚不絕口。

　　當年，文學界在清規戒律的嚴密控制下，公式化、概念化盛行，作品十分單調。王先生排除萬難，寫出了詼諧幽默的清新之作，發出了高吭的異聲。僅此，長夜明燈，不以偉大尊之，還有什麼別的說法可以替代！我終於開竅。

　　一九五一年我和他有過文字之交；五三年，我轉入另一文藝雜誌時，他調來擔任副主編，做了我的頂頭上司。他的平民作風和寬廣胸懷，使我震驚和欽佩：當時的政治氣氛下，很少私人交往，心中是非常敬慕他的。幾年後的一九五八年，上海作協把上了陰謀、陽謀大當的他，及許傑、陳子展、徐中玉等教授，貶為右派，在大張旗鼓地給他們戴上“帽子”的次日，我被送去農場“脫胎換骨”。改造了二十幾年後的八十年代初，才脫離牢籠，回到上海。

　　一次，在資料室碰到王先生。他直爽地對我說：“家破人亡”。又說：“身子倒可以，別忘寫點東西”。王先生如此關心，使我感動，和別人相見時，不過是“老朋友，老朋友”！“老同志，老同志”！“久違，久違”而已。幾曾如他帶著深深的情意。他知道我居無定所，領著五零年核定的工資，生活十分艱難。又一次相見時，他說，“有位工程師。想和你拼成一家。她簡單，沒有子女。既有房子，又有經濟條件，祇是胖些。任何時候你都可以搬進去”。他給了我地址。

　　當時他是炙手可熱的局長級上層人物，和我這個才脫離農場的低等百姓，非但不避之唯恐不遠，不怕沾上窮氣、霉氣，且主動要解決我面臨最迫切的大困難。真是不可思議。對他的感激之情，再次銘記心中，從此念念不忘。

　　我之所以沒有搬過去，和工程師合二而一，成為一家，是因為我的冤、錯、假案沒有全部落實。我想待經濟和住所得到合理解決，把分手四十年的高堂老母接來上海後，比較輕鬆些時再去。我不願為我受苦了二十幾年的兒女，生活在極端困難的情況下，離他們而去。當然，我也不願完全依賴對方，那是沒有道德的。

　　為了解決我的困頓，為了成全我的第二春，王先生和我談過至少四次。他一直在鼓勵我不要有什麼顧慮，總是說，她對你有所了解，她不嫌你。王先生哪裡知道我痛苦的心情和處境？除了王先生，巴金先生，唐弢先生，黃源先生及魏金枝先生先後對我的關心，也使我永遠難忘。但我卻無法也無力對他們有些微報效。人情債一直沉重地橫擱在我的心上，常使我黯然神傷。

　　若望先生打算辦《快哉》月刊時，朋友來通知我，王先生要我倆去協助。朋友任辦公室主任，要我擔任編輯主任，幽默、諷刺性時事雜誌是禁辦的，即使不禁，當時環境下，也沒有私人辦刊的可能。可見王先生置困難於不顧，敢為大家發言的氣魄、豪情，多麼宏偉。當然，阻力鋪天蓋地，終於胎死腹中。

　　一天，在資料室又碰到王先生。他受同仁之請，正在為大家大筆揮揮，書寫條幅。他說：“你來得正巧，也替你寫一張”。此時此際，王先生因“自由化”而被罷了官，趕出了編輯部。同仁還是十分崇敬他。王先生不像有些人，麻煩找上身來，風吹草動，就和“麻煩”劃清界線，脫身而去。不，王先生不是這樣。他所書寫條幅的具名，赫然是“自由居士”。白紙黑字，明白無誤，毫不含糊。他是忘我的先鋒，無私的戰士。為我書寫的是一首他作的詩：

　　　　平生不茍合，何敢效狂人；
　　　　臨江懷謫客，無官一身輕。

　　他倔強和坦蕩的個性，兀立紙上。他行事處世，從不掩飾他的主見和抱負。言為心聲，文如其人，如此種種，無疑是腰挺背硬的王先生不屈和不平凡的另一實例。

　　那天中午，他找上門來，爽朗地說：“討飯吃來了。食堂已經停止開飯，回家去又不方便”。小兒趕忙燒了五個小菜，他讚不絕口。他看了我住的地方，發現父子三人擠在一處，實在不像話，連連搖頭，喝了一點酒，他說：“今天我來告訴你一個情況，當年你去農場，你妻子貶在農村，她苦不堪言。我見到過數次”。又說：“她是寫作高手，你們倆是大家看好的一對，竟落到如此潦倒悲慘。女人比我們男人尤慘，她死得好苦，不過四十歲吧……”談著談著，他的聲音喑啞了。

　　任何人都避免與我談及我妻的不幸，怕引起我的痛苦吧。可是有一個可惡之徒(已逝)，避開了陰謀陽謀的算計和逼害，為了表示她的“正確”，居然發表了侮辱我妻的小說。我妻是個嘗盡災難、離世已經十年的不幸者，此徒還在惡劣的踐踏她的屍骸，令我髮指。此徒也不想想她自己的不幸，不想一想她及她從國外投奔延安的丈夫，二十幾年來所遭遇的悲慘命運。和王先生的正義公正之音，差如天地，偉大卑微，頓時分明。

　　王先生處處反映出他不一般的耿直特徵。以他為兒女的取名而論，就甚顯著。他有七個兒女，取名為東、南、西、北、中、佐、佑。在當年那種向左，向左，還是向左的政治大氣候下，他把“左中右”併立，不分軒輊，沒有偉大膽識和氣魄，誰敢？可以說，神州大地沒有第二人。我敢斷言！

　　晚年，王先生提出有些人的心中，“有個小毛澤東”。這種哲理的論斷，使我這個幾度身受其害者，拍案叫絕。因為這些人學精了陰謀陽謀的兩手，運用巧妙，也使我生平幾次遭到毒害──早年使我傾家蕩產，中年家破人亡……。近十年來，雖然大陸在開放改革的環境下，“古調雖自愛，今人多不彈”。大家已拋棄了八股老調，對陰謀陽謀所誘發的窩裡鬥，尤為厭惡，毫無市場。但在此間的自由世界，某些人卻又鉆了不談政治和人們秉性善良的空子，仍然在為了一己之私，陰一套，陽一套，還在當寶貝運用，鉤心鬥角，作踐他人，置道德於不顧。豈不哀哉！王先生所指的正是這些小人！應該說，王先生哲理性的論斷，抓住了某些人的要害。痛快之極。

　　以上幾個身受的例子，不過在於對“王先生偉大”的論斷，提出一些看法和比較。是白是黑？是正是邪？是是是非？王先生的面目清清楚楚。是一個響噹噹的大寫的人。且始終如一，非常完美。和他相識五十幾年，我了解他。

　　純金般的王先生逝世已經一年，他不凡的行事作風，不屈的光輝形象，和勇敢的追求精神，眾人之熱愛他，崇敬他，是很自然，也是理所當然的。無疑他將永遠留在人們心間。讓仇視者慚愧、汗顏，讓進取人士有一位可以依托的最好榜樣。 王先生是不朽的。

2002.9.23 於紐約