世界华人　专栏

　　原以为若望先生是位才子式的人物。当年周围不乏如此这般之士，不过却没像他那样深受大众的爱戴。因为敬仰他，来美以后，曾写过缅怀他的短文，却是以才子这一角度为出发点的。

　　王先生逝世后，含泪读了一些人士写的悼念文章。他们以“伟大”来推崇王先生。盖棺论定，可见对他深深的爱意和敬意。仔细想来，觉得这一论断非常出色，恰到好处。我向来所说的才子，不仅不能概括王先生不平凡的一生，立足点分明过于低调。想当年，五十年代初，谁占据了上海人士的心？谁是上海人有口皆碑、个个争说和喜爱的人物？除了王若望，仍然是王若望，毫无分歧。只要七十岁上下的沪籍人士，即便今日说到王若望，仍然会高竖大拇指，赞不绝口。

　　当年，文学界在清规戒律的严密控制下，公式化、概念化盛行，作品十分单调。王先生排除万难，写出了诙谐幽默的清新之作，发出了高吭的异声。仅此，长夜明灯，不以伟大尊之，还有什么别的说法可以替代！我终于开窍。

　　一九五一年我和他有过文字之交；五三年，我转入另一文艺杂志时，他调来担任副主编，做了我的顶头上司。他的平民作风和宽广胸怀，使我震惊和钦佩：当时的政治气氛下，很少私人交往，心中是非常敬慕他的。几年后的一九五八年，上海作协把上了阴谋、阳谋大当的他，及许杰、陈子展、徐中玉等教授，贬为右派，在大张旗鼓地给他们戴上“帽子”的次日，我被送去农场“脱胎换骨”。改造了二十几年后的八十年代初，才脱离牢笼，回到上海。

　　一次，在资料室碰到王先生。他直爽地对我说：“家破人亡”。又说：“身子倒可以，别忘写点东西”。王先生如此关心，使我感动，和别人相见时，不过是“老朋友，老朋友”！“老同志，老同志”！“久违，久违”而已。几曾如他带着深深的情意。他知道我居无定所，领着五零年核定的工资，生活十分艰难。又一次相见时，他说，“有位工程师。想和你拼成一家。她简单，没有子女。既有房子，又有经济条件，只是胖些。任何时候你都可以搬进去”。他给了我地址。

　　当时他是炙手可热的局长级上层人物，和我这个才脱离农场的低等百姓，非但不避之唯恐不远，不怕沾上穷气、霉气，且主动要解决我面临最迫切的大困难。真是不可思议。对他的感激之情，再次铭记心中，从此念念不忘。

　　我之所以没有搬过去，和工程师合二而一，成为一家，是因为我的冤、错、假案没有全部落实。我想待经济和住所得到合理解决，把分手四十年的高堂老母接来上海后，比较轻松些时再去。我不愿为我受苦了二十几年的儿女，生活在极端困难的情况下，离他们而去。当然，我也不愿完全依赖对方，那是没有道德的。

　　为了解决我的困顿，为了成全我的第二春，王先生和我谈过至少四次。他一直在鼓励我不要有什么顾虑，总是说，她对你有所了解，她不嫌你。王先生哪里知道我痛苦的心情和处境？除了王先生，巴金先生，唐弢先生，黄源先生及魏金枝先生先后对我的关心，也使我永远难忘。但我却无法也无力对他们有些微报效。人情债一直沉重地横搁在我的心上，常使我黯然神伤。

　　若望先生打算办《快哉》月刊时，朋友来通知我，王先生要我俩去协助。朋友任办公室主任，要我担任编辑主任，幽默、讽刺性时事杂志是禁办的，即使不禁，当时环境下，也没有私人办刊的可能。可见王先生置困难于不顾，敢为大家发言的气魄、豪情，多么宏伟。当然，阻力铺天盖地，终于胎死腹中。

　　一天，在资料室又碰到王先生。他受同仁之请，正在为大家大笔挥挥，书写条幅。他说：“你来得正巧，也替你写一张”。此时此际，王先生因“自由化”而被罢了官，赶出了编辑部。同仁还是十分崇敬他。王先生不像有些人，麻烦找上身来，风吹草动，就和“麻烦”划清界线，脱身而去。不，王先生不是这样。他所书写条幅的具名，赫然是“自由居士”。白纸黑字，明白无误，毫不含糊。他是忘我的先锋，无私的战士。为我书写的是一首他作的诗：

　　　　平生不苟合，何敢效狂人；
　　　　临江怀谪客，无官一身轻。

　　他倔强和坦荡的个性，兀立纸上。他行事处世，从不掩饰他的主见和抱负。言为心声，文如其人，如此种种，无疑是腰挺背硬的王先生不屈和不平凡的另一实例。

　　那天中午，他找上门来，爽朗地说：“讨饭吃来了。食堂已经停止开饭，回家去又不方便”。小儿赶忙烧了五个小菜，他赞不绝口。他看了我住的地方，发现父子三人挤在一处，实在不像话，连连摇头，喝了一点酒，他说：“今天我来告诉你一个情况，当年你去农场，你妻子贬在农村，她苦不堪言。我见到过数次”。又说：“她是写作高手，你们俩是大家看好的一对，竟落到如此潦倒悲惨。女人比我们男人尤惨，她死得好苦，不过四十岁吧……”谈着谈着，他的声音喑哑了。

　　任何人都避免与我谈及我妻的不幸，怕引起我的痛苦吧。可是有一个可恶之徒(已逝)，避开了阴谋阳谋的算计和逼害，为了表示她的“正确”，居然发表了侮辱我妻的小说。我妻是个尝尽灾难、离世已经十年的不幸者，此徒还在恶劣的践踏她的尸骸，令我发指。此徒也不想想她自己的不幸，不想一想她及她从国外投奔延安的丈夫，二十几年来所遭遇的悲惨命运。和王先生的正义公正之音，差如天地，伟大卑微，顿时分明。

　　王先生处处反映出他不一般的耿直特征。以他为儿女的取名而论，就甚显着。他有七个儿女，取名为东、南、西、北、中、佐、佑。在当年那种向左，向左，还是向左的政治大气候下，他把“左中右”并立，不分轩轾，没有伟大胆识和气魄，谁敢？可以说，神州大地没有第二人。我敢断言！

　　晚年，王先生提出有些人的心中，“有个小毛泽东”。这种哲理的论断，使我这个几度身受其害者，拍案叫绝。因为这些人学精了阴谋阳谋的两手，运用巧妙，也使我生平几次遭到毒害──早年使我倾家荡产，中年家破人亡……。近十年来，虽然大陆在开放改革的环境下，“古调虽自爱，今人多不弹”。大家已抛弃了八股老调，对阴谋阳谋所诱发的窝里斗，尤为厌恶，毫无市场。但在此间的自由世界，某些人却又钻了不谈政治和人们秉性善良的空子，仍然在为了一己之私，阴一套，阳一套，还在当宝贝运用，钩心斗角，作践他人，置道德于不顾。岂不哀哉！王先生所指的正是这些小人！应该说，王先生哲理性的论断，抓住了某些人的要害。痛快之极。

　　以上几个身受的例子，不过在于对“王先生伟大”的论断，提出一些看法和比较。是白是黑？是正是邪？是是是非？王先生的面目清清楚楚。是一个响当当的大写的人。且始终如一，非常完美。和他相识五十几年，我了解他。

　　纯金般的王先生逝世已经一年，他不凡的行事作风，不屈的光辉形象，和勇敢的追求精神，众人之热爱他，崇敬他，是很自然，也是理所当然的。无疑他将永远留在人们心间。让仇视者惭愧、汗颜，让进取人士有一位可以依托的最好榜样。 王先生是不朽的。

2002.9.23 于纽约