第十期首頁

　

短篇小說

中　蠱

吳  倩

 

　　我們奔去的那個地方，以為是天邊，我們的影子擰成一股一股很結實，似乎同心合意的樣子，但我不知道和我們一同出發的人是不是和我懷有同一個目的。

　　這荒原上本來就沒有什麼植物。一馬平川。很遠，會兀兀地凸起一個小山崗，小山崗上一大片剛剛被火燒過的煙灰。隊伍沒有頭沒有尾，偶爾，隊伍中倆倆之間互相打量的時候，那眼神就是鬼鬼祟祟的。

　　我有些後悔擠進這支隊伍中，說不定在熟識的人中要好些，受起審查來也知根知底。

　　果然，行李還未打開，就有緊張空氣迷漫，我惴惴不安地立在地上，張佩蘿職業的敏感，她掃了我一眼又掃了了我一眼，抖抖然地問我：

　　「你家什麼成份？」

　　我頭一低，說：「我爸爸得癌症死了。」心想，衝這個，你還要逼我嗎？

　　「你填表了嗎？」

　　我被她看得慌裏慌張，她用門牙咬咬手指甲，盯住我看，很勝利的樣子，然後從包裏摸出一本毛主席語錄，頭勾勾地跑出去。

　　她在院子裏不知對誰講：「季小嫻成份有問題。」而後又咚咚跑走了，非常地興奮，有把這消息告訴每一個人的興致。

　　我潛出門，想繞過小橋，截住張佩蘿，求她不要揭我老底。

　　橋頭邊支愣愣地坐著一個乾癟的人，臉孔模糊，從上到下捆滿草繩，樣子迷惑，他每隔五分鐘朝河裏扔一塊玻璃，嘴裏發出奇怪的聲音，旁邊一口古鍾便泛起一片回音。

　　一群小孩坐在不遠的地方，個個呆頭呆腦。默不作聲，像是坐了許久。

　　忽而，他朝我驚鴻一瞥，頓時，勾起我一種記憶。

　　是夜，牛屋那邊響起了鐘聲，有嗓子從那邊黑黝黝地傳過來：

　　到牛屋裏開會嘍

　　傳達文件嘍——

　　清理階級隊伍嘍  ———————

　　天黑壓壓地，彩女家的老屋像一堵黑牆，朝著我壓過來。

　　四周是一片漆黑的海，遠處的狗在叫，高一聲，低一聲。

　　從黑處悄無聲息地冒出一隻黃鼠狼隊伍，一隻跟著一隻，右手裏提著一隻油燈，左手舉一桿黑旗，朝牛屋魚貫而去。小時候聽我外婆講過黃鼠狼的事，說要是撞見這東西千萬不能得罪喔。我一邊朝後院退——邊心惴惴地想：它們去牛屋做什麼？

　　我朝後院跑，後院有隻石碾子，彩女家女兒大香子不知從哪兒蜇出來，她鬼蜮蜮地對我講：

　　「姨哩，那個石碾子喔，蹲不得喔——」

　　半夜，張佩蘿回來了，她悉悉索索地點著了用墨水瓶做的煤油燈。

　　我抱著雙膝一動不動地坐在那裏。

　　「你不去開會？你害怕？」

　　遠處傳來一頭牛的低吼聲，像從夢中傳來的，還有瓦斯燈的嘶嘶聲，不是聽到的，而是神經感覺到的。

　　「會開到一半，一頭牛突然死了，這就更需要開會了。」

　　她二眼熾紅如在火裏燃燒。

　　「關於牛的歷史，你知不知道？」

　　我幾夜沒有安睡，白天蹲在彩女家屋後。

　　彩女家屋後，是紅薯地，紅薯早被起光，我彎腰一壟壟地想尋漏網的生紅薯吃，紅薯壟子一條挨住一條。盯住一條死看到底，便會把條壟子看得豎立起來。正午時的太陽照在我的頭頂上刹時就把我的影子吞掉了。

　　人們都在議論紛紛，關於填表的事。我轉著圈子找自己的影子，找不到，一陣悚然。

　　我媽在某天正午上吊自殺了。

　　書桌上放一張表，白得要命，是她留下的，祇填了一半。

　　那幾天收到城裏來信。我的老師王飛失蹤。

　　-----他歷史複雜，一共填了三尺高的表格，最後一欄填錯了，是因為太悃。據說，通輯令已發向全國各地了。

　　我們的會還沒有正式開。表還未發下來，但據說已經內定好。黨支部書記又到團部去開會了，去領新的表格，這次「清隊」很嚴格，這兒雖說荒涼，卻是海防前線。

　　張佩蘿半夜起身跑五十裏，到新浦買紅漆。漆店大量供應紅漆，漆店的黨支書對張佩蘿講，他們已經通知漆廠，其他顏色的漆一律停止生產，全國統一紅。

　　她把一隻舊喇叭漆得赤紅，站在村口眺望支書。

　　本省原省委書記的三個女兒站在麥田眺望張佩蘿。張佩蘿一從村上回來，她們一個跟住一個走進張佩蘿的屋，交給她幾摞紙，上面密密麻麻地寫著她們的父親墮落成黑幫的罪狀，然後她們就上廁所，每回她們都跑進男厠所。張佩蘿站在女厠所門口系褲帶，大聲地說：

　　「看看她們埋藏了多麼深的禍水。」

　　連長扛著鋤頭從這兒經過，他用鋤頭在地上擊了三下，神情很嚴峻，那是一種絕密的接頭暗號，當天就有一張血書貼到了中央文件旁邊，連裏的人一個接一個地競相寫血書，是晚，人們走起路來便開始沒有了腳步聲。

　　天將黑的時候，在各家門前的繩子上，掛滿了黑色的、灰色的地主小孩的衣裳，還有反革命老婆的褲子，曬在繩子上的衣服都有沒洗乾淨的血跡，被濃霜凍硬。風刮得有怪怪的聲響。

　　半夜，我四處瞅瞅趁沒有人的時候，把我的血書貼到宣傳欄上。回來路過前省委書記家三個女兒的屋，我趴在小窗洞口朝裏偷窺，看見地上堆了一地的紙，二女兒一動不動趴在床上，那個小女兒在地上轉著圈子講：

　　「我又想解小便了。」

　　她一邊講一邊咳嗽。她大姐端了一隻鍋給她，她眼睛發亮，她立即蹲下，把小便朝鍋裏解。

　　第二天，太陽出來了，宣傳欄上的血書全變成了黑顏色的。張佩蘿費神地分析：「一定其中有人血是黑的，『污染！』這是『紅與黑』的鬥爭，很嚴重呀，同志們！有異常的事即將發生!」果然，暮黑的時候，天上忽然下起了大雪。這雪下得很奇怪，大片大片鵝毛般的雪花，紛紛揚揚往下壓，來勢洶洶。可是，那雪壓到村口最高的苦楝樹梢上一丈處，卻下不來了，大地反而變得焦乾。

　　城裏有消息傳來，王飛被槍斃了，五花大綁，臨刑前，他想喊「毛主席萬歲！」不過，沒有喊成，事先，他的下巴被敲掉了。

　　黨支部書記打電話回來說是「表」已經領到了，關於開會的事有很多內部指示要傳達，但是下雪了回不來，連長回電話催他，說地上乾乾的才六月天麥子暫時不收。支書說沒得事。

　　第一場清查運動剛開始時，我爸和我媽一人領了一份表回來，從那晚起，我爸和我媽輪流在門口放哨。不分晝夜——

　　我媽兩眼通紅，嘴唇發白，口腔發出一種很難聞的味道，她不住地對我爸講：

　　「離天亮還有一個多鐘頭了。」

　　我爸的胃病突然犯了。

　　我媽反手拴上門，用眼角暗示我爸：對門那家在牆上築了一個洞，好像瞭望哨的樣子，正好對著我們家，那洞裏總有眼珠子在遊動，我爸卻領會不了她的意思，我爸哆嗦著手指著牆上的毛主席像，我媽嚇得直抖：

　　「好……好……你在光天化日之下幹得什麼勾當！我要檢舉你，不識好人心的東西！」

　　我爸掉頭出門去醫院看病。後來做了切片檢查，查出胃癌，那天他拿著疾病診斷書回來，看我媽繼續受煎熬的樣子，竟然幸災樂禍，他把疾病診斷書攤給我媽看：

　　「看，塞翁失馬，焉知非福！」我媽極其羡慕地說：「真是來得及時。」她把櫃子裏的新床單拿出來。還有一對繡花枕頭，富麗堂皇地鋪到床上。當我爸出一口氣躺在床上時，我媽回頭對他講：  「不過你也不要高興得太早了。文件上講，不漏過任何一個人，又沒有講，不包括病人、死人。不信，你去研究研究。」

　　不幾天，我們的檔案運到了連裏。運了好幾牛車，整個一個武裝連押車，兵臨城下的架勢。文書好幾天不到食堂吃飯，他忙得要命。倉庫裏的糧食全部堆到麥場上去了，支書的老婆用稭秫編的小簍子裝了煮紅薯，從窗口遞給他，他從小窗口洞那頭黑悠悠地對著支書的老婆說：

　　「你能肯定沒有人跟蹤你嗎？」

　　那天，張佩蘿的紅喇叭忽然裂了個口子，她晚飯也沒有顧上吃，跑到五裏外的中鎮，去找釘馬掌的老鐵匠修理。老鐵匠替她作了特別修理，並叫中鎮黨委保衛科開了張證明。那天晚上，她起來發囈症，拿著紅喇叭挨家挨戶通知開會。那隻紅喇叭很有意思，人們聽到它發出的聲音，互相敲醒，一個一個鑽出被窩，朝曬場走。儘管那天因為突然降雪的緣故天氣奇冷，但人們寧願披著被子也不願缺席。曬場很大，連著曠野，人們哆哆嗦嗦坐在那裏，不知該喊哪句口號，又不敢造次。半夜三更，他們突然為一個問題苦惱起來並且爭論不休，那是一個百年不遇的問題：

　　地上的大麥一夜間二度發芽，那芽苗不是從地上而是從麥梢發起，這是為什麼？

　　我媽終於死了。從此有關她的真實歷史死無對證。

　　我爸呢，一天到晚把自己關在屋子裏。他在門板上釘了一張牌子，牌子上寫著：「迄今為止，科學並未證明癌症並不傳染。」旁邊釘著醫院開的癌症診斷書。他用幾塊黑布把屋子裏所有的亮光都捂上。

　　由我每天晚上在確定好的時間把飯和水放在氣窗口。有時能聽到從屋子裏隱約傳出類似發報機的聲音。我爸瘦成木乃伊了，還繼續「搗古」，據說，他企圖與外星人聯絡上。

　　我臨下鄉的時候，他從門縫傳出一張紙條上寫道：切記,務必去醫院驗血！！

　　從此我的檔案成了我的殘酷的斯芬克斯。

　　那天日暮，我從西莊朝東莊走，遠遠地祇見連長手上拿著一卷白的東西，匆匆過橋，他的頭上也匝了一條白色的東西，腰間也系著一圈白色的……我頓時發悚得要命，一卷白色的東西會是什麼呢？難道除了「表格」還有什麼東西是白的嗎？白的·不就祇有  『表格』嗎？

　　天上起了月亮，月亮的清光在彩女家屋山頭的土牆上映出一個倒豆芽的黑影兒。

　　彩女到屋後上茅廁，撞見我跪在地下，以為撞見鬼了，嚇得  「咋哇」一聲。我嚇死了，爬起來一把捂住彩女的嘴，把她拉進鍋屋。她壓住自己的胸口，好久才回過氣來，說道：

　　「媽媽也，我當成是連長他媽哩！」

　　「連長他媽有什麼好怕的？」

　　「她剛死，魂靈不怕人吆？」

　　「連長他媽死啦？」

　　「你看那招魂幡哩。」

　　我看見鍋屋灶台上有一摞摞白的東西。我上前用手摸摸。彩女問我：

　　「倉庫騰空了，裏頭堆了多少白紙片是做什麼的！」

　　我發現彩女的眼神有些異樣。我變得怯怯地，我朝屋外退，退到院子裏。

　　彩女家女兒大青子不知從哪裡蹩出來，她一把抱住我的大腿伸出細細的白手指，指著院北那隻石碾子：

　　「姨哎，那個石碾子喔，蹲不得喔——」

　　「為什麼？」

　　「是朱向東他大蹲過的。」

　　「哪個是朱向東他大？」

　　「橋頭那個『蠱』」

　　她遂像隻黑貓消失了。

　　我拼命朝村口跑。

　　村口一條路，白寥寥地。一程又一程望不到頭。

　　路邊一條小河，河面上漂著一片一片凋零的樹葉，它們轉了一個彎便消失在一片黝黑的防風林後面。

　　這兒既寂靜又荒涼，在不遠處交叉著二條小徑，彷佛在努力擺脫大路似的。小河對面的土丘是暗褐色的，上面長著一叢叢的鹽蒿，遠方一片瑩瑩的紫灰，一頭新生的牛犢在河灘打淌子。冷風追逐著雲雨。

在這一切之上垂覆著天空。

                          　　寫於1982年（從未發表）

 

作者簡介﹕吳倩.1969年3月26日至1974年3月於江蘇生產建設兵團插隊.1979年因為參加大陸南京民主牆底下文學社團〈〈人間社〉〉的活動。後遭整肅和取締而中止在大陸的文學前途。現客居美國加州.

　

第十期首頁