|
|
|
文學評論 讀父女檔小說 陳家驊
《長恨歌》是王安憶寫的一部長篇小說，大家所熟知的。那時我還在美西金山灣。上海朋友來信：王安憶出版了長篇小說《長恨歌》，是部較長的小說。如此而已，簡單到沒有一字下文。引起我的猜想，長恨？寫毛吧。「無法無天幾十年」，走上了神壇，結果連太太也保不住，豈不悲哉！或許寫了彭德懷一類，南征北戰，還打到外國，拚了老命，結果「炮打功臣樓」悲慘死去；可能寫了人所共知的魯迅大將馮雪峰、黃源、胡風、丁玲、蕭軍等諸如此類眾多的一群，為中共奮鬥十幾二十年，不僅沒享到勝利果實，祇贈以右字號鐵帽一頂，恨恨而終；也可能是九千萬「不自然」死亡者的哀歌；或為大受折騰的一億戶家庭作不平之鳴！我急欲讀到這部較長的小說，長恨些什麼？頗有懸疑，費我猜想。 很快書到手了。意外地竟收到兩部，另一部是王安憶令尊王嘯平先生寫的小說「和平歲月」。急不及待地看下去。當然南轅北轍，和我的猜測毫無共同之點，風馬牛不相及。但是收穫極大，有幸讀到了「和平歲月」，踏破鐵鞋無覓處的佳作，讓我拍案叫絕。 第一次見到王安憶，是四十年以前了。她才脫離繈褓，保姆帶她姊妹進了編輯組。有一度組裏四女一男，不消說那個男的，就是我了。我恰恰坐在她母親茹志鵑對過的寫字台上，近水樓台，讓我有機會仔細打量了兩個小不點兒。編輯組另有位特殊編輯，獨個兒另住一室，以後居然成了毛澤東的大將。開始紅得發紫，接著大倒其楣，十年河東十年河西之謂也。此人就是所謂「四人幫」之一的姚文元。 王安娜、安憶姊妹由她母親帶著和大家見面，以後去了右旁的編委室，又去了左邊的通聯組。編委除主編巴金不坐班，坐鎮著唐弢、黃源、魏金枝、以群、王西彥和王若望。通聯組八位編輯，都二十上下，是華東各省推薦上來的文學新秀。我們幾個都三十開外，組長年齡較大，是三十年代的著名女作家羅洪，今年高夀九十四歲，還在勤奮耕耘；除了那次和王安憶姊妹初見初識，以後在各種場合還見到過慢慢在長大的她姊妹倆多次。自然仍然是小不點兒。 我被農場禁錮二十幾年，撥亂反正才回到上海。無巧不巧，第一天就讀到王安憶寫的有關紡織女工的小說。多年不見，她已是位初露頭角的大姑娘了，真要刮目相看。當時文學還籠罩在歌功頌德的政治氣氛下，她的小說似乎和這種有些脫節，頗感新鮮。不知是她有意為之，還是信手寫下，忍不住寫了封信給她。祝她跨出了良好的一步，要她向世界名著學習。不過覺得不能太花時間在閱讀上，以致分了心，影響了寫作，遂要她專攻小說之王莫泊桑一家。為了避免一條一條的行文囉嗦和呆板，把提出的幾點，歸結成四行詩，重點放在學習小說之王上。不久在她父母家裏見到了她。當讀到她較長的小說《小鮑荘》，揣度到她不是隨手而為，而是有意地在摸索，覺得可喜，對她有很大的期待。以後我到了美國，年前又從美西移居美東。 無疑《長恨歌》寫得很努力，精工細琢很有一讀的必要。不過像她這樣在你死我活激烈鬥爭環境中滾過來的中年作家，寫出《長恨歌》這樣一種作品，可說是個奇蹟，而且是非凡的奇蹟。之所以說奇蹟，因為是部和塵世格格不入的小說；這恰好說明，作者仍然在摸索之下，朦朧之中。比之她十幾年前所寫的「小鮑荘」，我以為她追求的足跡穩健有餘，開拓不足，沒有放膽向前，著眼實處。這部出於「好心」的和平溫馨之作，簡直是敗筆，恕我直言。 雖然《長恨歌》比較成熟，藝術性也強，十分精細，也較耐看。但我還是要說，我不喜歡。我寧願回看她富有生氣不免有些粗糙的「小鮑荘」。 話得說回來，如果沒有長達三十年你死我活階級鬥爭的恐怖，如果沒有文革的血腥，沒有九千萬人的「不自然」死亡，沒有一億個家庭的受到折騰之災，就是說，把作者的生活面推到抗戰以前，處於比較自由、和平和富裕的那個時刻，那麼這部較長的《長恨歌》，倒是首屈一指的了。我之所以有不滿足的感覺，且沒密藏心底，而要形之於筆，沒有筆下留情，因為實在和社會距離太遠。處身於階級鬥爭的恐怖中，所見到的祇是鬥爭和牢獄。可是在《長恨歌》中，對這種感受和氣氛很難發現，作家筆觸所及，祇是淡化到了無法淡化的朦朧水墨畫，自然毫無詩意，祇有不自然的感覺；和社會世態格格不入，相差遠矣！ 為了說明我的這種感覺，用不著兜圈子，跑遠路，搬理論或者引用中外古今的什麼學說，有一個極其現成的絕妙例子，祇要一讀差不多時候出版的她父親王嘯平先生的佳作《和平歲月》，就立見分曉，一目瞭然，始信我言之不謬。某些方面，可能王嘯平先生的小說，不及他女兒的《長恨歌》細緻，但是王老先生的《和平歲月》是傑作，是文學精品。我要誠摯地向大家推薦，讀一讀父女檔的另一佳作《和平歲月》，那麼你就可以捉摸到毛時代的一個側面。諺云：憤怒出詩人，依此類推，憤怒也應該出小說家。《和平歲月》之所以成功，使我手不釋卷，一讀再讀，文學史上應該有它的一席之地，因為他有強烈的愛憎，或者說他有難以掩遮的感情；而《長恨歌》所缺乏的正是這些。它仿佛是出世者平心靜氣、修身養性之作，缺乏社會環境的勾畫，缺乏受害者的血淚，缺乏階級社會人鬥人，害人的心理狀態的折射。當然文學作品沒有尺寸可以量出高下，也無法算出輕重和優缺點的百分比。不過兩相比較，還是高下易明，輕重立見，似乎用了試金石。 新聞記者不僅僅有聞必錄，而是為民喉舌。既然如此，作家也應肩負這一重任。有人說，作家的作品多少帶有自傳色彩，因為人人對家庭既認識又理解，自然也有感情。離開這些，作品對人就沒有痛癢，激不起共鳴。不言而喻，這是真知卓見。我覺得王安憶不僅要研究她父親的大作，回顧她的家庭，還應該重溫一下編輯部的實際情況。她多次進出編輯部，她母親又是編輯部的特殊人物。回憶一下編輯部青、中、老年編輯，無一逃脫階級鬥爭可怕可悲的災難，整個的社會現實，就一目瞭然。哲人說，一粒沙子能反映世界，這二十個人的集體，小而言之是社會的一個側面，廣而言之豈非國家的縮影！要認識什麼是階級鬥爭，這個編輯部是最好的歷史教科書了。 有位女編輯，三反時，被懷疑貪污，鬥得死去活來。問題在於她懷孕足月，行將分娩，「打虎」人員對她的殘酷行徑，令人髮指；反胡風時，通聯組兩位編輯跌了進去；這時魯迅研究者雪葦恰恰調來擔任副主編，他有點大刀闊斧，但是不過半個月，我應約去他住所「逸園」看他，已經失蹤；新派的另一副主編王元化，還未走馬上任，登堂入室，也半途消失；他們都牽涉到胡風問題。更冤枉的莫過於通聯組那個女編輯楊，剛巧在和出版單位的編輯羅戀愛，對方也牽涉到這個問題，就隨之流放到大西北，一去二十幾年。編輯室主任，以反革命小集團的罪名橫加逼害，審查來審查去，自然是莫須有的，還是不放過他，把他趕出編輯部，貶到外地永遠離開了上海。 此時此際，副主編黃源和王若望被扣上「右派」帽子；我和另一位被送農場洗腦，一去二十幾年；漫漫歲月，甚麼滋味都嚐過。我家破人亡；他帶了全家，禍延子孫。以後王若望流放美國，晚年重病，有家歸不得，客死他鄉。 主編巴金先生一直被目為黑老K，動輒得咎，白天強笑，晚間嗚咽，每次政治運動都受到折騰，文革中尤甚；五四時代的老作家、編委魏金枝，七十高齡了，關押牛棚，苦不堪言，牙病中，想吃塊乳腐而不可得，長年壓抑，欎欎而終；編委王西彥被冠以「最大的學術權威」，作為輪流揪鬥的活靶子，慘不忍睹；翻譯高爾基「給青年作家」的編委、理論家以群，受不了摧殘和羞辱，他跳了樓，以生命來抗爭；王小波竭力推崇、視之為老師的王道亁，係編輯部副主任，也逼得無路可走，十分淒慘，痛苦難言；王安憶的母親編輯茹志鵑，是內定獨一無二，祇此一家，重點而又重點的培養對象，這種幸運在上海文學界唯她一人，文革中也過不了關；幾位通聯組青年編輯，應該過的平順一些吧，但一樣被批被鬥。有胡風問題，有右派問題，有弄不清什麼問題的，或被關押，或羈身農場，或全家流放到北大荒，每每想到編輯部二十位不幸的同仁及其子女，常常使我惡夢連連，徹夜難安，打擊太大，受害太深之故也。 至於王安憶的父親，他不屬編輯部，不再贅述，不過作為藝術家，又是從海外投奔延安參加抗日的志士，遭遇之慘無法言表。從如此這般的情況出發，每讀《長恨歌》不免感到有恨在哪裡之歎！王安憶的少年時期，正處於激烈內鬥你死我活的瘋狂歲月，稍稍長大，又碰到文革的災難，她就是個在農村備受煎熬的知識青年。我覺得作家應該去發掘人們深感痛癢的問題，而不是脫離生活實際，不食人間煙火似的鑽進了象牙之塔。王安憶是「大手筆」，是「著名作家」，希望向實際掃描。 當然作為讀者，不應該要求作家怎麼寫，寫甚麼；但也應該把自己的感受和需求提供作家做一個參考吧！這就是我寫這短文的心願。希望作家捨棄小我，擁抱大我，目光向下，雪中送炭。我們要瞭解的是毛時代三十年間家破人亡的血淚哀歌，和平及溫馨祇是一個不著邊際的幻夢，是紙上的畫餅。 |
|
|