|
|
|
時代與文學 －《復辟時代》真文學徵文選 放下武器
第一章 我舅舅這一年秋天被槍斃了
城市的煩燥不安從早晨就開始了。瑣碎的自行車鈴聲灌滿了大街小巷，密集的汽車擁擠著爬行在舉步維艱的道路上，尾部冒出了斷斷續續的黑煙，一些暗藏的煙囪以固定的姿勢繼續噴吐著由來已久的工業灰燼，煙囪下面是灰燼一樣稠密的人群蠕動在稀薄的光線裏，他們來去匆匆，去向不明。 太陽早就升起來了，是個睛天，但天空灰濛濛的，感覺到四處彌漫著渾沌的陽光，抬起頭卻怎麼也看不出陽光是從哪裡鋪到地面來的，這種彆扭的感覺很像是一個窮人無緣無故地接受了一筆來路不明的捐款。於是我的目光開始關注路面上揚起的灰塵和匆匆經過的形形色色的鞋子，當人們走在路上時，鞋子裏就裝滿了思想和動機。 這個早晨，我的鼻子裏充滿了新鮮的脂粉的氣息和鞋油的味道，我無法想像與我擦肩而過的人們懷揣著怎樣的思想開始他們一天的生活，但我卻不由自主地想到這些人當中有相當一部分是衣冠楚楚的強盜、騙子、小偷、妓女、越獄逃犯、殺手，還有「三八紅旗手」、勞動模範、優秀黨員、義務獻血者，他們的服裝和表情掩蓋起了全部的真相，所有的人都在這個早晨公平地享受著平坦的路面和含糊不清的陽光。當然，除了我自己，也沒有人知道我正在忙於離婚。 我去找律師希望在離婚訴訟中將兒子判給我，一路上不少形跡可疑的人在巷口或僻靜處拽住我的袖子向我兜售走私的香煙、手機、仿真男女生殖器，還有一些用來作案的藏刀和麻醉藥粉，他們動作敏捷神情詭秘，手插在褲子口袋裏眼睛警惕地東張西望著，然後從每個迎面而來的人臉上尋找商機。我對他們說：「我沒錢！」經過市政府門前時，發現五六百名下崗工人在靜坐示威，他們衣衫樸素面色青黃，一些標語穿插其間，標語上寫著「共產黨萬歲」、「社會主義好」、「紡織工人要上班要吃飯」等，警察們穿著嶄新的黑制服手裏拎著棍子，卻沒有人動手。一位牙齒殘缺的老工人伸出青筋暴跳的手指著市政府大樓說：「把裏面的腐敗份子拉出來統統槍斃掉！」身邊靜坐的下崗工人們頓時快活了起來，他們咳嗽著隨地吐痰，七嘴八舌地說：「都槍斃了誰來幹市長。」許多人不自量力地搶著說：「我來幹！」 這個秋天來臨的日子裏，我又一次聽到了「槍斃」兩個字。「槍斃」其實也就是「處決」的意思，但「槍斃」比「處決」聽起來更過癮，它讓人聯想到黑洞洞的槍口和血淋淋的槍煙，這種聯想可以滿足人們潛伏在內心深處的暴力意志和惡毒的念頭。 一個被離婚拖得焦頭爛額的人，很難以吃冰淇淋般清涼而平靜的心情去面對日益糟糕的陽光，一貧如洗地走在沒有方向的風中，你可以在這座城市裏很容易找到一個乾淨的垃圾筒，但卻難以找到一個乾淨的靈魂，城市越來越美麗，城市的行為越來越醜陋，你可以發現公交車上老弱病殘專位上坐的全是身體健康的人或頭髮染得發綠發黃發紫的俊男靚女們，人們在酒桌上茶樓裏公開交流開後門行賄受賄的經驗，光天化日之下公然地打假球、買假文憑，抄假論文，編假檔案，造假處女膜。沒有一個人臉紅，沒有一個人懺悔，沒有一個人覺得可恥。拍賣文物和拍賣官位拍賣小姐同時開始，美麗的服裝與可恥的欲望和諧統一，道德的面具和嫖娼的避孕套放在同一個櫃檯上銷售，莊嚴的口號成為強盜們鮮豔的旗幟。 這種尖銳的感覺使我變得越來越刻薄，然而我在抽象的刻薄中更多地是將刀尖對準了自己的胸口，妻子的離婚宣言使我最初否定的是自己，而不是別人。十五年前我從省化工學校畢業分回到老家縣城的農藥廠，幹了兩年多，沒拿到一分錢工資，祇分了兩百二十多瓶農藥，農藥質量相當糟糕，廠子倒閉後一個老職工自殺，喝了大半斤都沒死，搶救過來後他說的第一句話是還不如喝白酒。後來我就卷著鋪蓋來到了現在居住的這座省會城市謀生，做過建築工地的保安兼打手，當過純淨水、壯陽藥推銷員，在一家報社拉過三年廣告，由於忍受不了屈辱和辛苦，還當了幾年自由撰稿人，專門寫殺人放火、攔路搶劫、強姦賣淫、吸毒販黃方面的稿子。那段日子裏，我的心理非常陰暗，希望這城市裏多一點殺人放火強姦搶劫，就像壽衣店花圈店希望人死得越多越好一樣。賺了十幾萬後，我壓抑了多年的貪婪的欲望和野心開始膨脹，要知道我這個農民出身的窮小子受夠了富人們嘲弄的目光和蔑視的表情，於是，我頂住妻子的壓力，堅決不買房子，將掙來的血汗錢用來開了一個「陽光小酒館」，由於資金少，小酒館祇好開在一個窮人很多的舊街巷裏，擠在一大串賣燒餅的、炸油條的、租影碟的、修車補鞋的、開美容院的小鋪子中間，生意很清淡。陽光小酒館籠罩在城市的陰影之下，終日不見陽光，像一個潛伏在雜亂無章的人群中的小偷或一個臉上塗抹了許多脂粉隨時準備賣淫的妓女，產生這種感覺的時候，我就特別的灰心和絕望，每天守著小酒館望著城市的天空發呆，繁華的城市以及高樓裏面每一扇窗口都在拒絕著我的妄想，我是這個城市隨地吐出的一口痰。我在無法拯救自己又不願正視現實的時候，就祇好用一種極端的方式來反抗這種生活，這就是我跟隔壁美容院的小姐張秋影在去年冬天一個下雪的夜裏終於滾到了一張床上，我知道美容院基本上不是用來美容的，所以就讓她到我店裏來當服務員，每月開800塊錢工資，可慘淡的生意使她無法堅守我們之間性質可恥的愛情，臉上的脂粉一敗塗地，偶爾來幾個客人吃飯，她動作懶散地將筷子和酒杯很馬虎地丟在客人的面前，像面對著借錢不還又不好當面發作的窮親戚一樣冷若冰霜。當我決定跟她分手的時候，她卻提前將我一腳踹了，她跟一個做白粉生意的小夥子走了，一聲招呼都不打。這短命的不切實際的愛情毀掉了我和妻子十年夫妻情分。隔壁美容院小老闆反復找到我妻子說我挖美容院牆角，妻子終於忍無可忍地跟我鬧起了離婚，我真心誠意地向妻子認罪：「能不能給我悔過自新的機會？」妻子韋秀在即將破產的紡織廠當女工，她不參加靜坐示威，卻對我義正辭嚴地說：「如果你真的找一個本分的女人，我也許能夠原諒，可你找一個妓女來侮辱我。」 小酒館在一個春暖花開的日子裏倒閉了，韋秀不願寬恕我。離婚的焦點是五歲的兒子判給誰，我要兒子歸我，她對我的律師說：「誰都不會相信一個嫖客能培養出品質優秀的兒子來。」 我簡直憤怒到了極點，我跟張秋影是由認識而後才上床的，是有感情的，而且我除了張秋影外從來沒嫖過娼，怎麼能說我是嫖客呢？ 這半年來，我一直在反省自己的罪惡，並企圖讓時間沖淡和磨洗掉妻子的仇恨。我現在租住在城郊結合部的一間民房裏，重新開始當自由撰稿人，寫一些殺人放火的稿子，掙一點小錢維持生計。心裏空虛時，就鑽進網吧上網打遊戲，或找一些無聊的人聊更為無聊的話題，諸如是否賣一些兵馬俑到國外換錢給下崗工人買飯吃，還有法輪功是否能把人帶到另外一個天堂等，反正不聊女人也不跟女人聊。我作為一個生理上的男人已經基本上報廢了。 世紀末的人們，大都是不計後果地活著。因此，祇有想不到的事，沒有不敢幹的事。 窮人的心理中有一種殺富復仇的欲望，他們都希望富人被謀殺或出車禍死於非命，巷口裏光著胳膊就著花生米喝劣質酒的窮人們在談到某有錢人或某領導幹部被殺被槍斃的新聞時，臉興奮得通紅，舉起酒杯一飲而盡，好像喝進去的是富人和貪官的血，很有營養。我在無所事事的時候就拎半瓶酒擠在巷口跟他們一起說一些無政府主義的話，同時把聽到的一些殺人放火的傳說編成紀實拿到報紙雜誌上去換錢。賣魚的胡四時常拍著我肩膀說：「你也該槍斃，抽阿詩瑪煙，喝的酒也值十幾塊一瓶。」我給他們每人倒上一杯，爭辯說：「抽阿詩瑪就要槍斃，全國還不殺得屍橫遍野。」其實我抽的是兩塊五一包的「天堂」煙，因為想跟他們套近乎，才咬著牙買一包好煙的，畢竟以前我有過錢，我時常總是想起孔乙已是穿著長衫喝酒的。 最近的稿子不好賣，各刊物和報紙都有了自己的法制記者，我這個沒身份的人去案發現場常常被警察轟出去，有時候，他們還在我面前晃動著手銬警告我。聽來的故事報紙雜誌由於怕吃官司也不敢輕易採用。《紅裙子》雜誌社要我深入到暗娼中寫一個長篇紀實文學《女大學生走進夜總會》，千字三百。想起自己三十多歲的人還要做小偷一樣去勾引女大學生窺探少女的隱私，我感到無比窩囊。我對《紅裙子》編輯部主任王娟說：「如果我再年輕十歲，也許還能勾引到女大學生，更何況我現在一貧如洗。」王娟在光線很充足的辦公室裏對我說：「沒有錢，我們可以預支一部分稿費給你。」那神情很像一個恐怖組織領導人在向手下佈置一件隻許成功不許失敗的暗殺任務。我說：「即使我有錢，也不能勾引女大學生。」王娟用純技術性的語言對我說：「我們要的是夜總會裏女大學生勾引你，而不是你去勾引女大學生，你必須拿出第一手材料。」 陽光從窗口漸漸撤退，我看到一截雪白的少女的大腿懸掛在編輯部的牆上，是一個女性絲襪的廣告。我說我不幹。 城郊結合部居住著大多數是從鄉下來城裏拾破爛的、販菜的、殺豬的、賣魚的、逃避計劃生育的、拐賣婦女的、賣淫嫖娼的、造假證件的、賣假醬油的等各類社會閒雜人員，這裏房租便宜，治安管理漏洞大，是無政府主義者的天堂，我混跡其中，並不是想違法亂紀，而是想省一點房租買一碗麵條吃。這種朝不保夕的生活已使我越來越接近於一個無處藏身的盲流，我已沒有自信和尊嚴，這個秋天嚴重打擊著我活下去的信心。這時候，我心裏就會對在家鄉合安縣當副縣長的舅舅鄭天良滋生出雙倍的怨恨和敵意。如果不是當年舅舅絕情，我母親就不會死得那麼早，如果舅舅當年將我從即將倒閉的農藥廠調換一個單位，我也不會落到今天這種背井離鄉居無定所的地步。十二年過去了，我再也沒見過這位當副縣長的舅舅，母親死後，我一直無法寬恕舅舅以原則和廉潔的名義對自己的親姐姐見死不救。 秋天微涼的風灌進巷子裏，黃昏一點一點地來臨了。胡四搬了一張開了縫的小木桌，擺上一盤燒得通紅的死魚，這時，收了攤子的房客們就陸續聚集到有風的巷口，有的帶一碟花生米，有的端一盆炒辣椒，還有人在菜市場撿了瘟雞放辣椒紅燒後送到小桌上，香味深入肺腑，沒有一個人表示不滿，大夥吃得滿嘴油光燦爛渾身熱血沸騰，我終於理解了窮人活著的全部意義就是為了吃飯。菜混著吃，酒每人自帶，這天我也拎了一瓶「火燒刀」子混在其中大吃死魚、瘟雞，兩條饑餓的狗爭著搶我們吐出的骨頭，它們的尾巴在黃昏的風中極不耐煩地搖晃著。酒精燃燒著潛伏的情緒，大夥又開始議論關於「槍斃」的事情，去年胡長青被槍斃的時候，大夥都說斃得好，等到成克傑被槍斃的時候，巷口裏群情高漲，每人破例買了包好煙「阿詩瑪」，很奢侈地喝了十四斤「柳河大麯」，熱烈慶祝槍斃了大官，當場喝倒六個，他們硬著舌頭說殺得越多越好越大越好，我說成克傑已經很大了，殺的官不能再大了。殺豬的楊漢攥住我的袖子：「還得往上殺，讓我用殺豬刀捅，省下子彈錢換花生米喝酒。」今天大夥的情緒不高，因為已經很長時間沒有槍斃大官了，於是酒也喝得有些索然寡味，先是賣老鼠藥的高老樹說清源市公安局長被情婦用局長的手槍崩了腦袋，胡四總結說這叫自掘墳墓。後來又陸續有人說起了幾起發生在全國各地的汽車爆炸事件，大夥都說這些人都是他媽的王八蛋，要炸就炸有錢人炸貪官污吏。他們似是而非地說著一些道聽途說半真半假的社會新聞，我覺得對我來說幾乎沒有什麼寫作價值。喝酒接近尾聲的時候，在城隍廟給人看相算命的劉半仙說他下午給一個腐敗的縣委書記看相並威脅他說「氣數已盡，當迅即解劫除災，化凶歸吉，若不懸崖勒馬，家破人亡。」劉半仙的自吹自擂引起了巨大的嘲笑聲，都說縣委書記怎麼能輕易上你的當。劉半仙賭咒發誓說，他下午拉住一個過路的胖子，估計他是領導幹部，就蒙了他幾句，誰知那個肚子很大的領導幹部當場臉色就灰了，悄悄地將他拽到賓館裏求劉半仙細說原委並為他解劫除災，劉半仙到賓館後胡說八道一通，竟騙了三百塊錢，抽了有半包「中華」煙還在賓館洗了個熱水澡，他說他確實聽到在場的一個年輕人喊肚子大的人吳書記。胡四說也許是鄉里的書記或村書記，劉半仙覺得大家有點蔑視他，很惱火，他說鄉書記村書記是不可能抽「中華」的，也不可能掏三百塊錢給他。為了表明他確實賺了一筆後的慷慨和有福同享，他當即起身跑到巷口的小鋪子裏買來了三斤「柳河大麯」二斤鹵豬蹄四小袋花生米給大夥盡興。大夥也就高興了起來。劉半仙說看來縣裏書記縣長「先槍斃，後審判，沒有一個是冤案」是可以成立的，他說合安縣的一個副縣長鄭天良已經被判了死刑，受賄索賄五百多萬，比胡長青還多一百萬，情婦就養了七八個。大夥覺得這條消息很沒意思，槍斃副省長還有點刺激，副縣長等於是小魚小蝦，殺副縣長就像殺雞，沒有懸念，不好玩。 我聽得骨頭裏風聲鶴唳。我放下手中有些冰涼的酒瓶，對劉半仙說：「這不可能！」劉半仙根本不想睬我，他說他有一個表侄在省城當律師，正在為鄭天良辯護，我說能不能讓我見一見你這位表侄，的士費我來付，劉半仙說槍斃一個副縣長有什麼值得大驚小怪的。 我沒有看到報紙上關於我舅舅鄭天良判處死刑的消息，去年冬天我在省報上看到我舅舅是全省「人民滿意十佳公僕」，十二年前我還在報紙上看到過我舅舅是「全國優秀共產黨員」。 風越來越涼，天黑了下來，巷口電線桿上一盞路燈很勉強地亮了。 我從牙縫裏擠出一百三十塊錢，請我認識的省法制報記者李成品到「楓林假日酒店」三十二樓旋轉餐廳喝了一晚上啤酒，向他打聽鄭天良案件的真假。 李成品對我說：「這個案子現在當然不能報道，縣處級幹部要等到槍斃後才能見報。省高院終審判決前天才下來，『十一』前要槍斃一批迎國慶，大多是搶劫強姦殺人的，領導幹部好像祇有鄭天良一個副縣長。」 李成品平靜地敘述這件事就像敘述一個毫無意義的陳年往事一樣，沒有一點情緒，他警告我不要亂寫，不是什麼錢都能掙的。我連連稱是。 旋轉餐廳下的城市裏萬家燈火，我看到城市的霓虹燈川流不息地閃爍著物質的光輝，那些我看不見的乞丐、小偷、妓女、強盜、盲流們正在夜色的掩蓋下傾巢出動，整個城市被欲望折磨得口吐鮮血，一片絢爛的粉碎。 等到我回到老家合安縣調查瞭解我舅舅鄭天良案件內幕時，我舅舅鄭天良已經被槍斃了。時間是二000年九月二十九日。 |
|
|