（小说） 赴 约 叶明新
1）李东回到大黄庄自己租住的房子时，已经是十七点半了。虽然有点饿，他还是决定休息一下再到下面小吃店去吃面，因为疲惫的感觉更明显，更强烈，就象一件大衣，完全覆盖了饿这件时装。所以一打开门，他一头扑在床上，静静地在上面趴了十分钟。这十分钟他感觉舒服极了，如果不是手机突然唱起来，他简直就要睡着。
电话是杨阳打来的。他在电话里语速很快地说：
李东，我是杨阳。晚上过来吃饭，六点半，老地方。
李东说：好，我马上过来。
杨阳是北京一家文学刊物的责编，上个星期在另一个共同的朋友刘华的引见下和李东见过一面。在这之前，李东给了两个短篇小说给刘华看，一个叫《上厕所》，另一个叫《只和橘子有关》。刘华觉得不错，就向杨阳推荐，杨阳也觉得不错，就向自己的刊物推荐。但主编看了，却没有说不错，也没有说不行，只是对杨阳说：刊物在首先考虑作品质量的同时，还要考虑发行。写法上过于前卫和内容上过于敏感的作品，我们在编辑的时候一定要慎重。我们不搞下里巴人，但太阳春白雪也不行，谁买我们的杂志？而内容敏感，则有可能惊动上级主管部门。刊物封了，我们大伙去哪吃饭？这两篇小说，我的意见还是先放一下再说吧。
应该说，主编考虑得非常细致，说的话也很有道理，不仅考虑到了刊物的质量，还考虑到了人的生存问题，杨阳自然无话可说。但杨阳是个胖子，性格直爽，为人可谓是古道热肠。当时一看刘华推荐的这两个小说，还没有全部读完，就几乎是拍着胸脯对刘华说：嘿，你这朋友的小说写得不错，写法上也有新东西，把它们编进用稿计划没问题。
刘华一听杨阳如此肯定李东的小说，当然也很高兴，立刻带着一种激动的心情把李东约出来和杨阳见面，见面的地点是在蓟门桥附近的一家川菜馆，也就是李东和杨阳的第一次见面。因为大家都是年轻人，见面后倒没有说什么小说的事情，而是不停地喝酒。刘华平时不怎么喝，在那种热烈气氛的感染下，也斗胆喝了几杯。可想而知，一个平时不喝酒的人突然喝了不少酒，到后来舌头都象是长在脸上，没法控制。李东说刘华：你虽然平时不喝酒，是你不了解自己的酒量，你很有潜质，我们再来一杯。倒是杨阳比较冷静，看着桌下一堆空酒瓶，对李东说：我也喝得差不多了，我们今天就喝到这里，下次找机会再喝。和杨阳同来的还有一个叫丽丽的女孩,身材小巧，皮肤白皙。眉毛弯弯，眼睛细长，好象心里一直有喜事，脸上始终是笑盈盈的。刘华劝她喝酒，她笑得更凶，说自己和酒有仇，一点不沾。这时候她一看时间，哎呀叫起来，说：我必须走了，我住在十六楼，十一点半后关电梯，我爬不上去。
上次聚会就这样散了。但杨阳胖乎乎的样子给李东留下了很深的印象，尤其是喝酒时的那份爽快，也给人很性情的感觉。记得杨阳还趁着酒兴问李东：在北京有女朋友吗？李东笑着摇摇头。杨阳说：那可不行，大老爷们哪能身边没有女人呢？我们单位这几年分来了好几个女孩，有机会我把她们带出来，你好好挑一个。李东和刘华都笑起来。丽丽说：得了吧你，有好的你还不先下手为强。杨阳可能已经喝到了程度，也不顾及和李东第一次见面，涎着脸对丽丽说：有你一个我都应付不过来，老想买鹿龟酒喝，哪还会有别的心思？丽丽笑靥如花，嘴里却啧啧了七八下，那轻嗔薄怒的表情非常动人，给李东留下了很深的印象。
李东几乎一天都在外面办事，坐地铁，倒公交，中午也没有休息，把自己弄得疲惫不堪。但杨阳一来电话，说在老地方见面，李东几乎不加思索地答应赴约。
2）李东出了门，顺手带上房门。门在身后砰地叫一声，响亮干脆，没有余音，一听就知道已经锁上了。平时他一般要用钥匙插进锁孔，向右边转几圈，让保险部分也发挥功能。但现在时间很紧，他就减掉了这道程序。现在是十八点差几分钟，如果打出租车去蓟门桥，估计正好在约定的时间到达约会地点，当然这种预算完全是理论上的，不能考虑塞车的因素，还要司机肯开快车。因为一旦塞车，任何地方都是遥不可及的。李东有过坐出租车被塞车的经历（相信很多人都有过）。就在上个月，他从金台西路水椎子附近上车到国贸参加一个礼品展销会，就因为京广桥一带发生汽车追尾事故，不远的一段路，一共花了一个小时另十分钟。说实在的，这几站路，就是步行也用不了一个小时。
李东在十八楼等电梯的时候，他几乎没有多考虑，就决定了乘出租车去蓟门桥。但他一踏进电梯，突然产生了一种不详的预感，这种预感来得如此强烈，以致于有点让他手足无措，他的心脏也莫名其妙地猛跳了几下。他甚至想退出电梯，但电梯却诡秘地合上，速度快得似乎比平时要快。一阵恐惧象兜头泼下的一盆凉水，从头皮一直凉到脚尖，裸露的手臂上也布满了鸡皮疙瘩。李东突然发现电梯里跟平时不一样，但哪点不一样，一下子又看不出来。电梯启动的时候他才发现，电梯员不在。物业的电梯24小时运行，每两个小时有人轮流值守。电梯里只有李东一个人，不见电梯工人简直是一件奇怪的事情。李东以前经常看到一些灾难事故的报道，比如飞机失事，汽车翻车之类的，李东对里面一些花边新闻特别感兴趣。比如某某某本来要乘这趟飞机或者坐这趟车的，出发前突然有事，从而逃过了一劫。更有甚者，不是什么有事，直接就是预感不祥，毅然决然地主动误机或误车，制造出人定胜天的佳话。
电梯合上门以后，有一段时间居然不动，好象正在考虑要不要送李东下去。楼层指示灯象平常那样眨巴着，又象人在深思时的眼睛。
李东骂了一句：他妈的，今天怎么回事？他只是在心里骂，没有骂出声。他骂过之后，电梯很不情愿地轻轻抖了一下，开始下行。李东仰着头，眼睛盯着指示灯的数字不断变化，每一次变化的时间看起来都相当长。俗话说：君子不立危墙之下，李东决定，电梯在任何一个楼层停住，他都出来，然后走下楼梯，把灾难的可能性留给别人。奇怪的是，李东的这个决定没有得到电梯的配合，电梯固执地一路下行，从十八层到一层，一气呵成。不过电梯下到三四层的时候，李东的心理负担减轻了很多，因为他根据处境的变化做了最坏的打算，就算这个时候电梯失事，坠入底层，生还的可能性估计还有百分之八十。
电梯稳稳地停在一层，李东走近门边，仰起脖子，长吁了一口气。电梯门打开，门口站着的几个面无表情的人，倒把李东吓了一跳。
3）李东走到大黄庄和朝阳路交叉路口，站在站牌下等出租车。这个时候正是下班高峰，路上车多人众。一连几辆出租车开过去，都是处于服务中，李东有点暗暗着急。本来朋友相约喝酒，迟到一点也算不上很大的事，但李东是一个时间观念很强的人，尤其不想在小节上给人留下不好的印象。这时候一辆从通县开来的中巴停在了他的面前。车窗玻璃上贴着用红漆写的起点站和终点站，李东看到终点站是红庙小庄呼家楼，正是自己要路过的地方。中巴售票员对着李东喊：走吧走吧，一块钱！红庙小庄呼家楼一块！一边喊着，一边还伸出手来往里划拉着，好象李东不想坐也可以把他划拉上车。但李东确实动了心，与其站着等，还不如先乘一段路的车。在这种思想的支配下，他产生了放弃坐出租车的念头。一个人在放弃自己既定的计划时，行为上肯定会有所犹豫。但中巴售票员似乎洞悉了李东的心理，根本不容他考虑太多，有点热情过分地拽住了他的胳膊，把他往车上拉，嘴里还关切地叮嘱着：嘿，您上好，别碰着了！好象是李东自己很莽撞地往车上跳似的。
中巴不仅坐满了人，还站满了人。李东上了车，虽然售票员一个劲儿地叫请里面的人往里走一点，但很多人只是扭头往里看了看而已。李东很艰难地转过身来，发现手扶杆上挤满了手，皮肤颜色深浅不一。李东把左脚插在一个坐在发动机盖上的少妇双脚之间，使自己双脚得以分开，这样站得稳当一些。右手没有地方抓，只好高高举起来，撑在车厢顶蓬上。而左手在空中游离了片刻，也在车厢顶灯处停住，抓住了车灯的塑料外壳。
中巴车门关上，开动起来。透过门上的玻璃，李东看到一辆出租车亮着空车灯从后面赶上来，速度由缓到快地向前驶去。李东有些后悔上了中巴，也许只要多等三分钟，自己就可以坐上出租车，现在就可以远远地奔驰在中巴车的前面。
中巴车在高井、十里堡、718公交车始发站等地分别停下来下客载客，加上售票员建立在贪婪背景上的热情揽客，使行程变得拖拖沓沓，就象前列腺肥大症患者的小便，似乎永远没有完。李东急切的心情陡然加剧。他不停地往窗外看，希望看到一辆亮着空车灯的出租车在后面出现。这种观察一直坚持到中巴车开到慈云寺桥，李东才发现中巴车后面出现了自己所要的一辆黄颜色空出租车。
前面路边踩一脚！李东叫起来，又担心司机没有听到，加大嗓门又喊了一声。售票员也帮着喊了一声。但中巴车并没有马上靠边停下。因为李东所要下车的地方既非靠近车站，路边也没有要上车的客人，再加上刚刚在前面不远停过，从中巴车磨磨蹭蹭欲停不停的样子，感受得到司机的抵触心理。中巴速度慢了下来，从李东叫停到中巴停下，其间又开出两百米。而这时，李东看到的那辆空出租车早已跑到前面去了，被一个背黑挎包的男子挥手截下。
这一切都被李东看在眼里。他大声地对司机说：他妈的怎么叫你停车不停车，停下来停这么远？司机听出了他的愤怒，不做辩解，嘴里嗫嚅了一番。李东也没有听清他说些什么，看到车门开着，售票员站在车下，充满期望的目光分明在催他赶快下车。
李东无奈地跳下车，掏出手机，上面的时间显示是十八点十分，离约定的时间还有半个小时。他在路边走了几步，在一个栅栏有缺口的地方站住，耐心地等候出租车。
4)李东在路边站了六分钟，等来了一辆红色出租车。这六分钟之间，有一辆718路公交车在距他不远的站点停下来。李东知道，718路车可以直达蓟门桥。奇怪的是车上乘客稀少，在尾部居然还空着几个座位，这对李东产生了诱惑。李东还真有点动心，很想赶紧向前跑几步，坐上这路车。但是李东忍住了。因为这个时候坐公交车，到蓟门桥肯定得花一个小时，那就和约定的时间相差太远了。看着乘客不多的公交车关门，启动，开走，李东心里松了一口气，为自己的意志坚定感到欣慰。如果再等下去没来出租车，也许他会后悔。但是出租车在大约三分钟之后突然现身，似乎是从天而降，所以李东坐上副驾驶室的第一句话不是告诉司机自己的目的地，而是满腹狐疑地问：你从哪儿出来的？我怎么没看到你？
司机是个面相老成的中年人，具体年龄不是那种一望而知的，很难猜得到，大约是在三十七八到四十七八之间，长着一头乱七八糟的头发。他听到李东的问话，愣了一下，忘记了开车。李东说：我到蓟门桥。司机想了一下，问：走三环？李东说走三环。司机穿黑色短袖体恤，握方向盘的两条手臂黝黑粗壮，左右都有刺青。李东一边说开快点，一边对刺青的内容发生了兴趣。司机右手的刺青是三个忍字，每个忍字下面还立着一根短棍，估计是三个惊叹号。字体稚拙，笔画有些洇散，粗粗一看，就象刺着一串长得不规则的糖葫芦。左手的刺青内容是什么，李东费了一番周折才看清楚。因为左手离李东很远，而且又握着方向盘左下方，似乎有意躲避李东的考证。李东又不好意思伸过头去看，再说那样也妨碍别人开车。直到出租车从朝阳路拐向金台路，再拐向东三环上高速，必须使用左手打方向盘，李东才看清楚左手的刺青是四字训诫：孝敬父母。
李东心想，这哥们儿年轻时估计是霹雳火脾气，经常跟人打架斗殴，没准还差点打死人，后来经街道大妈大叔苦苦相劝，多番教育，终于幡然醒悟，发誓终生不再跟人动手，否则也不会用三个忍字加惊叹号刺在手上。司机正微蜷着背，聚精会神地开车，一脸安顺恭良的样子。李东在心里感叹，真是人不可貌相，没想到这么一个老实巴交的出租车司机，当年是北京某区（也可能是某条街道）叱咤风云的人物，在外动物凶猛，在家孝敬父母，不仅黑道给足他面子，连白道也让他三分。想到这里，李东不由得看了司机一眼，心里顿生一份敬意。
请你开快点，好吗？我有急事。李东温和地说。
司机连连点头，笑容非常谦恭，甚至还不无暧昧地问了一句：是约了女朋友吧？
李东鼻子里哼哼了两声，算是摸棱两可的回答。
出租车上了三环以后，因为车多，速度并不见快。看着前面一大片各种各样的小车，象虫子一样挤在一起，偶尔蠕动一下，李东心里又犯急了。
李东又想，看问题应该全面，多角度多方位，就象法官断案，绝对不能仅凭一面之辞。也许对这家伙以往历史的考证，要结合双手的刺青内容，从互为因果关系这条路上去探究。说不定这个人是个经常殴打双亲的主儿，后来良心发现，认识到拳打爸爸脚踢妈妈是千夫所指的恶行，才在右手刺上三个忍字，左手刺上孝敬父母。看他那一脸熊样，不可能在外面称王称霸，只好在家行凶使横，拿自己父母练拳头。想到这里，李东皱了皱眉头。他眼睛看着前方，冷冷地问：
出租车会飞吗？
司机讨好地笑了笑。
出租车会飞吗？
李东加大声调逐字重复了一遍，并让语气中的严厉成分显露在外。
司机依然是讨好地笑笑，说：
出租车要是会飞就好了。
李东猛地扭转头，瞪着司机，厉声说：既然出租车不会飞，你就给我开快点！他指着窗外：前面空那么多路干什么？赶上去！
司机慌乱地看了李东一眼，连忙踩油门换档，他不明白这个乘客是怎么了，刚刚还好好的，说翻脸就翻了脸。出租车忽地一下加速，向前面窜去。
5）其实，李东本质上是个文化人。大学毕业后分配在一家报社的印刷厂，因为他的专业是机械制造，耳濡目染，喜欢上了写文章。先是写散文，后来写诗歌，再后来写小说。写散文的时候喜欢泰戈尔，写诗歌的时候喜欢艾里蒂斯，写小说的时候又把福克纳奉为圭臬。但他表情冷峻，加上天生一脸横肉，总给人一副不是善茬的感觉。尤其是坐公交车的时候，如果不是过于拥挤，他的周围总是要宽松许多。碰到上下班人流高峰，不幸站在他旁边的良家妇女，都要紧紧捂住自己的包。所以很长一段时间李东在公交车上的姿势都是双手高举抓住扶手杆，以此说明自己没有别的意图。被社会误会怎么说来也是一件痛苦的事情，有一段时间他都不太坐车，而是改骑自行车上班。他甚至制定了为期一个月的微笑练习，每天对着镜子傻笑，如果不是练得眼角起皱纹，他一定还会坚持下去。好在后来社会的审美倾向发生了变化，酷这个字也屡屡出现在各种媒体之上，长期孤独寂寞的李东甚至接到过女孩主动打来的约会电话。外在形势的变化使李东长期失衡的心态得到了恢复。他把自己为了表现斯文形象的三七开头发理成了板寸，蓄起了胡须，仅就外表而言，李东确实成了一个别人轻易不太敢惹的人。
出租车司机看来是个老成持重的人，除了三个忍字和孝敬父母之外，还一直视小心驶得万年船为人生训条，平时开车时速从来没有超过80迈。在李东的急切心情的感染下，一度把车速提高到100迈，所以当车行驶到燕莎桥时，车流拥塞，就是想快也快不起来了。从燕莎桥到和平东桥这段路，出租车走得摇曳多姿，几乎是三步一停、五步一行地挪过去的。
李东拿出手机看时间，发现已经十八点半了，今天无论如何也没有办法准时赴约了。
出租车又停了下来，看来前面又是堵车。司机叹息一声，心虚得不敢看李东，似乎塞车的责任该由他负。李东嘴里骂骂咧咧的，但是骂得很抽象，没有具体的指向，而司机觉得全在骂他。为了配合出租车中的气氛，司机也骂了一声：
他妈的，车真多！
李东根本不容他介入，抢白他说：你这不是废话吗？如果不是车多我会在这瞎耽误时间？
司机充分体现了和气生财的为人之道，对李东的刺激表现得很麻木，怯弱地啧了一声后，不再和李东说话，只是摇下车窗，探出头去做毫无效果的探望。
开了开了！李东叫起来。其实只是左边道的车流在开始蠕动。司机把他的头缩进来，挂上档，但并不踩油门，因为前面的车还没有动的迹象。
开呀！你怎么回事？李东质问司机，口气很不耐烦。
前面的车都没动我怎么开？我撞上去呀？司机似乎找到了确凿无疑的理由，反驳了李东一句。
李东声音平和，但话说得尖锐，几乎是不留情面：你傻逼是不是？我能叫你撞上去吗？你他妈的本来车就开得慢，旁边的车都走了也不知道并线，我要什么时候才到得了蓟门桥？
司机于是并线，严格地说是准备并线。但动作慢了一点，失去了机会，左边的车一辆接着一辆地过去，不留一点空隙。而出租车往左开动了一点，后面的车立刻上前，以至于李东坐的车又无法退回，只好无奈地卡在虚线上。
李东说：你看你开的车，别说你年纪不小，是新手吧？
司机脾气再好，这回也忍不住了。他说：小兄弟，我还真没见过你这样坐车的人，跟你开车真累。
李东问：真没见过？
司机说：没见过。
李东说：这回长见识了？
司机不说话了，因为前面的车开始启动，他打正方向盘，慢慢将油门踩下去。车跟着前面的车动起来。
