对于转换在不同的文化境遇、身历不同寻常的人生体验和多方面、多层次的人生历练的少君来说,其网络小说集《人生自白》表现出的是他对社会、文化、人生等重大命题的关注和思考。作为一个有着丰富的感情世界并充满激情的作家,少君在充分地感知着个体生命的喜怒哀乐、感应着大千世界的春华秋实的同时,自己的真情实感和人生追求,则更多地通过几十篇散文创作,得以呈现。正如作家本人也说:《人生自白》是小说创作,是虚构的(虽然其纪实手法,加强了小说的真实性,以至于可以以假乱真,使相当的读者和评论者以为是少君真实的所闻所见),而散文才是写真实的自己:真实的经历,真实的情感,真实的事事非非,真实的履痕处处。每一份人生其实都是大人类生命图景中独有的一部分,有着不可重复和不可替代的唯一性。从这样的角度来说,少君以真实的个人,敞开的心扉,感受着他自己生命中的每一丝悸动,抒发真诚情怀的散文,就已经将一种生命的轨迹,转化为文字挤进了人类文化的长廊。在《人生自白》中,少君已经明白无误地展示出这一点;少君的散文,更是通过对自己人生经历、感受的敝帚自珍式的梳理和记录,再一次传达出他独具的生命意识:活着真好。少君以真诚、易感的心,认真而执着的态度,悉心捕捉着自然、社会、人生的方方面面,感受着大千世界、人类历史的经纬线上织就的时空里,蕴蓄着的真、善、美。然后他用散文表达一个"在路上"的人群和人流中的"这一个"的独特情感,追忆着亲身经历的每一个生活场景和片段,记录下一份无以它代的生命历程和感知,把对生命的热爱、珍惜和赞美,作了自己所能作的最大限度的表述。
置身于人类文明以电子互联网为标识的第三次浪潮之中,和二十世纪末中国社会迎来的文化转型期之中,少君的人生图景在历史和时代的帮助下,有着丰富的内容和色彩。他在不同的社会和生活层面打拼、出入过,在不同的文化成规中,应战、适应过。单从实际的生活游历上看,少君的足迹,就出现在当今世界的许多国家和地区中。作为一个有心和易感的作家,少君充分知道也利用了这一份不可多得的人生资源。为人类文化讯息的传递,他热情而勤恳地耕耘着。少君的散文中有很大的一部分,是融历史、地理、人文、民族风情与哲理思考于一炉的游记散文。
1、携带着历史出游
正如珍惜生命的每一个片段和感受那样,少君对这个世界和人类的历史始终带着一以贯之的热诚和浓厚的兴趣。在游历千山万水和穿梭于不同的国家和地区的同时,他总是兴致盎然地用一个作家的敏感和一个学者的考据癖好,先将,或者事后,仔细地阅读和查找自己所旅游到的城市或地区的历史记录。他不象大多数的游人那样,将出游仅仅视为一个过程:系心于所到和所看而过后不思量。少君每到一地,都将一次游历,当作一回温习人类文化和历史的机会:他记挂着从纵深处迁延到现今人类共同踩出的路,古往今来人类前赴后继在地球的每个角落,兢兢业业留下的文明的印记,以及在与自然界的相处中,人类社会的喜怒哀乐和可歌可泣的事迹。少君一直携带着历史出现在他出游的每个地方。以至于在他创作的游记中,历史成为他不惜笔墨、长篇累牍地抒写的重要部分。历史史实的加入,为他的游记散文增加了纵深感和厚实感。
少君作为一个二十世纪末走出中国,并最终成为美籍华人的新移民中的一个,人生在诸多领域的成功,独特的人生历练和个性气质,和独具的理想与追求,帮助他将自己的足印,留在了当今世界几大洲的土地上。这其中,欧美和亚洲,是他频繁的人生足迹所在的集中地域。所以,他的游记中,也以记录出游这两大区域的文章为最多。如《人间天堂温哥华》、《维也纳交响曲》、《网络哈佛》、《德意志巡礼》、《聚焦意大利》、《再见达拉斯》和《凤凰城闲话》等,为游历欧美地区的代表作。对于国内诸多城市和人文景点的叙述与描绘,在《上海印象》、《周庄洁茹》、《走进澳门》、《缘聚泉州》、《烟雨南京城》、《山光水色武夷山》、《从潞园到蔚秀园》、《北大断想》等中,可见少君纪游散文的本色。游记散文是少君散文创作的"重头戏",而常常是上万字的作品中,有关历史的记叙,是这些散文"长"之所在。
我们可以在《人间天堂温哥华》、《维也纳交响曲》、《德意志巡礼》、与《聚焦意大利》等作品中,领略到少君有意将游记散文在记游的基础上,为没有机会走出国门,亲身游历欧美历史名城的华文网络读者,做一个细心而周到的"导游"的良苦用心所在。如在《人间天堂温哥华》,少君用巧妙的笔墨,将加拿大的形成、民族的构成、领土与版图问题引起的几番争夺和沉浮、温哥华的历史和地位等等,穿插在自己的现实旅程中,娓娓道来,不惜笔墨,惟恐有所疏漏而影响其对这个他称之为"人间天堂"的加拿大第三大城的了解和热爱。而《维也纳交响曲》中,关于音乐、街头咖啡馆、斯蒂芬大教堂右侧墙上的"05"标记和众多歌剧院建筑等牵涉出的有关维也纳独特的人文历史气候,在少君的细致的笔下,栩栩如生,烘托出维也纳这个世界著名的音乐之都的整体气氛:在对古老的历史的叙述和象征性的标志的表现中,维也纳散发着深厚的历史文化气息,令读者怀着对历史文化名城和精致的人类文明结晶的向往,充满了对维也纳的深入感知和热爱。其实每个城市都有每个城市的过去,而这唯一的过去,奠基了这个城市的现在和未来;这过去凝集下来成为历史,这历史就构筑了一个城市的底蕴和魅力;而底蕴和魅力的更深处,是人类的奋斗和探索、苦难和骄傲固化出的文明的光环:因曳动着人类作为宇宙间唯一高智慧生物渺小而悲壮的生命力量,为后世的人们,永远地提供物质和精神上的能源和动力。在《德意志巡礼》中,少君边走边对法兰克福、海德堡、慕尼黑、奥格斯堡、纽伦堡、柏林等地的历史的兴衰演变,做了清晰而详尽的介绍与回忆。其中人类的狂妄和渺小,自大与卑微,在无情的历史史实中,给了我们无限的警示,让读者深思。人类文化的传承和演变,透过这一个城市、一个国家的方寸历史,显示出艰难和曲折;但在这艰难和曲折里,历史延续着,文明进步着,人类的伟大也就实实在在地呈现着。少君在游记散文中,对人类文明的片段历史所做的详尽的回顾和展示,一方面表现出他对人类精神的独特感悟和景仰,另一方面则显示着作为作家的自己,对由一代一代、一群一群、一个一个个人组成的人类社会由衷的珍视和爱戴。西方文化途径和历史在其散文中的尽量展示,使得少君的这一部分作品,充满了异质文化和历史的新鲜感和惊奇感,并就这样的散文创作和展示,表现了作为一个跨越东西方文化成规,出入不同国家,经历迥异人生的"边际人"作家的宽厚与超越。当一个作家不再拘泥于种族、国家、文化的拘囿,而能够以开阔的胸襟,真正懂得欣赏不同的国家、地域创造出的文化和历史时,就已经在把人类作为一个整体来思考。这既是人类文明历史时空的差异中,造就的"边际人"所应该具备的优势,还是少君能够超越一己的狭隘和私见,获得的深厚和广博之所在。恰如他最先在国际互联网上发表第一篇华文网络文学作品《奋斗与平等》那样,他总能够以敏锐的感知,最先渗透到人类文明的先进潮流中,懂得如何运用最新的资源,去丰富他自己的生命,同时进一步地去丰富他的作品,直至丰富作品读者的心灵。少君的超越和深厚,即使他在个人生命中获得尽可能的成功,有使他处在人类文化的领潮者的位置上。资源和运用资源是个互动的过程,而让这种互动过程能够处在一种良性运作的轨道上,则需要人们具备理性的深厚而广博的思维。我们看到,少君在文学创作上的成功,不在于他的写作主题或方式,而在于他在拥有思维优势的基础上的对于人类文化资源有利而有效的充分运用。这种思维与在这种思维知道下的资源运用,创造了少君的作品,同样还使他在生活和作品中,总能以一种轻松而愉悦的心境,构筑现实的或是虚拟的世界。
少君的作品很少含有悲音。他对人类历史和文化的积极态势,为他的文笔增添了明快和轻捷的风格。这样的明快和轻捷,多少使他的游记散文中的对于相关历史的回顾,少了思索和反省,更多一种呈现与渲染。这样的历史色彩,不仅是异域历史风情的展示时的主色调,还是他所创作的国内纪游散文具备的一样的亮色。
中国历史以其渊远流长和博大精深而著名。经历了人类历史几千年的洗礼和呈现,中国人文和历史,是以苍凉、悠远、富涵底蕴的稳重和大气,象老照片一样泛着久远历史的暗黄色。然而,少君以他那生气勃勃的年轻态势,为他笔下的中国历史,着上的是清新、茁壮的诗意和活力。他没有可以让他笔下的中国历史,象余秋雨的游记散文那样充满沉重的寓意和象征,少君写历史,是为了欣赏为了展示。所以在他的游记散文中,中国的人文历史是年轻富有活力而美丽惑人的。如同《上海印象》里,少君也写从一个商埠成长为国际化大都市的上海的历史,但是其中"本土与异域、封闭与开放之间的异质文化丰富了这城市的内涵,作为西潮冲击的第一线,上海在漫漫岁月中一直保有其鲜明的城市个性,多元文化色彩与自由风气"的句子,充满的是赞赏,少有内地作家每每提及历史,总是约定俗成地带有悲天悯人的文化负罪感与使命感。少君在这里,不仅体现了他对上海文化和历史的褒扬,其背后,也是他与内地作家无法克服的沉重感不同之处,在于他是以现代文化,或者我们可以说是西方文化的意识,在观照历史和文化。所以他会有另一种精神的气象。穿越具体文化局限,使得少君的人文意识里,更多地具有一种现代文化素质。这种素质,使他的视角不同,对世界和人类文明的看法,更多一种高屋建瓴和积极主动的气质,从而为他回溯中国的历史时晕染上的亮色,提供了一个精神根基。即使在《上海印象》中对"迷人的"、"鬟髻乌亮,衣襟整齐,相夫教子游刃有余的"上海"少奶奶","沦落为"今天"穿睡裙逛百货公司的上海妇人"的历史,有种难以释怀的怅惘,但少君浮光掠影的感叹里,有的是一种现代人的理解和宽容。《周庄洁茹》里,则自始至终充溢着一种对于江南水乡周庄的艳羡之情。于是,周庄的历史在作品中也就是一道波光滟滟的景色,可触可感,只不过是眼前画景中的最深处的背景,有的是活泼泼的动感和美丽。沈万三的富甲一方和盛极而衰,都没有牵扯起人的万千思绪,林黛玉的"花落人亡两不知"的愁肠,在少君的笔下是很难看到的,倒是九曲回肠的历史故事或演义,为今天的游历,添了许多的雅兴和意气。当别的作家在游记中感史伤怀、一欲发古之幽思,得今之感怀的时候,少君在其游记里,主要将历史作为人类文化的一道景观去感知。这样的视角,使得人文历史常常衬托着现实的情景,形成烘然一体的整体风景:可多一些观赏,少一些沉吟。《烟雨南京城》中,有关历史和传说,是南京这个城市不可分割的一部分:或许不是因为南京的风景可以游历,而是与南京六朝古都的历史连在一起的人文历史,才使得石头城,形成了一道风景。少君在其中不厌其烦地讲述着与南京城有关的历史,是一种如数家珍式的炫耀和丰富历史史实的回顾,却并非要读者沉静在其中感伤。历史是现实的一个风景,少君携带着历史来游历的态度,让习惯于从历史中思考沉重结论的我们,获得了另一种对于历史的观照。这就是少君在其游记散文中,对于历史的回忆所具备的不同于其他作家的独特之处。
2、融入自然景观
游记中除了历史之外,地理景观是不可缺少的一部分。正如少君在《周庄洁茹》中谈到的那样:"身处现代都市林立的高楼之间,多么希望有一处清净的天空和幽静的大地。"现代人面对着越来越快的生活节奏,越来越多的生存压力,需要一个空间释放内心的压抑和沮丧。返回大自然,其实更进一步地体现出现代人在对自然界的无尽的掠夺之后,亲手造就了人类社会自己的窘境。重新回归大自然,是一种缓解现代人生精神压力的一种手段,同时也是一种对大自然的亲近,对人类和大自然关系的重新认识和调整。这种意识的产生。即是现代人自发产生的需要,还是现代社会中进步的文化理念。少君在现代西方社会中出入不久,但他那积极的人生态势,使他敏于接纳新兴的文化理念,并在自己的人生态势中,从容而主动地贯彻之。我们可以从少君的游记散文中,强烈地感知到少君对于大自然由衷的热爱。他总是悉心地将每个地理景观,作倾情的描摹。象是怀着一颗感恩的心,他总是把地理景观叙述的那么美、那么充满生机。
在《周庄洁茹》里,其实"水"一直是少君在这篇游记里要突出的主角。"周庄的绝美之处在于水,水不仅可以流过门前,还可以流过庭院","从高处俯瞰周庄,湖水恰将周庄环抱入怀。湖水潺缓,虽没有河流的湍急、大海的善变,却有它独特的味道。"在少君富有感情的对于"水"的描绘里,我们可以体察到少君那颗对大自然充满热爱的心灵。而围绕着自己笔下那象是有着灵动的灵魂和生命的"水",更是将人造的景观,如小桥,如橹船,如青石板街道,如临河的民居,如窗牖上方挂着的大红灯笼,等等,组织成一幅水乡的迷人图画。少君将自己在青少年时就已显露端倪的柔情和诗心,在水的氛围中淋漓尽致地进行了发挥。我们能够充分地感知到一颗在现代社会的高楼大厦里打磨得粗糙的心,在大自然的清新可喜里,获得的感动。周庄的水使得少君的笔墨纤弱起来、温柔起来、细致起来。在大自然的感召下,少君无所顾忌地展示出自己的侠骨柔肠,钟爱着大自然的鬼斧神工和神奇的奉献。这样本色的性情,在《山光水色武夷山》里,也有典型的表现。只是在《周庄洁茹》中,主角是"水",而《山光水色武夷山》中,则是以"山"和"水"的相互配合,描绘出大自然的一个杰作。"这里山奇有水,山水相依,相得益彰;山光水色,交相辉映。"少君在散文中,尽情写出了武夷山的画境与美景。在叙述人类历史时的那种洒脱与轻松,在面对自然时,竟然变作了一种隐隐的伤感,"沿着来时路踏着来时的脚印在暮色中走向山外,血一样的最后一缕夕阳洒下一片斑斓,透过望得见的那一线天空,没有飞鸟掠过,没有树声瑟瑟,一切都是宁静而祥和的。""环绕在四周的,都是苍翠的青山,缕缕的云烟从青山深处升腾起来,随风飘动。仿若天上仙女遗失在人间的缎带,围绕着群山飘舞。不知云烟深处,可有神仙的踪迹?"在现代社会的竞争中弄硬了的、不再会低头、不再会流泪的心,却无法面对大自然的美丽和质朴。一切人为的喧嚣、争斗,在大自然的祥和与自在面前,全变得毫无意义,并且一触即碎,于是,回归的心,在兀自沉默的山岩,或者泠然流淌的泉水的召唤里,静悄悄地启动了。中国人文的意境,正是在与大自然的亲密无间的交往中发生的,现代文人也难以抵挡山水的魅惑,"举目山水绿荫茶田之间,大有魏晋前人归田园、退隐山林的安逸与恬淡,令我新生感动,静对群山,默默无言。"有极爱,也就极向往。少君在《凤凰城闲话》里对归隐田园的心志及其生活的描绘,不仅是《山光水色武夷山》中情绪与感悟的深化和延续,更将心中所想,变作为自己的实际行动,而真正将自我,融进了大自然的怀抱。《凤凰城闲话》在少君的游记散文中,堪称代表作。其中,对自然景观的绝妙把握与描摹,使这篇散文有了中国明清闲适美文和现代山水游记佳作的韵味。
由于作家对自己四十岁退休选择的归宿所在地凤凰城的倾心,少君的《凤凰城闲话》也就因为这份倾心,集中了他创作游记散文的所有优点。而其中,对凤凰城地理风貌和自然景观的描写,更显示出少君在描写风物方面的才气和潜能。在这篇散文里,少君从近及远,从小及大,既细笔描写出自己的寓所周围的万千风景,绘出自己闲居生活的惬意和快适,又描摹出凤凰城所在亚利桑纳州的地理风貌。居所所在地位于凤凰城南山脚下,少君这样写道,"南山有点象一条卧龙,约3000英尺高,虽占地20余亩,但仍很秀气。10月,阳光白得发亮,漫山遍野是放肆的灰黄,微风过处,竟带一阵惬意的凉,一阵无忧的静。"而对自己寓所四周的环境的精雕细琢,是篇中的又一个亮点:"房前的草坪绿嫩如毯,与高耸的南山交相辉映,一条弯弯的小路曲曲而上,天地盘旋。房后碧水荡漾的游泳池,和高尔夫球场绿色波浪般的果岭镶成一体,在一圈高大的棕榈树和仙人掌等热带植物的环绕下,五光十色。"写完房前、房后,少君又以拟人化的手法,描写了房西的瓜菜。瓜菜是"热闹开放。""一只只大大小小的瓜果或躺在架上探头探脑,或垂直身体悬挂着荡秋千,或小婴儿似的蜷在一张瓜叶中半明半寐。"而对房东百花园色香味全景的摹写,让人不能不随着作家一起在醉人的风景中的陶醉:"数十颗月季数百棵秋菊和数不清的牡丹,争相斗艳。""因而,纵使无小豆菊、大丽菊、金盏菊可采,却也暗香盈袖,芬芳浴身。"这样美丽的句子,很难想象出自于一个理工科出身的业余网络作家的笔下。其朴实中见华美,直白中见绮丽的文笔,几近将读者引入到一个现代社会中难得一见、难得一醉的世外桃园。诸如"晴窗随笔,满架清风满架花。坐在二楼的书房里,听细风微雨在头顶褐红的石瓦上蹑足,猫一样脚步轻悄,声响似有似无",这样美丽的句子点缀在散文的字里行间,既形象地展现出一个令人为之向往甚至着魔的人间仙境,也同时凸现了了作家的喜悦和闲适。看过这种细致入微的描写,读完对亚利桑纳州地理形胜的粗笔介绍,科罗拉多大峡谷壮观的景色,在少君的笔下,则以另一种格调得以呈现。少君这样描写大峡谷的野性和惊险:"当飞机到达峡谷的边缘时,眼前豁然开朗,大地就象被掰开一样,露出地壳的层层断面和嶙峋绝壁。当飞机时而高旋升空,时而坠入谷底,陡峭巨大的红岩绝壁迎面扑来,或惊或险,甚为壮观,令人荡气回肠。"他选择了一个既可以从高空俯瞰的视角:大峡谷的壮美非从高处观赏不能见大自然的壮烈,又可以在充满动感中远观近看置身于飞机上,去大笔墨摹写"壮丽的原始洪荒"。为了充分抒写出大峡谷的神髓,少君进一步通过对音乐家格罗菲同名题材的组曲介绍,从音乐本身已经表现出的主题和各个层面,展示出大峡谷令人叹为观止的天籁之音和天造之势。这样的表现手法,弥补了作家在展示这一大自然的杰作可能遇到的语言的贫乏。而丰富的音乐表现手法及其音乐中蕴蓄着的想象和情感的空间,恰恰可以在更深邃和复杂的层面上,为表达人类为之语结的感受,提供参照。这是少君作为一个作家,在运用语言方面的一种策略。从我们可以从少君此篇散文中感知的大峡谷的形象方面来看,少君的这一手法显然是成功的。在了解了大峡谷的惊心动魄之余,"庄严"、"静穆"、"深邃"和"寂寥"等意象,在少君详细地介绍格罗菲的音乐组曲当中,获得了形象的再现。语言、音乐、意象、风景相得益彰,共同烘托出了关于大峡谷的记忆。这与表现家居环境可借细微的感受做抒情的描摹不同,壮观的大峡谷非借更多的艺术表现层面,不得以展示其壮美。可喜的是少君在粗笔、细笔,白描和浓墨重彩的搭配和使用上,显示出杰出的艺术才能。对于自然景观多侧面的描写,是和少君内心中对于自然的真挚的热爱和共鸣结合在一块的。因此少君笔下的自然景观,充溢着生命和情感。自然和人类社会就此成为水乳交融的一种关系,其中尊重自然、赞美自然,与大自然作和谐的相处,而获得自然世界和人类社会相互配合的健康生存,是少君散文中可以发现的现代理念之一。
3、瞩意民俗风情、人文景观
在徜徉历史、感动于大自然的自在与自为的同时,见多识广的少君,总是兴致勃勃地在游览的路上,对各个国家和地方的风物民情,予以特别的关切。
世界各地的地域特色,本来就因为地理环境、历史遭遇和民俗风情等方面的迥异,表现为不同的面貌和特征,作为一个"称职"的游客,少君显然比一般的游客,更清楚地知道自己的"游"之目的所在。正如他在事业和生活中的定位那样,他总是最大限度地利用时空和机遇为他所提供的一切物质和精神资源。这种积极进取的生命态度,即使仅仅通过旅游这一件平常的小事,我们还是能够看出,少君总比别人所多出的那点东西:他知道自己在做什么,也知道如何将一件最平常的事做的最好,发挥到最好。作为游客,少君已经通过自己的查阅资料和悉心体察,在出游过程中获得了最可能多的相关信息;在这同时,他又将自己的所见所感所想,凝固为文字。于是,一个"吸纳"的过程,同时又转变为"输出"的过程,在这中间活跃着的是,少君那颗健康向上、永远不知疲倦的旅心。
通过《上海印象》,我们读到了少君所能把握住的"弄堂文化"。"下雨了,不要紧,邻家阿娘自会帮你将晾在外面的衣被守进来,孩子中午放学了没有饭吃不要紧,隔壁阿婆会帮你安排妥当,孩子们放学了可以在一起温课、做游戏,大人在工作或生活中遇到了困难,左右邻居一商议,办法就有了......"。少君在这里更有意将上海的"弄堂文化"与北京的"胡同文化"作了对照,凸现出上海的地域风情。在介绍上海的茶楼、"包打听"、"缝穷婆"、"袖套"、"假领头"以及富有特色的上海小吃等特有的历史文化风物时,将其贯穿于对历史的叙述之中,上海的一切,就在这叙述里,多了些许文化气息。怀旧但不感伤的钩陈、铺叙之下,仍然是少君作为一个作家强烈的好奇心和攫取信息的心性。在对"以河成街,桥街相连,依河筑屋,深宅大院,重脊高檐,河埠廊坊,过街骑楼,穿竹石栏,临河水阁,古色古香,水镇一体,呈现出一派古朴、明洁的幽静"的古镇周庄的整体展现里,那青石板小桥、河上的橹船、糕团店、古玩铺、"阿婆茶"、苏州评弹、灯火阑珊时的萧笛吹奏,形成了江南水乡独有的风情。这些地理风貌之外的人文景观和民俗风情,构筑了周庄之所以为周庄的文化特色。这些过去在、现在还在或者业已发生了变化的地区特色和民俗风情,也是人类文化重要的组成部分:地理环境用气候、自然资源、其他生物的不同或薄寡,构成各个地域的自然社会;民俗风情则是人类社会富有活力的物质及精神的有机成分。懂得欣赏民俗风情,也就是懂得欣赏人类在地球上的活动和创造。当我们随着少君一起,穿过"沈厅",走进富安桥边的小饭馆,看着古朴典雅的雕梁画栋,听着耳边的船桨声,想着过往文人骚客的诗词和逸事的时候,我们不能不由衷地慨叹人工的机巧和伟大。人类在地理的施舍与拘囿中,尽力构建着自己的生存境域。于是无数人在不同的历史阶段、不同的地理环境、不同的地方,共同用自己的力量,去创造文化、改造文化、完善文化。于是一个生机勃勃的人类世界,才能在宇宙间这一唯一的蓝色星球上,开创出自己的家园。
人类所做的一切,无非是为了人类生存得更好、更完美。这种好与完美,除了建立在有限的地理物质条件下力图有所改善以外,重要的是在衣食无虞之余,还要获得精神上的愉悦和满足。在《维也纳交响曲》里,体现为对音乐的无尚崇仰。无数音乐巨匠的诞生,是维也纳成为当今世界的"音乐之都";音乐之都吸引着无数崇仰音乐的游人,从世界的四面八方涌来。这一互动的文化景象,构成为维也纳最为显著的人文特色。如果说,周庄的地域文化特色,是围绕着"水"---这一大自然的恩赐建构与展开的话,维也纳的人文气候,则更多地依赖于完全人造的"物质资源"---音乐而形成。"你会从那一座座富丽堂皇的古建筑、栩栩如生的音乐人物雕像中体会到维也纳特有的艺术内涵。"少君用深情的语句向我们述说着。"当夜幕、降临时,歌剧院音乐厅内灯火辉煌,音乐爱好者从四面八方汇聚在这些高雅的艺术殿堂内,欣赏艺术家的精湛表演。施特劳斯、莫扎特等音乐大师的不朽作品早已超越了时空、国界,成为维也纳的保留节目,吸引着异国他乡的游客慕名而来。"维也纳的人文特色,因此而有别于其他的国家和地区。少君在游记散文中也常常能够抓住各个地方特有的风物进行合理的生发:如果是地理特色明显,就集中写地理风貌;如果是风俗民情突出,就重绘民俗风情;如果是文化特色比较浓郁,就重点在文化特色上展开。《维也纳交响曲》中就是因为维也纳"音乐之都"的身份,作家在这篇散文中,则有意识地烘托音乐氛围和意境。因此,他描述维也纳的新年音乐会,注意到街头音乐家的演出,介绍基于音乐的渊源建立起来的诸多建筑,演绎发生在维也纳国家歌剧院的细枝末节。这样的创作焦点把握,使得这篇散文在纪游的同时,获得了另一个主线,起到了可以穿引起全篇的枝枝蔓蔓的材料的作用,让历史、现实,静态景观、旅游者"我"的行程与心理活动等,综合在集中在可体察的物象上。这就使得《维也纳交响曲》以及类似的游记散文中,既涵有大量的地理人文信息,同时整篇文章段落有致,因清晰可见的中心和思路,给读者留下深刻的印象。在《聚焦意大利---从米兰到威尼斯》里,同样是这样,虽然在行程中有许多信息和材料,令作家不忍割舍,而拾缀起来,但是少君巧妙地以描写米兰著名的历史建筑和威尼斯的著名人文景点为核心,这一"固态"核心的把握,就使得文章没有因过多的材料而显冗长、琐碎。在少君以"刚到米兰的的人,一定都会被它壮观的建筑和古老的街道所震撼"的句子开始后,大教堂、斯卡拉歌剧院、斯卡拉博物馆、布列拉美术馆、斯弗克斯可城堡陆续进入读者的视野,成为少君描述米兰之行的主要焦点。这种整体的把握,使读者对米兰的认识有了基本的概念和形象的感知。作家少君在精心对每一座建筑的介绍之余,总是尽可能地将自己可以了解到和感受的信息,传达给读者。文章因此不仅有了历史的纵深感,也因作家对地理和人文景观的全面表述和描摹,而对所记述的城市进行的立体烘托,有了活泼的意象和丰富的信息。
4、寓知识于人文,寓情于景,情景交融
少君满怀着对人类历史、自然与民情风俗、人文景观的浓厚兴趣,热衷于在边走边游中对每个片段、每个场面的捕捉,其中始终贯穿着的,是他对知识、对世界上所有的生命和人类寄生的环境的热爱。
在旅欧游记中,我们常常看到的是一个带着对人类文化的浓厚兴趣,去采撷异域文化精髓的东方人。他以公正而富热情的态度,穿梭于西方文化历史的长河,讴歌人类的不屈不饶、自强不息的奋斗精神,并为人们所创造的历史及人文环境而激动而自豪。因为出身和面对的读者群的关系,少君在这一部分的游记散文中,更多一种对于异国历史、风情的全方位介绍。知识性强是其中显要的特点。
而少君成长于中国社会的事实,让他不知不觉间浸染了中国传统文人的风习。热爱大自然,向往反朴归真的田园生活,追求道家的精神出世,都是渗透在其精神最底处的东西。这种精神上的倾向,使他在描写客观的自然和人文景观时,容易将自己的个我情绪,投射到正在描绘的景象当中,并借景物的描摹,最终表达自己精神上的终极理想。在情景交融处,显出自己的人格理想与境界。少君在其散文游记中的面貌,因此而具有了中国传统山水游记的某些特色。
浓烈的情感色彩和主观情绪,渲染着少君游记散文中的客观描摹。正如上边所引用的《凤凰城闲话》中的一些语句那样,也许他所置身的凤凰城的南山、他寓所周围的鲜花野草、以及大峡谷真正的地形地貌等,都没有象他笔下的那样生动、甜美、惊心动魄,但是作家主观情绪和感受的加入,为不会说话和表达的客观对象,赋予了生命和情感。有时不是客观对象让人陶醉和迷恋,而是带着情感去体察和感悟的主体的感动,为没有生命的客体着了色。于是,读少君的游记散文的我们,也就随着少君那富含情感的眼,去观照获得生命的山水花草、客观景物,我们读出的是已融入了作家情绪的风物。在情景交融的景象里,我们感受着作家感受到的客观对象与主体情感交融在一起的意境,并和作家一起被感动被征服。《周庄洁茹》中,我们则读到了一个被浓郁的明清历史、雕梁画栋、小桥流水、吴哝软语环抱起来的江南水乡周庄。我们在清新可喜、诗情画意的熏然心境里,走遍少君领着我们渡过的历史河、当下景。我们无法从让人流连而不舍的水乡画境中,摘出作家少君个人的主观看法和情绪:情和景在我们没有意识到的时候,早已融在一块。而《凤凰城闲话》中,少君在那如人间仙境的家园里沉醉着、感动着,我们看到的,也就是一个美丽的前世之梦:不容碰触。其实那是少君以自己深入的感知,为我们描绘出的一个他认识到的世界。由于作家成功地将自己的主观情绪,化入了客观景物,我们得到的就是一个"人造"之后但不为人识破的"天然"景观。
其实,将自己的主观情感与客观环境融为一体,营造一种美丽的意象,还不是少君的主旨所在。他是要在这意象中,更深层次地表达心灵与意象的共鸣,和共鸣之中生命的抵牾与觉醒。"小桥、流水、人家,离别故土十几年里,多少往事如烟逝去,惟有江南水乡的美景时常在我梦中萦绕。身处现代都市林立的高楼之间,多么希望有一处清净的天空和幽谧的大地。"是江南小镇的淡泊安宁唤醒了海外游子的归乡情?还是现代人失落的心,在水乡的美景里,终于重新拾归?可能在这里,只用"人化的自然"的理论去解释和分析,有些隔靴搔痒之感,过于理性化和学究气。少君借江南美景,大发"隐逸"之宏论,是他的生命中最深处的追求与向往,在与灵秀天成的周庄的对话中,找到了灵魂上的撼动。在少君将周庄唤为"精神上的家园"的时候,我们终于可以懂得作家一波三折地描摹水乡的静美,和他那显隐于文字间的感喂。在情景交融的画境之后,深藏着一颗浸染着中国文化底蕴的心。少君带着未为言表的嗟叹和愁绪离开周庄,为《周庄洁茹》清丽的景色添上了一抹淡淡的忧伤。这是未达人生信念和人格理想的沉吟之词。如此《周庄洁茹》的明丽中的潜隐的人文境界,构设成这篇散文最具魅力的底蕴。而这底蕴的真正焕发光彩,是在《凤凰城闲话》浑然天成的文字之间。《凤凰城闲话》是少君游记散文中的一篇文才斐然、意境深远,深得中国传统文化神髓的成功之作。
当我们看到一个从激烈的商场中"归隐"到凤凰城南山时,他的"载欣载悦"的心情,堪与陶渊明媲美。其实在本篇散文的第一段,少君已经明确地以引用陶渊明的"采菊东篱下,悠然见南山"和老子的"甘其食,美其俗,安其居,乐其俗"的语句,表示出自己作此文时的心境与追求。虽然此南山非彼南山也,但少君在四十岁人生事业顶峰处的急流勇退,和在凤凰城南山所享受到的闲适和境界,确实有陶渊明的品格和魏晋文人崇尚归隐之遗风。"寻找到一个归宿,一种境界,一杯淡淡的咖啡,一段悠扬的音乐,一缕惬意的凉风,一句温馨的话语。和朋友们端几杯清茶,一把零食,躺坐在草地上,在火红的晚霞沐浴下,漫无边际的闲聊,直到月光如水,凉意袭人",本着这样的追求,过去一直以积极的入世精神,拼杀于社会、商场间的少君,全身而退,结庐于僻静的山野,从而开始实施他的现代隐士梦。《凤凰城闲话》就是这个时间少君的心境写照。在人格理想的烛照下,景、情、意、趣,无不充溢着中国文化传统的精神旨趣。这篇文章,由情入景,由景见境,再由境现人格。完成了一个富有境界的散文世界的铸造。
"在山色变化里,看云容水态,四季浮沉,该是一种多么有限的美和享受!"带着这样的心情,少君进入到他自己所在的景观,于是情感的眼睛,为景观染上了同样的感受和情绪。"清晨醒来,搬一张扶椅坐到后院,山间仿佛还蒸着一层薄薄的雾,摸一摸栏杆,干干的,没有任何露水;眼前的山腰间披着一朵云,慢慢慢慢地散开。于是,雀噪沉落,蝉鸣生升起,阳光自身后照来,山崖的岩石映成淡黄色。"沉浸在自己的心绪中的作家,看着映衬着他的愉悦心境的大自然,大自然也在配合着他的每一点的欣喜和感动。而那远山、近景,飞鸟、阳光,无不写照着作家摆脱现代商场的尘羁之后的,那种悠闲、自由的心态。"坐在山腰上,看夹着丝丝寒意的细风最先点燃阳面坡上的几丛草花,风忽儿打几个喷嚏,漫山遍野叫不上名的话瓣飘然而至,不逊飞雪的野花从南想北纷至沓来。"少君的闲适,透过对山野和花草似无机心地氤氲出来,他感受着大自然自由自在的呼吸,大自然的从容和安适,也适时地呼应着他、感动着他。更进一步,少君的闲适,是积累了对生命最深感悟的心灵的苏醒。在篇中,我们还可以读到这样的句子:"小溪在流淌时,流淌是一种快乐;小鸟在飞翔时,飞翔是一种快乐;心灵在成长时,成长是一种快乐。昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪菲菲。回首人生的旅程,你活得最苦最累的时候,你得到的也就最多。"少君在面对大自然时的那份坦然和优雅,正是建立在积极地入世并且成功地奉献了自己的生命的美丽给这个世界的基础上。一个传统中国文人"仕则兼济天下,退则独善人生"的形象,通过少君在文中,对山、对水,对花、对草的描摹,具现了出来。在刚柔并济的行文里,我们边品味作家"隐居"生活的喜悦和感悟,边在大自然的优美与壮丽里,懂得生命的意义。作家的文化人格和人文理想,为这篇散文染上浓厚的文化色彩。少君在对秋天的思索中,以为"秋天是收获的季节",也是"无梦的季节",所以,"无梦的季节不要做梦",而是要"用直觉的眼光享受红透的枫叶,去用直觉的神经末梢去抚摸脉脉的秋风,用平淡的心境去与恬淡静远的秋色契合"。这样的感悟,有了几分佛家参禅的意味。情与景,景与境,在作家看似平淡、直抒胸臆的语句中塑造的人格形象里,获得了最高的融合和提升。
少君的游记散文,以信息量大、情感真挚和意境深远为其特长,一方面体现出一个兴致盎然的现代游客,独具的情趣和爱好,另一方面则因为中国传统文化的潜移默化,少君不免落入古代文人骚客的窠臼:在入世的心态中保留着隐士梦。矛盾的心绪为少君的散文,带来了一定的张力。总的说来,表现作家人文理想的游记,因为情景境的相互交融,而具备深厚的审美内涵,颇能呈现作家的功力。在一些作家称作为"导游手册"的游记中,可能因为作家过于想将更多相关信息,提供给读者,而因此显得有些冗长。如果作家在整篇文章的剪裁上,稍加注意并有所简省,相信少君的游记散文,会在文学的美学特质上,有更大的收获和突破。 |