|
一
又快到春节了！
回不回老家又成了问题。
两个月以前，娘在电话中就问，今年还回家过年吗？我在电话中打哈哈，离过年还有两个月呢，到时候再说。娘又嘱咐，到时候没啥事还是回来过年！前一段我看了福克纳的短篇小说集。我很喜欢《烧马棚》和《两个士兵》。这两篇都
是写少年故事的。我喜欢他叙述的口气??少年的口气。我更加认识到叙述的口气在小说中的重要。很显然，一位老者和一个儿童叙述同一件事，用的口气肯定不会一样。一位有名的作家（是谁我记不清楚了，好象获过诺贝尔文学奖）曾对莎士比亚不屑一顾，他说老莎不懂得叙述的口气，到死都是一个调。
自从看了福克纳的小说后，我一直想写一篇少年成长小说。名字早起好了。就叫《回家》，当然是训练叙述口气。但我迟迟没有动笔，因为在构思时遇到了难题。发展到中间，我不知到怎么进行下去了。今天我忽然开窍了，遇到什么难题，我怎么开得窍，后面我再交代。
我刚在电脑屏幕上敲上题目-------回家，就接到了我爹的电话。
还有三天就过年了，你们到底回不回家？
我底气不足地说，我准备趁假期写点东西，回到家什么都干不成。回不回家你们看着办吧！爹说完就啪地挂了电话。我分明感到老人家的不满顺着电话线急速传来。我不回家过年的主要原因在我老婆。去年跟我回老家过了一个年，回来老婆发誓说，
我今后再不回你们家过年了！
不回去的原因我能理解。没有在农村生活过的人，确实对农村的生活不习惯。卫生，饮食，风俗等等，甚至连开饭的时间都不适应。
唉，不管那么多了。不回家孝敬老人，打着写作的幌子，再写不出东西我会更内疚的。
还是抓紧开始我的小说。
我醒的时候，公鸡在打鸣。全村的鸡都在叫。
我看到月光透过门上方的塑料布，照到锅盖上。斜的，还被分成了四块。
我慢慢地穿衣服，我穿好衣服先摸到锅台上，再从锅台上下到风箱上。风箱上的板子响了一下。我趴在上面不敢动了。等了一会，见弟弟没出声，我才小心地下到地上。下到地上，我摸到鞋子，在我刚想穿鞋时。又转回炕边摸到我睡觉的那头，先从枕头底下摸出一把匕首，插在腰上。摁了摁。又从炕席子底下摸出一把钱，走回来，边走边分成两半，垫在两只鞋中。我先穿好鞋，有点咯脚。而后慢慢抬脚，慢慢迈步，轻轻地落脚。就这样走到门口。昨晚上没插的门，轻轻一拉就开了。再轻轻关上，没弄出一点声响。在关门时，我回头看了一眼弟弟，他在炕上不紧不慢地喘着气。
屋外的月亮很亮。天是蓝的。我偷偷向鸡窝走去。经过爹他们屋门时，我大气不敢喘。听到里面爹的呼噜声像风箱。
我慢慢爬上鸡窝，又从鸡窝上爬到我们家的院墙上。从院墙上爬到树上，双手抱住树准备往下滑时，腰中的匕首咯我的肚子。我两腿夹着树，右手把匕首插在背后才顺着树滑到了地上。一点也没弄出声音。我很满意。
在村中的大街上，我不紧不慢地走。走到村中间，老春家的狗，汪地叫了一声。我弯腰从地上拣了一块砖头，拿在手里。它没再叫。我拿着砖头，歪着脖子看着它走了过去。
出了村，我扔掉砖头。跑了起来。路两旁的玉米哗啦哗啦响很吓人。
上了北关马路，我边跑，边学电影上的和尚哈！哈！叫了两声。当然没忘冲几下小拳头。
到耳城时，天亮了。太阳红红地露出一半。我不知道我跑了多长时间，我听大人说，
我们村离耳城五十里。我的褂子背上都溻透了。脸上流着汗。看着城里的高楼，我一点
也不觉得累。我数了数最高的楼，六层，我心想，它比我们村砖窑的烟囱高多了。是谁家，这么好过，盖这么高的楼。
路边有几个人在炸油条。我走过去问，哎！哎！到汽车站咋走？
那个脸上像刷了油一样的老头，在拉一根白色的面，拉长后放到滋滋响的油锅里，而后扭头冲我吼，小屁孩，一边玩去！
我吃惊地看着他。怎么还不走！他又吼。
不给说拉倒。吼什么人！等我学艺回来，谁冲我吼，我揍谁！
刚写到这里，妻子回来了。
我告诉她，爹又打来电话了。问回不回家？
她一听，马上说。我可给你说了，你要回去，你自己回去！我反正不回去。你又不是
不知道，去年我在你们家，一个星期，一个大手都没解出来。我不跟你去受折磨。你要回去，想买什么买什么。只要不让我回去，怎么都行。
你别急。我已经给家里说了，不准备回去了，我要写点东西。
妻子转忧为喜。凑到电脑上说，怎么，开始写你小时侯少林寺学艺的事了。
我说，等写出来你就知道了。
二
哎哎，怎么这么写！不回家的主要原因在我？我拉着你了还是我抱住你了？你愿意回
去我不管。我可担当不起这么大的责任。因为宝贝儿子没回去过年，想病了或者气病了，我的罪就大了。妻子看着我的小说气愤地说。
你老老实实说，你愿意回家吗？妻子瞪着她的大眼睛，看着我问。
大年初一从村东头磕头磕到村西头。逼仄的小屋里，烟雾缭绕中没话找话地陪着亲戚，从上午陪到黄昏。娘望着我说应该去看看您妗子，您姨......这些情景在我脑中闪了一下，我叹了一口气，唉！而后低着头说：
其实，我也是很不愿意回去。
妻子依然看着我说，对了。你不愿意回去，别把责任推到我身上。既然我不是你不愿回家的主要的原因，请你把这句话改了。她指着屏幕说。
改成什么？我抬头问她。
是什么原因改成什么。
好好好，我改。说着话我把“不回家过年的主要原因在我老婆，去年跟我回老家过了一个年，回来老婆发誓说，我今后再不回你们家过年了！不回去的原因我能理解，没有在农村生活过的人，确实对农村的生活不习惯。卫生，饮食，风俗等等，甚至连开饭的时间都不适应。”这两句改为“我在城里生活久了对农村的生活也不习惯了，特别是对初一的磕头，来亲戚的陪酒，这些事情想起来就头疼。这是我不愿回家过年的主要原因。所谓的写东西不过是蒙我父亲这个农民的美丽借口。”
看我改好后，妻子高兴地去准备晚餐了。
我喝了口水，继续我的小说。
一位老奶奶告诉我，汽车站就在不远的前面，不用拐弯，一直走。一会就到。我刚想往汽车站跑呢，老奶奶瞪着眼问我，孩子你去汽车站干什么？我又回身大声给她说，我
要到少林寺学艺。
街上的人多起来。车也多了。小卧车，大卡车。我只见过一种我们乡医院的救护车，高高的，前面没头很好认。我们都叫它闷罐车。每次它从我们村里过我们都要吸着很好闻的汽油味，追很远。城里怎么这么多救护车，一会过去一辆，一会过来一辆。一位戴大盖帽的女警察在汽车站进口把门。进去的人都要给她看看手里的小纸片。我想起来了，我大舅舅上次到我们家说车票很贵，他们拿的是车票。舅舅还说还好表弟不要票。我问他为什么表弟不要票。他说表弟是小孩。小孩坐车是不要票的。
我向女警察走去，心里有点害怕。我低着头刚到铁栏杆前，女警察冲我喊，车票车票！
我红着脸，抬起头小声说，我去少林寺！
她又大喊什么少林寺，武当山的，你的票呢！
我小声说，小孩不是不要票吗？
小孩，你还是小孩？她拉住我说。我才十岁。不骗你，我属猴的。
不管你多大，来来，你把他弄到线那里比一比。它冲一个男警察招了招手。
男警察把我带到旁边，在一面墙上比起来。墙上有两根红线，一条长一条短。上面的那条和我嘴巴一样高。
你要买全票了。看到没有，超过这条线就该买全票。男警察对我说。
在哪里买票？我问警察。
他指了指旁边的一个窗口说，在哪。
我到外面，脱下鞋子，把鞋里的钱全拿出来。一个穿得很烂的人盯着我看。我一手拿着钱，一手摸着插在腰上的匕首。
我踮着脚尖，右手扒着窗台，把所有的钱放到窗口上说，买一张票，去少林寺的。
我没看到人，听到一个女人说话，没有少林寺的车，有到郑州的要吗？去少林寺要经过郑州。
我吃力地问了一句，从郑州能到少林寺吗？
能。去少林寺必须经过郑州，你要不要，小孩！
要，我赶紧说。
车票和几张钱，被仍到窗台上。我抓起车票和钱向女警察走去。
进到一个大院子，里面很多闷罐车。一个男警察问我到哪里？看了我的票后，他把我领到了一辆大闷罐车上。里面有了很多人，我在后面坐了下来。真舒服！我摸了摸屁股下软软的垫子想，里面保准是新棉花瓤子，别的东西不会这么软乎。
三
洗完了碗，我想继续我的小说。在进行下一节的写作之前，我有个习惯，就是要看一下原来写的。以便引出下面的内容，还可以改一下错别字。
我看了前两节后，觉得很不满意。不满意的原因有如下几点。
1，我现在的写作原则是追求自由。因为我在自由的写作中才能得到写作的乐趣，任何关于小说创作的条条框框让我感到极其不舒服。我非常欣赏杨黎的创作态度，他就是一位随心所欲的作家。他的小说《关于我的小说〈睡觉〉》就是一篇到处荡漾着自由的佳作。我能想像杨黎创作这篇小说时得到的快感，决不亚于与杨刚丽（杨玉莹原名）作爱带来的快感。以后有机会问问杨黎是不是这样。这小子厉害，写小说得到的快乐就相当于别人用保时捷赛车换来的。
2，我看到我的小说已经背离了我的原则。标榜自由，不过是把一条线索变成了两条线索而已。
3，三十多岁了，还扮小。捏着鼻子尖声尖气的，说着小孩子的话到处跑。这就是我的自由？
4，如果按照这种叙述方式，我开头提到的难题，还是没法解决，我还以为解决了呢。综上所述，我准备把上面写得全部推倒，重来！
回家
1
为了和上面的区别开来，我故意把题目弄得大大的。大题目还表明我把这篇小说写好的信心十足！
黄昏时候，一个看上去不到10岁的男孩，正站在郑州二七纪念塔下面。在这落叶飘飞的深秋季节，他的衣服，明显太少。两个脏兮兮的大拇脚指头钻出了黑色的布鞋，青色的裤子吊在身上，两只细细的脚脖子暴露在风中。只有三颗扣子的衬衣刚好盖住肚脐眼。腰间鼓鼓囊囊的不知道什么东西。他肯定是冷了，不然他不会两手一直抱在胸前。他不仅冷还饿，昨天晚上他用最后的几角钱买了一碗面条后，再也没吃东西。他是准备到少林寺学艺的。昨天到了郑州后被搁在这儿了。因为他剩的钱不够买一张去少林寺的车票。他现在不想去少林寺了，他很想家。他的家在很远的地方，汽车也要跑上半天。
他正想家里的人呢，走过来一位三十多岁的人。这人有点像他的语文老师，语文老师很喜欢他，经常在班上读他的作文。
所以，当这人给他说话时，他觉得很亲切。
小孩，回不了家了？
听到这句话，他的眼睛湿润了。点了两下头没再抬起头来。
你是哪里的？
耳城的。
耳城离这里有一千多里地里吧？
他又点了点头。
怎么到了这里？
我想到少林寺学武术。
去不了了？
他又点头。
我那里可以吃可以住，还可以学武艺，你去吗？
他此时抬起满含热泪的双眼。望着这个语文老师一样的人。最后，又点了点头。
他跟在那人的后面走着。
为了便于后面的叙述，我准备给这小孩取个名字。叫我。这只是个名字，与叙述的第一人称无关。如果你要认为我就是我，我也不反对。我们看看这样，会不会给后面的叙述带来麻烦。
我走在后面想，不知道家里今天收到我的信了吗？
昨天，下午我给家里写了一封信。他是走到街上看到邮局才想起给家里写信的。
买了一张纸，一个信封。踮着脚尖趴在邮局的水泥柜台上写起信来。
娘，写下这个字他想起娘系着围裙，坐在灶火坑烧火的情景。他又写下一个爹字，写下这个字，他抬起头来，眼中出现了这样一幅画面，几个外姓的同村人围着父亲打骂，父亲嘴中流着血蜷缩在地上。他的眼中出现了愤怒的火花。他又低下头继续写，爷爷，弟弟您们好！
我要到少林寺学武术，写到少林寺，想到不久在乡电影院看到的《少林寺》影片中少林和尚练武的形象。学好武艺后，我要给爹报仇。看谁还欺负我们家。他们姓张的人再多，也打不过我。
我现在走到郑州了，等一会儿，我就去买到少林寺的票。
弟弟别忘了喂我们的小兔子，中午喂它一次水。
最后，他又写到，我很想您们。突然他的泪就涌入了眼框。
又写下了，此致，敬礼！我，年月日。
在他又看一遍信的时候，对着我很想您们这句话，出神。他想到娘看到这几个字，可能要哭。所以，他又把这几个字涂成兰色的长方块。
他写好地址后，把信给邮递员，邮递员是个女的正在盘着腿打毛衣。头都没抬说，投到外面的邮箱里。
我把信投到绿箱子里后，心情愉快地去买票了。我知道我的这封信永远也到不了他的家。因为我没贴邮票。
写信这一段我是效仿契诃夫的《万卡》。我没觉得这没有什么不好。余华还不是有些东西从别人那里搬来的。《在细雨中呼喊》就有明显的两处像极了福克纳《我弥留之际》的细节。
你也看到了，用我作人名，不好。很容易混乱。所以，在下面我将用第一人称叙述。我们走了没多长时间，就到了一小个院子。院子里有两间平房。这里还有几个小孩子但都比我大，最大的有十五六岁了。
我们吃完饭后，就在院子里练起来。先练武术，蹲马步，劈叉等。最后，练从热水中摸钱。一分的，五分的。我摸的最慢。
仅十几天，心灵手巧的我，摸得已经很快了。除去大师兄，就数我。从滚烫的水中也能摸出来。手还没事。
一个月后。师父就是那个像我语文老师的人，带我和大师兄到二七纪念塔附近的商场上班了。就是现在亚细亚那个地方。当时好像叫人民商场。
在商场门口，师父让我去摸穿大衣女人的包，我刚想说我不去，师父冲我一瞪眼。我知道我不去他又要揍我了，还不让我吃饭。那个女人正弯腰趴在柜台上，看玻璃柜台里的东西，我悄悄地在她身后伸出了两根手指头。
我给你说，在学校我可是三好学生。我愣了一下，而后说，少废话！摸！很多贪官还都是全国劳模呢。
小说中的我，开口给我说话，我是没想到的。看来他们也有自己的语言。我本来打算，让郑州的我学会神偷本领，趁师父不注意，摸俩钱，买票回家。既然他不愿干，我只好重打锣鼓另开张。
这次我准备让两个我同时出场，免得再有撂挑子的。
2
今天的写作很痛快，就像撒了一泡长长的尿。
我上床时已经12点多了，可我躺了很久，还是睡不着。
我翻来覆去想回家的事。我在小说中曾写过，我不愿回家过年。这是真心话。不知道你发现没有，我不回去的原因，是因为我讨厌我们那里的风俗习惯。但我没说讨厌我的父母，他们依然是我最爱的人。一年没见了，父母身体怎么样？光在电话中说没事没事。我们那里的老习惯是报喜不报忧。母亲的冠心病怎么样了？现在还心绞疼吗？这些问题我也不是不想，是经常想。
今天当写到我在二七纪念塔下想家时。对着屏幕发了很长时间的呆。我又有了迫切需要家的感觉。因为我曾有过这种经历。小时侯，我跟我爹赶乡九月会，在人山人海的集市上，我和父亲矢散了。一直找到黄昏，也没能找到。最后我哭着跑着往家赶。我哭了整整十几里路。那时的家对我是那样的亲切，那样的迫切。家，对我来说是世界上最好的去处。
可现在怎么不愿回去了呢？我知道是因为我有了一个更为舒适的小家。那时候想家，是因为我需要它的保护，需要它的温暖。而现在我不需要了。可父母需要我，随着年龄的增长，明显感觉到，父母愿意让我在他们面前多待一会儿，每次从家里走，母亲都是默默地流泪。我再一次，看到了我的自私。在这个世上我首先爱的是自己，而后才是别人。我现在还没做父亲，我不知道父亲，母亲爱自己的孩子是不是超过爱自己。具我观察这应该是唯一可能超过自爱的一种爱。
难道为了让父母过一个高兴的年，我自己就不可以忍受一下吗？不就是几天。我知道确实应该回去。我要是回去，妻子看样子是不会回去的。如果我一个人回去了，别人又会没完没了的问，你媳妇呢？怎么没来？再说她一个人在北京也怪冷清的。过年回家，妻子这个南方人，确实要面临很多问题。唉，等明年五一节，放假回家住几天，天也不冷了，也没那么乱了。或者接父母来北京住上一段，再说住不惯，也要劝他们来。迷迷糊糊进入梦乡。
我做了一个这样的梦。姐姐在我们原来住地老房子里站着痛苦不止，并且是号啕大哭。在姐姐的哭声中我醒了过来。我在考虑这个梦。首先声明我是一个无神论者。但通过我的切身体会，我知道有一些东西，就现在的科学水平解释不了。我想起了九四年我在广州做的一个梦。我忽然梦到我的曾祖父，推开我住地招待所的门，给我说，他要走了。醒了之后我很奇怪，我把我的预感，给我的朋友说了，我说我老爷爷可能不行了。结果三个月后就去世了。预兆、潜意识、心理感应等等这些到底和现实世界有没有联系？如果有，是什么联系？我很疑惑。
第二天，我就把这个梦忘了。可后来一的件事让我又想起了它。写作就像撒尿，有时撒得很畅快，有时却一滴也尿不出。我今天就这状态。趴在电脑前很久一个字也没写出。
妻子见我坐在那里发呆，就说，后天都过年了，我们去大钟寺买点水果吧。
再憋也不见得写出来。我就关上电脑和妻子去了大钟寺水果批发市场。
我们买了一箱脐橙，一箱苹果，一箱库尔勒香梨。妻子说再买点香蕉，见我有点不耐烦了，妻子说这里的水果，比大商场的便宜很多。我也知道便宜对于我老婆就像不要钱。拦也拦不住。
在买香蕉的地方，我们遇到了我同学。他在退香蕉，摊主不让退，他们吵了起来。正好我也不用买了，他也不用退了。
要不是回家，我懒得退。他还气呼呼地说。不退这几天要坏，北京的暖气太足。
我吃惊地问，你不是不回家了吗？
别提了。本来说好不回去了，这不，水果都买了很多。我爸昨天晚上又打电话来要我必须回去，我说寄点钱让他买些东西，他说，什么都不要，就要我！别人可以不回去，我必须回去。他也知道张凡不愿意回去。张凡是他老婆。没办法，最后他摇了摇头说。
张凡回去吗？我妻子问。
不情愿还不是要回去。夫娼妇随吗。他说完笑了笑。
在我们回来时遇到了点小麻烦。出租见我们旁边的四箱子水果，没人敢停。四箱子水果，雇车要两百元。这样算起来，比从大商场买便宜不了哪里去。我妻子心不甘。最后，我到对面打了一辆出租。我说到前面桥下面调个头，我那边有两厢子水果。司机很职业地看着我问，是几箱？
我支支吾吾说，两厢。
等到往车上搬时，他开始嘟囔了，你不是说两厢吗？怎么是四箱。早知道四箱我不拉。
我不说四箱，就是怕你不拉。别说了，给你加二十，快把后备厢打开。我搬着一箱橘子看着他说。橘子的味道透过箱子，钻到我鼻子里来，我有了很爽的感觉。
司机不再嘟哝，屁颠屁颠地拿出了钥匙，把后备厢弄得像一张张大的大嘴。
3
看了上一节，暮渊说，最后一句太形象了反而不好。这一句为什么不好呢？当时写下它我还很满意。暮渊你告诉我好吗？别的朋友如果也是那样认为，也请你告诉我。在这里我先谢谢了。小说来不得半点马虎。
塞了一肚子水果，我没理由不好好干活。现在我开始写郑州的小屁孩。
我们还是从二七纪念塔开始。
今天的我站在昨天晚上站的地方，心情有点不同。第一不冷，晒着暖暖的太阳不冷反而稍稍有点热；第二不饿，现在找到了一个解决温饱的地方，路边的小饭店，吃的是别人的剩菜。但想家的心情依然强烈。
怎么回家呢？两个我争论得很厉害，一个要往东一个要往西。最后谁也没说服谁他们分道扬镳了。分手时还很友好地挥了挥手说，回家见。
往西的这个我，在阳光下不紧不慢地走着。我看到一所学校不知不觉地走了过去。开始抓着铁栏杆往里看，看着操场上的学生，想起了自己的同学。特别是总喜欢看自己的马兰。她现在怎么样了？是不是也在想我？我看到校门没人看守，随便出入。也决定进去看看。这里的学校和我们村的学校有什么不同。我经过操场中央进入了教学区。我穿过操场时，很多小朋友看我。
路两边是两排红瓦房。第二排房子的西头的墙上是一个水泥黑板。一个五六十岁的老头正在出黑板报。他的字很好看，比我们语文老师的还好看。他站在一张条凳上写着。左手拿着一本书，他低头看看书，抬起头来写几个字，然后再低头看书。我仰着头看他写字，白色的粉笔末纷纷往下飘着。
突然，下课铃响了。不一会儿，很多学生把我和老师围在了里面。一位个子很高的学生说，老师你出的谜语，谜底是什么呀？
老师回头看了他一眼，用手指着黑板上的猜猜看三个字说，你们猜猜看了。
学生小声私语，百分之一是什么成语？雷雨哗哗落田上，是什么字？上课铃响了，学生跑着进了教室。但这两个谜语没人猜出来。
我还站在黑板下。老师扭头问我，你怎么不上课去？
我小声说，我不是你们的学生。
他又看了看我。说，你不是这里的？
我说是。
他又继续写他的字。
我忽然说，老师我知道。
老师慈祥地问我，你知道什么呀？
我说，谜语呀！
我想说说往东去的那个我。
前面等着他的是一个广场的马戏团。这是一个民间的马戏团。他走到时锣鼓已经响起，马戏还没开始。他被他们精彩的表演深深吸引住了。特别是枪打活人。一杆长长的土枪，里面装上铁砂子，哐地一声打在留长发的人身上，什么事没有。要是我学了这种刀枪不入的本领，谁还敢欺负我们家。虽然没去成少林寺，跟着他们学一身本领也不错。
我开始兴奋地跟着他们。下午在另一个地方演出我又兴致勃勃地观看。晚上他们在自己搭起的帐篷里睡觉。我则蹲在外边。
很晚了，那位留长发的刀枪不入的年轻人，吸着一根烟，问我，你为什么不回家？。
我说，我回不去了。我家不是这里的。
是哪里人，叫什么。他又问
我编了一个地方。我的名字也是假的。
你在这里干什么？他吸了一口烟说。
我想跟你学刀枪不入。说这话时我的心怦怦跳。
谁知他轻轻拍了我的头说，好！你就跟着我们学玩意吧。
他没有让我学刀枪不入，而是让我练起了走钢丝，开始时在很粗的绳上走，手里还拿找根长长的秆子。三个月，我就能在铁丝上什么也不拿行走了。演出那天，很多人给我鼓掌，我很高兴。没人知道我练成这样，摔了很多次，有一次还摔死了，后来很久才醒过来。
我跟着他们很快乐，特别是演出别人给我鼓掌时。平时有个小女孩和我一起玩，我们一样大的。她也是在路上捡来的。但我还是想家，一次刀枪不入和赶马车的老人商量往哪里走时，我红着脸说，去山东。老人问我为什么？我说，山东人好过，我爹去过山东。
我们就开始慢慢地往山东走。我知道越来越离我家越近了。我偷偷地高兴。可我还惦记着往西走的那个我，他现在怎么样了？
小说写到这里我越来越不满意了。怎么写成了这样。完全背离了我当初的方向。不知你看出来没有我的写作热情正在慢慢消退。我要抓紧写，在热情消退完之前，我要把这篇东西写完。养成一个半途而废的习惯可不好。
往西的我现在正劲头十足地读书呢。
那天他猜到了那两个谜语。我不觉得他有多聪明，这主要归功于他的语文老师。因为他的老师没能上大学，总觉得自己怀才不遇。经常给他们出谜语让他们猜，他们猜不出来，他再洋洋得意地告诉他们。经过老师的训练，他知道了往哪里使劲。
我猜出了那两个谜语那个五六十岁的老师一下喜欢上了我。他又没孩子，便把我领回家去。并且让我到他们学校的三年级插班。
他给我说，如果半年我能在班里考第一，他就给我买票让我回家。是愿意在他家还是在我们家，随便我选。他好象觉得我到时肯定会选他们家。因为他们家比我们家吃得好，住得好，他待我也很好，他从不打我骂我。
我在我们学校经常考第一，在他们学校第一次考试考了个第三，是倒的。算术只考了26分。那老头也不批评我，还鼓励我，很快我的成绩赶了上来。
我后来能考上大学，我觉得跟这一段生活有关。他奠定了我一生的信心。三年级期末考试，我考了全班第一。发了卷子我飞快地跑到家里，告诉了老头，他没有我想象得那样高兴。
老头让我跟他一起过了一个年后，再让我走。我不同意。你不知道那时我多么想家，恨不得飞回去。老头很不情愿地给我买了一张票，是二十九的。明天就三十了。对，就是今天这日子，今天也是二十九了。多年以前的那个二十九又出现在我面前。老头给我买了很多东西，好吃的好玩的，还买了一些新衣服。走的时候老头早早把我送到了车上。我的东西给我装在一个包里。我本来不想带。是他给我放到车上的。车开动时，他在下面对我说，你要想上大学就再回来，这里的条件要好一点。说完我看到他扭过头去，用一只手帕擦脸。
4
我现在知道了这种闷罐车叫公共汽车。在车上我老觉得它跑得慢。中午在一个路边的小店吃饭时，我一点也没吃，我太激动了，满脑子是家里的人，家里的事。
汽车一进耳城，我便拿好我的包到车门等了。我发现就几个月耳城变小了。
车一到站，我下车撒腿就跑。我听到远处咚咚的锣鼓声。走近一看是马戏团的在表演，我停都没停，继续往家跑。
当我跑到中途时，听到后面有人叫我。我回头一看，是往东的那个我。他也是往家赶的。他说，今天是他把他们的马戏团引到耳城的，趁他们没注意他跑了出来。
现在两个我的目标一致了。心情也一样。所以他们和二为一了。
跑到北关马路了，我是无比的兴奋。闻着地下的泥土气息，感到非常亲切。我不知不觉地唱起了老头经常哼哼的豫剧《朝阳沟》，咱两个在学校，整整三年......进村时，天已经黑了。村里弥漫着炮仗的味道。鞭炮声也是此起彼伏。我们家的炮仗不知道放了吗？原来都是我点。饺子下好了吗？我最爱吃我娘包的饺子了。
一进胡同口我就跑着喊，娘，娘，......
邻居好象在说，泽遥回来了，泽遥回来了。
双手推开门，见我们家，没有一点过年的气氛，别说炮仗了，灯都没点。只有弟弟站在屋门口听别人家的鞭炮。
娘听到我的喊声，从炕上爬起来，向院子冲来。在门口还摔了一交。在门外，抱住我大哭不止，我的儿，你可回来了，我的儿，你可回来了。她的泪水热热的淌到我脸上，她把我抱得很紧，我都快喘不出气来了，我感到了她的战抖，她心脏的乱跳。
写到这里，我写不下去了。我的眼中溢满了泪水。我仿佛又感到了母亲的体温，闻到了母亲的气息，听到了母亲的召唤。
不写什么狗屁小说了。我要回家。回家的念头此时无比强烈。
关掉机子，用餐巾纸擦了擦眼睛。走进了卧室，我要找一个合适的机会表达我回家的想法。妻子回不回去，那是她的事。我管不了那么多了。
妻子正在看湖南卫视的春节联欢晚会。
我靠在床上，拥着被子说，不是说今年湖南卫视要和中央电视的春节联欢晚会叫板吗？怎么今天晚上演起来了。
妻子说，底气不足呗。别吵，快看李维佳冻得那样。
画面上，李维佳穿着羽绒服像狗熊一样，拿着话筒哆嗦呢。
这是那里呀？这么冷。我问。
漠河，凌下五十多度。妻子说。
噢，我说呢。
又见李维佳歪着戴着耳帽的头对大家说，我们再到巍巍高原去看看那里的边防战士。
接下来的画面是一辆面包车徐徐停在青藏高原的一个边防哨所上。我们的士兵在大雪中手握钢枪，一动不动。
接着从小哨所里走出了一位中年校官。
李维佳称他王站长。
他拿着话筒问？请问王站长你多长时间没回家了？
王站长眼望远方深情地说，十六年了。十六年我没见我的家人了。
李维佳又问，你想他们吗？
王站长眼中闪着泪花说，想，我做梦都想。
突然，从车上下来几个人。几个年轻人搀着一位老人。
李维佳说王站长您看谁来了？
王站长一愣，接着高喊着娘，向老人跑去。
老人和王站长紧紧抱在一起，老人哭着，王站长也哭着。完全是抱头痛苦。
接着画面上又出现了两排小战士在纷飞的雪花中，敬礼，高喊：请母亲检阅吧！请母
亲检阅吧！接着传出了闫维文的歌声，说句心里话，我也想家......
画面上的人全都流着泪。
妻子看着我说，怎么哭了。
我感到我的泪水已经流到了嘴中，咸咸的。
我用手背抹了两下眼。
妻子说，怎么啦？想你妈了？
我说，我明天准备回家。
妻子说，想回家就回呗。反正几个小时就到。
我不相信似地看着她。
怎么啦？想到回家自己的妻子也不认识了！
那你呢？我疑惑地问。
跟你回家呀。你同学不是说了吗，夫娼妇随吗。
第二天一早我们就到西客站赶火车去了。
5
到家才知道，我娘的冠心病又犯了。二十八那天下大雪。我娘从上午就开始给我们收
拾房间，而后翻箱捣柜地找出新被子，新床单。
我爹说，净瞎忙活，泽遥说了，今年不回家过年了。
我娘说，俺小要回来过年。谁的小孩谁知道。
娘铺好床后，见院子里的雪积得很厚，就不停地扫。落一层扫一层。
下午突然冠心病犯了，昏了过去。打电话叫来了耳城医院的120。在耳城医院抢救过
来，第二天就非要回来。并说，俺儿子要回来。我也不能在医院里过年。
出院回家的那天下午，叫来了姐姐。姐姐看到娘后号啕大哭。
娘给我说到姐姐看到她哭时，我一下想到了二十八晚上的梦。
2001, 12,3---------2001, 12, 7 | 
