|
（作者按：八十年代末，我的写作曾一度停顿，强迫自己将兴趣转移到围棋上。
这是1994年重新提笔后的第一篇小说，写得很慢，纯粹是一种精神自救，没想过要发表。
此后，便有了“１１系列小说”。１１这个准知识分子的形象从各个侧面被塑造得日益丰满。这个系列还会继续写下去。
现在看来，“游戏现实”是从这里不知不觉发芽的。)
晚上，天空开始飘雪。飘得凄凄凉凉。
吃晚饭时，奶奶端上来一条鲢鱼。小张山立即喜笑颜开，咦？这下好了，猫有鱼吃了！奶奶被逗笑了，小东西，先想到的是猫子。人家的猫子，天天吵得你睡不着觉，有什么好？还把鱼它吃呢。就把，就把，那个猫子蛮好玩的！它不咬人，还舔我的手呢，舔得我痒兮兮的，忍不住要笑。我就把鱼它吃！旁边的丹丹听得动心了，她抓住１１的膀子：大舅舅，你带我去看看那个猫子好吧？
１１听了，倒不忍心毒猫子了。要是它不叫就好了，他说，整夜的叫，昨天一夜没睡觉。
春天，猫叫性呢。奶奶说。什么叫猫叫性啊？张山问。什么叫猫叫性啊？丹丹又问。叫性就是生病了，疼呢。奶奶说。１１撇嘴一笑。回头就把药和在鱼里，奶奶对１１说。张山的两只耳朵竖起来了：什么药呵奶奶，是毒药啊？丹丹听此话拿眼睛直盯着１１，盯得他心里直发毛。不是毒药，是给猫治病的药。奶奶说。
１１心里想坏了，明天要是猫死了小东西的嘴肯定要漏风。
吃完饭，１１要收桌子，奶奶不让。你看着两个小东西，别闯祸。两个小东西躲在房间里玩游戏机，玩得津津有味。１１没事，就拿本围棋书，打他的棋谱。这是他每天必做的作业。看兴致，打到哪儿是哪儿。
这盘是武宫对小林觉的一局。小林觉一上来就筑起厚势，试图破坏武宫的大模样。这样总要引起一场混战。下到225手，武宫吃掉了白棋一条大龙。 １１对武宫崇拜之至，总喜欢打他的谱，认为他是玩围棋的游戏大家。他坚持自己的宇宙流风格，胜也潇洒，败也潇洒。
１１收起棋子。张山，你今天是跟奶奶睡还是跟爸爸到学校去？
我跟爸爸睡学校。
今天下雪，学校太冷，就睡奶奶这块吧。奶奶说。
不，我要跟爸爸到学校。学校里好玩！还有猫子呢！
学校这间大教室足有80平方米。在三楼。以前是学生会的活动室，搞搞联欢什么的。去年暑假，住在二楼的陈立借它来做厨房，开学后却拒不交还，继续“借”着。学校好象也拿他没办法。这种得罪人的事谁也不想管。陈立大约早就预计到了这一点。这个游戏的关键是一开始怎样骗取学生会干部的信任顺利地把钥匙“借”到手。
人们开玩笑，这么大的厨房是国家主席一级的待遇。
１１前几年从外地调过来时是写过保证书不要学校解决住房的。现在任何单位调人都要写这样的保证书。不能否认，中国的住房历来是一种高智力游戏。至少１１是这么玩的。
去年春天，他继父去世。继父方的子女为一台１４" 北京牌旧彩电闹起了家庭纠纷，后来又要抢一间房子去住，不得已，１１帮母亲把官司打到了法院。双方都拚命找关系去打通法官。法官也就趁势玩起了老猫钓鱼的游戏──吃了原告吃被告。官司就这么一天天无休止地拖着。时间拖得越长，猫钓的鱼越多。
这期间，１１借“法院”的东风在学校集体宿舍“借”了一张床睡。以后的游戏便一环接一环地进行：先是将儿子张山从外地转到本市来上学，再对人说老婆也从外地调过来了……（其实他此时已没有老婆了。不知道一个已离了婚的老婆还算不算老婆？但为了儿子的幸福──她是这么说的──林朋答应再扮一次老婆的角色。）在一个星期天的早晨，１１与前妻联手成功地把床搬到了三楼大教室里。
这个游戏的关键在于偷袭：你不能告诉任何人，尤其不能让陈立察觉。当时大教室前后两个门都没锁（陈立彻底放松了警惕），他们一大早从后门偷袭成功！
说一大早，其实已经八、九点钟了。到了星期天人们都步调一致地睡懒觉。
等陈立发觉城池失守已经晚了。１１轻描淡写地告诉他，他也跟学生会的同志们说了，“借”一块地方搁张床。
陈立无可奈何。但１１知道，他是决不会甘心的。跟这种人就要玩拉拉打打的战术，象过去共产党对国民党一样。
１１在教室中间拉了一根绳子，上面挂一排床单，算是两国的分界线。又借来一张旧三人沙发，背对着门，算是一张床。那模样空荡荡的更象吉普赛人的马戏场。（吉普赛人真是一个奇妙的民族：他们生性放荡浪漫，全部生活好象就是跳舞、唱歌、游戏。）１１觉得就这样简简单单、飘飘荡荡象个吉普赛帐蓬也没什么不好。
可林朋绝对不干。女人有女人的想法。何况她现在并不真的是他的老婆。为了游戏玩得像，她还必须在这“帐蓬”里住上几住。当天晚上她一夜没睡，眼睛哭得红肿如桃。主要为儿子的不幸遭遇。也有１％以上为前夫。她一直东看西看的。那些床单、那些碎了玻璃的窗子，其实什么也挡不住，象某种游戏里的道具，只是做做样子而已。（人有的时候需要万人瞩目，众星捧月；有的时候却要藏得越隐蔽越好。）
第二天，林朋就走了。对内是挥泪而别；对外她装得高高兴兴地跟邻居打招呼，说要出差去，去很多天。
从此，１１对外人总是说，老婆出差去了。去很多天。今天到武汉，明天到成都，反正在外面转悠着。
１１是这么想的：有了老婆小孩，分房才有理由。小孩是和尚头上的虱子，明摆着；老婆呢，则需要作点虚构。玩这种虚构游戏的关键在于不要太虚。１１曾是个文学青年对此当然通晓几分。他总是愁眉苦脸地对人说，老婆的工作关系倒是过来了，可户口还没过来。现在调个户口要七千元钱呢！国家明文规定：夫妻分居两地调动不许收费，连报纸上都登了，可地方上还是照收！这个“上有政策、下有对策”的游戏要玩到什么时候？还要不要共产党领导？……这样说，这样发牢骚，连陈立都相信了。但他是不会轻易绕过１１的。因为他想独占这间80平米的大教室。他也不想想，这可能吗？
但至少，他可以叫他睡不成觉。
玩这个游戏有多种方法：如开灯（陈立那边可以控制大教室的１２只日光灯，但好在只有４只是亮的）；开收音机（弄个破京剧锣鼓敲你个昏天黑地）；最毒的是找人来打麻将，希里哗啦糊到大天亮……
１１开始用香烟之类的软武器去化解。夜里他一掀床单钻进陈立的“厨房”把收音机、灯关了，第二天甩支烟过去笑嘻嘻地说，陈立你昨晚上忘了关灯，待不及和老婆干上了是不是？
其实１１知道他和老婆关系紧张，挨不上老婆的边。（他和他老婆之间的游戏，可以另外写一部长篇小说。）
后来１１发现这个游戏没有玩到点子上。香烟的花销与日俱增，比物价还涨得快。陈立和那个法官一样，胃口越来越大。你一天不涨，他当天夜里就作怪。他总是在凌晨二、三点钟跑上来，用刀在砧板上乱砍一气。这是他的厨房，他不能用刀切切东西吗？
幸好陈立住在二楼，三楼有块地正好是他家的天花板，１１于是找到了这个游戏的玩法：“那块地方”的凳子、椅子什么的总是特别容易倒。这玩艺儿制造的分贝比收音机大多了，陈立那个刚生下来几个月的小人儿是绝对吃不消的。陈立心中有数，一声不吭地中止了这个游戏。
后来，陈立又换了个花样：在大教室里养了一只母猫。猫用绳子栓着，又不给它吃，整天饿得哇哇直叫。
这只猫实际上就由１１和他儿子养着。倒也罢了。可一进入春天，用什么方法都禁不住猫的叫唤了。失眠的痛苦使一个可怕的念头一天天在１１的脑袋里滋长起来。只是这一连串的游戏越来越残忍，令他迟迟下不了决心。
晚上，１１冒着雪花把儿子带到了学校。
这年头，老天爷也和人开起了玩笑，这雪常常是冬天不下春天下。春寒冻死牛呢。楼上楼下，家家户户的门都紧闭着。好一会儿，没听到猫的叫声。或许春天一下雪，把猫的情欲给冻回去了？
１１忽然感觉到了一个玩游戏的时机。
上到二楼，他先敲开了尹老师家的门。他家有个三岁的小女孩，小张山没事就喜欢找她玩，或在他家看电视、打游戏机。１１把儿子推进去，说：儿子又想尹小姐了，每天都要见一面的。
小张山手上拎着一塑料袋鱼骨头，也就喊尹小姐的名字：毛毛，我们上去喂猫猫好吧？大人都笑起来，毛毛喂猫猫，不知是大猫喂小猫还是小猫喂大猫。
三岁正是人见人爱的年纪，尤其是女孩，谁见了都要亲一口，象个玩物。其实大人也是她们的玩物──这个世界就是她们的巨型游戏机。
１１总觉得这小姑娘的名字起得不太好。姓尹叫茅，读上去象什么？──尹茅。
可现在他没有心情和他们讨论姓名的好坏。他得抓紧时机。
──我上去拿水瓶来灌点水，再带你们上去喂猫呵？说着他退出来，并带上了门。
这是游戏的第一步。关键要看第二步了：陈立在不在三楼？
１１轻手轻脚跑上去，从窗外往里一瞧：没人！他迅速开了门锁，象一个职业杀手敏捷而镇定。他尝到了扮演这个角色的刺激感。
猫听到了他开门的声音，呜地叫了一声。不过声音不太响，恹恹的，倦倦的样子。他象一只猫似地蹿过去，看见猫正蜷缩在它的窝里，肚子里发出一阵阵咕咕噜噜的呓语。有个说法从小就听说过：猫是由七个和尚投胎的。
他再一次体会到了做凶手的实际困难。
他觉得这只猫对自己还是很友好的。至少要比陈立友好得多。它的生存要求也很简单：只要能吃饱就行。吃饱了，就睡觉，或自己做游戏：抓抓自己的尾巴，舔舔身上的毛……要是有人陪它玩游戏，它会高兴得活蹦乱跳。现在，它日夜为自己的第二饥饿呼叫着，而这一点，１１实在没有办法满足它。
他迅速从桌腿上解开绳扣，把猫抱起来，走到窗边，打开窗子──
一阵风雪扑面而来……
窗外是汽车站的院儿，墙根下堆着黑乎乎的煤炭。１１相信，即使没有那堆煤炭，猫也不会摔死的。
这也许是一种最人道的结局──让它有机会找个伴儿，满足一下一年一度的生理需要，以及连人类都有的生儿育女的愿望……
１１拎着水瓶重新来到二楼。
猫不见了嘛，陈立卖了还是杀了？他一边灌水一边不经意地咕了一句。
儿子听说猫不见了，拎起鱼食就冲上楼去。
猫跑了？尹老师笑起来，陈立这家伙，自己干熬着，也让猫陪着他干熬，猫不跑才怪呢！
他老婆嗔他一眼：嚼蛆呢！
１１趁机笑起来，说这倒是一个最合理的解释。
这时小张山在楼上叫起来：爸爸猫真没得了！猫跑了！你快来沙！
１１注意到陈立听到动静开门出来了。尹冲他开玩笑：陈立，老婆不在，把母猫藏到被窝里去了吧？
陈立直往楼上跑，这种事你干惯了，有经验了是不是？
几个人笑着陪他往楼上跑。
在囚禁猫的地方，只找到几根猫毛。
倒是有无数尿布象万国旗一样挂满了大半个教室，好几只不要掏电费的电炉正忠诚地烘烤着它们的骚气。
陈立怀疑地看看１１。
１１指着儿子手上的塑料袋说：张山今天还特地带了鱼来。
张山都快哭了：猫呢？我要猫猫。
猫给大灰狼吃掉罗，尹抱着尹毛说。
陈立还是疑疑惑惑地瞟着１１。
１１倒是坦然地直视着他：你最后一次看见猫是什么时候？
我吃晚饭时还看见的。
那是几点钟？看１１那认真的样子，好象丢猫的是他。
六点多钟吧。
别吹牛皮！尹揭穿说，你不是一直跟我们打麻将吗，七点多钟才熄的火。
这家伙赖皮，输了钱不把，好意思的。另一个老师说。
我又不想打，陈立说，是你们硬拉我打的。
上次拉你打你赢了钱怎么要的？
陈立笑呵呵的，说不出话来。讨点小便宜是他每天的奋斗目标和最大快乐。可此刻他很不快乐。猫是我花十元钱买的呢！他望着１１，加重语气说。显然，他不呆，他知道这事的最大嫌疑犯是谁。
张山和毛毛已经在“边境线”上躲蒙蒙玩了。一个装猫，一个装老鼠，两人在飘荡的床单里躲进躲出，笑得要死要活。这里是他们游戏的绝好舞台。这些床单就是舞台上的一层层幕布。
１１当然也不能闲着，他盯着陈立问：你有没有听见猫叫？
陈立愣了愣。
几个人互相望望，都说奇怪，好长时间没听见猫叫嘛！
我也没有听见，张山说，以前我们一进学校门就听见猫叫了。
几个人一齐笑起来。１１笑得特别开心，说哪块是军号啊，吹那么响。
陈立笑不出来，但他心里对１１好象也怀疑不起来了。他拉住张山：走，帮叔叔一起找猫去。
张山当然愿意，晃着手电一蹦一跳地跟他下楼去了。
其他人于是心满意足地陆续撤退。
今天毕竟出了点事，挺有意思的。出点事总比平平淡淡不出事好。至少能让人解解闷，多个话题谈谈。
陈立这个猫也是拾来的，尹老师说，有人看见他拾的。他还吹牛皮说是十块钱买的。他舍得？打死我也不相信。现在好了，养养大，又给人家拾去了，哈哈……他笑得很开心。养？他养个屁，另一个老师说，往那儿一扣，饭都舍不得给它吃，还不是张山替他养。这下跑了，他着急了，其实跑不跑对他来说还不一个样……
哎──你们听！尹停住脚步，喊了一声：我好象听见有猫叫！....
雪凄凄凉凉地飘了一天。
大人们不停地诅咒雪带来的种种麻烦，不停地将偷偷溜出去玩雪的小孩们骂回家来。
吃晚饭时，张山叫道：奶奶，今天有鱼吧？奶奶笑道：哪块天天吃鱼哪？小东西一脸失望：倒霉。丹丹也一脸失望：要是有鱼就好了，就好给猫吃了。
然后小东西便跟丹丹大吹特吹他昨晚找猫的经过：猫怎么听见他的呼唤远远地扑进了他的怀抱……
奶奶偷偷地问１１：猫哪块还没死哪？跑了，又找到了，１１没精打采地说，后来猫无意吃了那袋鱼，又死了。
──死了？张山耳朵尖，早听见了，哭着嚷起来：怎么死的呵？是你毒死的吧？丹丹也拿眼睛逼过来：大舅舅，是你吧？哪里，１１平淡地说，猫昨天晚上跑出去，吃了有毒的东西……
两个小东西于是一致地哭了。
走的时候，１１问张山：你是跟奶奶睡，还是跟爸爸到学校睡？
我跟爸爸到学校睡。
奶奶说：又没猫了，到学校去干什么？这天冷，雪后寒，大教室里冷呢！
不冷！张山说，大教室里有好多床单，好躲蒙蒙玩呢！....
| 
