首页‖南京评论月刊‖南京评论论坛‖作者索引‖南京评论消息‖作家相册‖读书沙龙‖实验剧场‖艺术前沿‖投稿箱

栏目主持：瘦叟

鲁羊素描

文/育邦

鲁羊是一个简约的人。日常生活中的衣食住行，他都相当的简单。这并不是说他是惰怠的人。恰恰相反，他是一个非常愿意劳作的人，他喜欢徒步行走，他可以一口气徒步走上一两个小时；他甚至说，他最希望干的职业是扛大包，出一身臭汗一定是种愉悦身心的享受。他的简约是为了打碎物质生活那笨重的枷锁，以获取足够大的空间，让他的灵魂可以自由翱翔。他的肃穆平和与他的简约在某种意义上从一开始就瓦解了艺术与生活之间可能竖立的巨大壁垒，或者可以这样说，正是这种简约的态度使他能够在艺术与生活之间悠闲地散步。

贝克特说，孤独是艺术的顶峰。鲁羊是孤独的，因为他在攀登艺术的顶峰。他与所有固执而伟大的写作者一样，几乎是个“写作困难”的人（注：奥地利作家穆齐尔自称他是个“写作困难”的人。）。里尔克在写作他一生中最伟大的作品《献给奥尔甫斯的十四行诗》和《杜依诺哀歌》前是何其困难啊，他说，1922年2月期间他感到很孤独，他的全部工作就是等待，等待着什么东西出现。乔伊斯用七年时间完成巨著《尤利西斯》的写作。这样的事例不胜枚举。毫无疑问，越是优秀的作家，他们就越是“写作困难”的人，必须经历写作中的黑暗时期，须以自己坚忍不拔的意志和坚持不懈的努力实现他们艺术上的飞跃。鲁羊写作他的每一部作品，无论是长篇、中篇、短篇，还是一首诗，都好像耗尽他所有的身体力量和精神力量。尔后，他会有一段时间的沉寂。但是过不了多久，他就会像凤凰涅槃一样获得新生，思想上再次升华，精神腾飞的机会又将展现在他的面前。我们知道，他又全身心地投入到一部新作品的创作中去。真正的写作必然是一种沉寂，真正的作家必然是遭遇“写作困难”的人，一切都无须言说，最终优秀作品的问世会说明一切。

鲁羊不光是一名作者，而且还是名读者。这并不是多余的话。阅读对于一名写作者的意义是不言而喻的，因而作为作者常常也是优秀的读者，例如博尔赫斯。一名好读者是一个不断发现他作者的人。而鲁羊正是这样的好读者，并且是一名出色的读者，他一直不断地从事着寻找他自己作者的工作。他本人在这样不断寻找的过程中，渐渐地成为了一名作者。因为他发现了他在阅读中并未发现的人们的隐秘生活和尖锐而不容忽视的人的问题，他有必要把这些人们尚未表达的独特事物表达出来。很多时候，写作的命运就是这样不知不觉地降临在一个专注的读者身上的，或许鲁羊也属此类作者。我不清楚他成为好读者和好作者孰先孰后。

作为一个多元文化的接受者，鲁羊有很多爱好（有的是嗜好）。他会弹古琴，也就是嵇康在《赠秀才入军·其二》诗中所写“目送归鸿，手挥五弦”中古代乐器，其师是南艺成公亮先生。他临写碑帖，且不临“秦汉以下”，虽不足以成为书家，但其书法古朴典雅，颇有境界。他对艰深的事物有特殊的爱好，他研习甲骨文和佛经，我们可以在阅读他的作品《九三年的后半夜》时对此有些了解。他还喜欢下中国象棋，还喜欢看阿巴斯的电影……

作为大学中文系的老师，鲁羊的课是别有风味的，有一段时间其全校文学选修课名播所在大学的校园，虽然选修的同学不多，但议论的同学却有成百上千，这有点像纳博科夫当年在斯坦福大学的文学讲座。为了让学生也就是新读者进入文学的核心、作品的本质之中，他坚持在课上朗读作品，他读过《变形记》、《傻瓜吉姆佩尔》、《一张事先张扬的谋杀案》、《交叉小径的花园》等等，不一而足。有时候，一学期下来，学生会少了很多，但令他欣慰的是又有一批学生成长为好的读者了。

鲁羊是个既简单又复杂的人，因此对他进行素描也是非常困难的，这是一件容易失败的工作。更多更丰实的鲁羊蹲在他的作品里，如果您愿意成为一名好读者的话，您会在他的作品中发现他，他会毫不吝啬热情大方地与您交谈，与您探讨生命中许多既简单明了而又复杂险峻的问题。

本站站长：瘦叟　主编：黄梵　吴晨骏　图书策划、版权代理：崔曼莉　寒露

网站设计：王俊　瘦叟　制作、维护：瘦叟　悠晴　e-mail:webmaster@njpinglun.com