|
|
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：黄梵
|
北京来信 |
|
曹寇 | |
|
我是教师。星期四，语文进修日，没课也没有活动，但要坐班。于是我就坐在属于 我的座位上，面对桌上一大堆没有批改的作业本无所事事。我想我不该这么枯坐下去， 他们都去上课了，我该找点事干干，可我干什么呢？ 外面，有一个班级在读书，从音乐教室那边传来了悦耳的琴声。剩下的就是麻雀， 在屋檐下有一阵。我用“一阵”来修饰成群的麻雀在于它们在我写下上述句子后又嗡地 一声飞走了。 我把上节课才泡的茶倒掉。首先它凉了，其次它没有小冯的好。现在小冯上课去 了，她的抽屉隐约半开着，很性感。于是我走向她的抽屉。 在走向她的抽屉之前，我下意识地关上了办公室的门，同时眼睛向外面谨慎地看了 一下，没什么，只是冬天清冷的校园。几棵排列整齐的冬青树像那些早已退役的军人一 样多年以后还要坚持着绿色和站姿。 不过，对于我以上的做法我又感到怀疑，因为我敢肯定我不是贼。另外，泡小冯的 好茶是常事，事实就是，她一直有好茶叶但从来不喝。说到小冯，我还要说的是，我们 经常要占她一些小便宜。精神上的就不说了，单说物质掠夺，如遇到她受表扬了，论文 获奖了等等等等，我们都要敲她一杠。她平时也喜欢吃些话梅之类的零食，我们当然不 会主动地将自己晾在咀嚼之外。也就是说，我们和小冯无遮无拦，相处融洽。我们不能 为任何事情就说自己不喜欢小冯。 现在问题是我为什么要关门，并且还露出警惕的模样。那么好吧，就让我打开门， 无论谁在此时突然闯入，我也不会扭曲前进的路线，径直走向她的抽屉。 可是我并没有打开门。 在拉开小冯抽屉的时候，我尽量保持温柔，不希望弄出太大的声响。然后我隆重地 取出她的茶叶桶，不用看上面写的也是碧螺春。碧螺春是好茶，所以我多放了一些。在 将茶桶放回原处的时候，我这才发现那封信。它正平整安详地躺在抽屉里。
现在你知道了，我会在一个女孩不在场的情况下偷偷阅读她的私人信件，而且这个 心理或许存在障碍的有窥私欲的人还是一名以“太阳底下最光辉的人”著称于世的人民 教师。紧接着你又猜到了信的开头，一定写着“亲爱的小冯”之类的句子，而正文中 “爱”这个字的出现率一定不少于十次。 可惜事实并非你想。我紧张地拿起信，很快又放了回去。因为它只是一只空信封：
收件人邮编地址姓名：2100XX 江苏省南京市建康中学语文教研组 冯小青 发件人地址邮编：内详 1000XX 邮资：2元（某地民居） 邮戳：1000XX 北京 2002-1-1 这是正面，背面也有个戳：2100XX 南京 2002-1-10
我把这信——具体而言是信封——放回原处，然后到饮水机旁去注热水泡好茶碧螺 春。我看着淡蓝色的饮水机里汩汩泛起的水泡想：1000XX是北京的邮编，据我所知，小 冯与北京没有任何联系。她和我一样，在南京生在南京长，在南京读书在南京就业，此 外也没听她说过曾经到北京玩过，那里更没有亲友。不过，我们建康中学倒是于1998年 夏工会组织去过一趟北京，当时我们兴奋地站在广场上和毛主席他老人家合了个影，但 那时小冯还是学生没来呢。这张照片现在就压在我办公桌的玻璃下，确实没有小冯。 第二个问题是发件人未署地址，是“内详”。所谓内详就是说里面有信，信里有那 人的地址姓名，当然也可能不必写这些多余的东西。可以说这就是我们常说的神秘信 件，小冯不是神秘的人，所以这说明她和发件人关系相当亲密、微妙，但同时又可能存 在着什么外在因素而使之显得极其暧昧。那么到底他们是什么关系？外在的障碍因素又 是什么？ 问题三，市外平信邮资八毛，此信却用两块。我们知道平信不可能因为你贴了两块 就有快信的待遇，两个邮戳日期可以说明：2002-1-1——2002-1-10。此信从北京到南 京途中走了起码有八整天，而正常情况是这一距离，平信至多不会超过四天即可准时到 达，或者我们就算它是四天吧。那么是超重？是的，超重可以解释为什么北京方面要多 贴一块二毛钱。一南一北两个戳又说明此信有幸躲过了辗转反复之灾。那么，超重的信 到底有多重？为什么在一切正常的表象下此信要比同类多花了一倍有余的时间？
屋檐下的麻雀又嗡地一阵。我手一抖，茶水泼在了手上，但一点也不烫。我只好一 口把剩下的喝光，再来一杯热的。 并没有人来。 即使有人来也没什么，最多是看见我在发呆。不过我也知道这样发呆并不太好，所 以我从饮水机前走回了自己的位子。在此过程中我的眼睛始终没有从小冯的塞满疑问的 抽屉移开，直到我有意识地强迫自己移开。同时我注意到，她的椅子上有一个棉垫子。 我想这是一种朴素的智慧，它可以给人以视觉上的温暖，在南京这种阴冷的季节里，棉 垫子发散着幸福的气味。我想我也应该有这样的棉垫子，可我竟然没有，这真是令人惭 愧的事情。有了它，我就毋须在坐向蹭亮的木椅时给臀部下一个小小的决心。或者说， 我可以坐到小冯有垫子的椅子上去，反正在下课之前它将一直空着。但我没有去坐，而 麻雀又嗡了一阵。
茶再次喝完，我注视着空杯子。 其实这是一个病句，不符事实，茶喝完指的是茶水已喝完，还有茶叶，所以不可能 构成“空杯子”的说法。于是我注视着没有茶水但不空的杯子。许多茶叶因为水的流向 而粘满杯子的内壁，这看起来非常脏。如你所知，只有水——最好是热水——才能使它 们再次复活、清洁。可我说，算了吧，要重新注水也不是现在，我尿急。 有一句话叫“冷尿饿屁穷扯谎”，还有一句话是反问：“活人还能给尿胀死？”于 是我去上厕所。 厕所在教室的尽头，我必须在五个班五个教师二百多名学生的注视下走向厕所，即 使我不是去上厕所，但此时此刻除了“是上厕所的”没有任何合理的解释。 皮鞋新钉的掌，很响，他们都能听见。 走到初一（5）班也就是我即将抵达目的地的时候，正在该班上课的小冯喊住了我， 吓了我一大跳。她说学生正考试你帮我监考一会儿我有急事。说完她就踩着高跟鞋登登 登跑了。说明她没有注意到我的紧张。 这一次正如你猜到的那样，小冯的急事就是去上厕所。我看着她走向我目的地的反 义所在又看着她出来。 在交接仪式上，我俯耳对她说：你再不来，我也要尿裤子了。——注意，我用了个 “也”。
那么现在我要对你说什么呢？好的，请你注意：现在是2003年1月10日——绝对不是 什么假设——我和小冯已经结过了婚。她二十六我二十八，她是英语教师我是语文教 师，她在建康中学教书我也是。你要说，啊，你们是双职工，不怕下岗，生活稳定。如 果你真这样说我们不会表示过多的热情，因为大家都这么说。 关于那封几乎被忘掉的北京来信，我问过她了。 她说，你竟敢偷看我的信？ 我说，那不是早就爱你嘛。 原来你早就不怀好心。 对，妈的，你说的对——说，那是谁给你的信？ 靠，我怎么知道！ 你不知道谁知道，少他妈装！ 我装，你他妈的，我从来不装，我尿急了就尿这你知道。 那好，信呢？ 什么信？那里面是空的什么也没有，我没比你看到更多的东西。 不可能，因为它贴了两块钱，一定是封很厚的信。 你不信？靠，那我就没办法了。 那，那封信又为什么在途中要走八九天？ 是吗？我怎么不知道。 说完她跟我一起去找。北京，我们说，但没找到。
2001、1、10 | |
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com | |
