|
|
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：黄梵
|
神交者说 |
|
虹影 | |
|
1 你驶得极快，拐弯处也不减车速，只有车轮吱咯吱咯猛地怪叫。你的眼睛，也就是我想念着的眼睛，那么多车灯扫过，一直盯着前方。你要去哪里呢？ 一静下来，我就看见你。我们虽然从未见过面，又有什么关系？你说你的呼吸里有着我的气息，奇怪。你喜欢我身上的气味，我从不用香水。在人堆里，在喧闹的酒吧钻过，啥味儿都有。我回家第一件事就是洗澡，干净，自然，就是我自身。如此说来，我是一个容易相处的人，反正我自己这么认为，我也要你这么认为。别人怎么看，别管。 你的小岛风平浪静，海水碧蓝，正在朝大陆飘移。我的小岛躲在风暴中已有一周，电视里房屋坍塌，树木折断，看风暴的人落入巨浪。你和我都长发乌黑发亮，你和我都视力还不差，手伸出来还未全是老年斑，被人轻吻的一瞬，手会礼节性地一哆嗦。很好，两个岛屿之间的距离，我们存在于其中的时间，全是假定的。已经到这个份上，时间空间都是瞎扯。 2 我先坦白，我是一个操神者。 请别在乎我用这个声音粗粗拉拉的“操”字，在我们可爱的母语中，它没有一个可替代的字。没有词有相同的“正名”能力。与其让那些狗德性的男人在发情时乱用，不如让我们来用！你是不是已知我有这好品德，故意避开？你有洁癖，总是在清理内心世界，容不下一个脏人。 什么，造神者？你问，我知道你们四川人造操不分。 我说没关系，意思一样。 为什么操神者就是神造者？你紧追不放。 你不就是？我倒要问一声。从来我就未见到过你，是不是也跟怕这个字有关？你笑什么，有什么好笑的？可我喜欢听你的笑声，象钉子钻进我皮肤，锣鼓齐呜。 操神者就是渎神者，更是祭神者。操神者就是你的祟拜者，你快乐的奴隶，你苦恼的追求者。 于是你一通百通，总结出一句简单的道理：操神者就是神操者，正如造神者就是神造者。 3 街上装扮过，焰火炸开，人群相拥大笑。他们总有庆祝的大事小事，我从旅馆的窗口往空中望，你是否会如约乘于今日飞来？这个我们俩都感到憋扭的内陆城市，是相见的好地方。 早晨你是否又哭过，声嘶力竭，破坏身体地哭？我担心你，怕一哭，会影响你乘班机的时间。你离这个城市并不远，比我近许多。我在这儿等你，你会看见，我等你时，如何耗尽自己最后的生命。 生命对我还具有意义，是因为你的存在。你会笑话我的，因为你的年轻，虽然你早已不青春了。对我而言，你就是好年华。 4 知道吗，我等了一夜，没睡，等不到你。今天雨细得似有似无，象猛兽轻柔的尾毛。我觉得肚子饿，就到一楼早餐厅。那儿人并不多，可我还是掉头走了出来，径直走到大街上。在窄小的巷子里，豆浆包子，象几天未吃东西，我吃完一份，又要了一份。 这儿人说的语言我们不会懂，虽然字是相同的，他们脸上挂着笑容。我的位子靠着窗口，望着上早班的人匆匆忙忙的身影。我正在想这一刻，若是你在身旁，必然不一样。就是这时，一个男人停在窗口，朝我看，他的相貌被大把胡须遮住。我站了起来，走出去。他朝右边小贩摊走。新鲜的水果，煮熟的早点，人一多，雨衣和雨衣差别太小，我把他弄掉了。算了，一个陌生人。这么一想，我就离开这有顶蓬开满小店的巷子。 莫非这个人是你，你早就到了？。这个念头吓了我一跳。我从未给人说起过你，在我写过的书里，也避开。人老了，未了的事突然冒出来，妄想提醒我欠他们一本回忆录，不许我头脑里只有你，不许我只有现在。 5 我们不是在马路上相识的，也不是我的“公司”介绍的。那天我醉了，喝了许多酒，不知怎么走的，就上了一辆出租车，对司机乱说了一个地名，殊不知真有这地方。下了车，按响一房门。只有狗应门。我退后时撞上路人，那就是你。 我真饿，我说。 我也饿，你低声说。 我们弄来酒。淡淡的。上卫生间声音不响，暖气不够热。的确，枕头不硬也不软，客舍如家家如寄，绝对如此。 6 不算笨，听出声音了，是你。 我递上去一把跳刀。 干什么呀？我得考验一下你的爱情。怎么着？看你能否为我杀人！杀谁？我想杀的人。 我把你带到庆祝广场，人挤着人，举着棒瞅人的家伙转着圈儿。就他，我点了一下。你毫不犹豫伸出手，刀弹性很强，一点不含糊，对穿过脖胫。那家伙立即蔫了气倒在喷泉旁，一张纸那么薄。你早就知道不是真人。 你听我的，我得奖励你。 别客气，我只是为自己。既然干成了，庆祝一下是应该的。上什么地？海滩？ 海滨全是帐篷，整齐地排列。没有声音，静寂得怪。人擦身而过，会闪出电火花。被摩擦过多少年！我笑了。 你把血手伸入沙子里，搓擦，不一会，手上的西红柿汁就变得非常干净。你仔细地看着帐篷，并未听我说话。 7 我扫兴地回到旅馆，往总台打电话询问你到没有？服务小姐好脾气，说客人到了，自然会通知。我一手握电话，一手理缠成一团的电话线。或许你改变主意，不肯来见我。当然不排除交通出了毛病，即使上了飞机，也会遇上乐天的劫机犯。 得耐住性子，安下心，再等一天。你知道这个旅馆，但未必知道，我登记的正式名字，和发表作品时的笔名稍稍不一样。你是一个记者，你能猜想到这一点。 双人床房间，你来不来住都一样，我喜欢空间大。睡梦中可在床上翻来倒去，有折腾的余地。我生下就是失眠者，就是入睡了，也梦不断。床小，梦会坠落到地上。 8 有种的干吗停了？我睁开眼一看，荒茫一大片，有化学药品味，垃圾，全是垃圾。这是有名的垃圾山，向海里伸延，海鸥如一层弥天盖地的灰雾，狂喜地乱飞，叫声象开会的政客。水洼和石柱间的垃圾玻璃片居多，有意不让人穿过？小孩禁止靠近，你说着，把刀还给我，却又要了回去。 9 有一个名字和你相同的，但不是你。旅馆搞错了，我空欢喜一场。二天我体重上升二公斤。对到这种火候的人当然不是好事。可我不在乎，心里想到就可和你见面，食欲就上来，我脸上的皱纹反而少了。 如今的青年不屑我们的生活方式，认为我们喜欢自我虐待。他们懂不了我们，我们也很难懂他们。他们不可能心里装着什么主义。所有今天尚打着旗号的人，闹腾着的人，属于我们这一辈，抓了精神武器，有了友谊和组织，反能使飞快朝前的世界透出几分宁静－－统统归于我和你。 闭了电视，也闭了窗帘，房间漆黑。我着黑衣，走到门边，过道有装行李车的声音，什么人要离开？这是等待的旅馆，等待能使人有超凡的耐心。过道的吊灯过于华丽，两壁都是古典画。高，宽，冷漠。我走出房间，一个女人正闪入一扇门里，她看见我，或是听到开门的声音，就避开了。她可能就是你？ 10 小时总想成立一个帮，象武侠。你说过，逢人打听，哪里有帮可加入，结果回回都险遭不测。临海有这么大的垃圾山，被警察忽略。早早准备条船，海上或许可有逃生之路。海不同于陆地，海流动让人惊骇敬畏。你说着泪流下来，我害怕极了。 11 电话铃声响，我拿起来，没人说话。放下电话，才发现声音来自隔壁房间。这个不算差的旅馆，隔音效果竟是如此？不对，分明是我自己产生了幻觉。幻觉里，你在电话里说另一个女人的故事：我们都读过她的书，最后一本《蒙马特遗书》。记得也是在一个旅馆，听认识她的一个人说，她是在巴黎出车祸绝命的。 你怎会相信？你质问。接着你说起三年前她的死，跟她小说里预先写好的一模一样，她恋着的人离开她，去找了个男人。她竟然能使这个已离开的人回到巴黎，在她们住的寓所，重新与她相逢。 你插了一句“我非常压抑。”我在电话这边点了下头，听你继续说。 她就在当夜对她进行爱情，她使出劲鞭笞她，脱掉她的衣服。房里家俱能运用上的都运用上了，捣毁性的对她表示她的感情。你知道你多脏，多烂。贱到给银子也无人插上一插。好了，她使用的语言鲜艳发香，手不停，嘴不停，眼泪不停。你是想我再来，你要我的手、舌头，你要我残忍、暴力？见她求饶，下跪，她就去捉住她的乳房。一夜好短，她们度过好长，安眠药使她睡了一刻来钟。醒来，发现女友不在了，她冲出门，找她，商场，饭馆，酒吧，附近街跑了个遍，绝望中知她一定直接去了机场。回到租的房间，坐下没多久，又出门，到商店买了一把刀，西方的刀，长而尖。 房东被吵闹一夜，曾敲门警告影响休息，也警告她打人犯法。她说已付房租，她们的事还轮不上收房租人的干涉。房东敲门，门不开，房东是个固执的人，用钥匙打开门。 她死了吗？我问。 还没，正在用刀往心脏刺，最后一点力气让刀穿过背，床上到处是血。 你说得就象亲眼所见的一样。你问，你要不要这样的死？ 我不知道。 电话断了。没一会，电话又响了，你问：你并不高兴刚才我与你谈话。你知道，不放心才又来电话。 我说没事。如果有事，是的，我有事，我在等你，你做过保证，无论发生什么事都会来的，战争，地震，瘟疫，等等都不会改变。实际上，如此说只是在安慰。我与人，不管是男是女，都不会朝性事上想。我还需要安慰吗？是的，你需要。 你想表明，你不会使用刀，或是不肯使用刀？ 我的秘密，我说不出口，身体没问题，精神问题大到无边无际。 12 你不肯露面，我只有到各种可能的地方去找，打发等你的枯燥。 地下室陈设一般，窗一半在外，以前洋鬼子留下的一幢楼房。我的身子一侧，如纸片飘入。突然没亮光，难道生人一到，就自动暗到看不清？在黑中静呆几刻，渐渐识出方向。往梯子上走，脚轻，呼吸轻，一步一停。整幢房子无声音，象预料的一样。 但我感觉到，屋里有人，在暗处小心地移动。干吗小心？心里一咕哝，脚一踩空，我从楼梯滚下来。那人似乎在冷笑。那人应该是你？主意是你出的：查到长寿不死药研究者地址，我和你分别行动。我摔得不重，靠墙站起，脸上出现一抹笑意。 待我出来，已离楼房远，一片枫林似火，每扇窗都绿得发亮，都有个人脑袋搁在那里。表象看出些儿古怪，但那儿不是我能进得去的地方，什么人进去都会遭遇到同样的情况。 这不是事实，那什么是事实呢？取安眠药片，往手里倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感觉心理正常到可以去睡觉了，就在地毯上坐着。等呵等，等到天已经发黑，我的眼睛还是睁着，人疲软得只得倒下，蜷成一团。用仇恨对仇恨，或是以爱对爱？家乡的老房子里，我风尘扑扑推开门来到父亲床前，看见病着的他，就笑了。父亲对我笑，唠唠叨叨不断。我握着他的手，心难过。当然是个梦。 在机场，就一错再错，撞上人，弄倒行李。至于上哪却不清楚。假如注定是为了受罪，还不如不来到世上。我的长发曾径长及膝盖，坐下站着，象黑中的黑，光中的光。看着屏幕上变化的数字，每个城市每个班次都充满玄机，尤其是在空中工作的人，应该是最幸福的人。在落地窗能瞧见两三架飞机，涂着绿红两色，花非花，线条弯曲，缠了一圈圈。如众鬼在狂欢，整宵不息。 夜晚在路上单身逛的人，脑子里说有念头也有念头，说没有也没有。害怕是正常的。夜空闪着红光的飞机，觉得它飞慢，飞低了，擦着街面房屋。这时，你走过来，把手搭在我肩上。 13 紧张了吧，当我告诉你，我这个早就金盆洗手搁笔的作家，会写你。你脸在红，使得你变了许多。一件蓝衣袍，衬出你的腰身，自然很优雅大方。在那家最中国味又最西化的店里买的，我知道，那家店衣服红的那个红，艳艳丽丽，叫人舒服透不出气来。你喜欢蓝，和我相似，却爱向有红的地方钻，有意显示我们要的效果，对不对？ 有人在一旁窥视，是我神经有毛病，长沙发上坐着一男一女，女的怎么长得象我？她的腿自然地放平在地毯上，黑丝绒布鞋也似乎是我的码数。她抽着烟卷，脸朝向窗，没有转过来看身后断断续续上电梯的人。 莫非这个人就是你，你的记者职业病又犯了。你想从那些男人那里知道我些什么呢，难道你不明白你想要知道的，我都会告诉你。末路已近，我不会再隐瞒任何一个小小的秘密，这也是我渴望与你见面的原因之一。我不想在成为一把灰之前，不见你。当然喽，我也知道，我们当中任何一个死亡，我们都会去参加对方的葬礼。如果你我没有葬礼，你我也会以自己独特的方式与对方告别。从我们开始知道对方的名字开始，从我们阅读对方的第一封信开始，我们就浸入了对方。 但你抛开我，掩藏真面目，未免太有点超俗了吧。你早就到了旅馆，甚至比我还早，你喜欢演戏，从来都认为生活太乏味。得有刺激，难道你见我就必须如此？ 没有约在机场，是我们的明智。机场大如海洋，人一进去，就象一个透明的虾消失了。机场的播音恐怖，总在提醒人离去已是时辰。旅馆是不是另一个机场？当然，如果能直接从那里起飞。有点儿道理。那你为什么还不肯露面，有意捉弄我这么个傻心人。 为什么我软弱，胆怯，竟不敢走过去？走过去容易，太容易就会疯狂。我一直不是疯狂的么？我进电梯，在门关上的一刻，看见沙发上两人只是在抽烟，并未在交谈。可能一人向另一个借个火，是我多心了。 14 打开大纸盒，从未见过这么鲜的礼物。紫红的旗袍，丝绸面上梅花，兰草，银闪闪，弄得我眼泪不干。当然是你了，打开房门拿过盒子，我就这么想。我永远不会告诉你，我怎么感激你。 打量这件十一二世纪前一个定会被人爱着的女人的衣服。头发得用心梳，鞋更讲究，走动时目光得柔情脉脉，坐下时，腰自然得挺直。一定得戴手饰，嘴唇胭脂得亮丽。这就是你要我成为的形象？穿成这样，去讨饭，准行。你的话让我笑起来。我将假发拿出，对镜梳了一个辫子，刘海剪得齐整。你问，就那个样儿愿和我一起站在大街上乞求？乞求什么？不用你说，我就知道，小时你父母总在进行战争，你躲在一边。你受伤的眼睛，你发抖小小的手，脸总不肯朝父母吵闹的地方。门前门后的桃花，只要你经过，总细心地飘洒在你的身上，而你从不用手去摘去它们，你让它们自己自然离开。我要去哪儿？你对自己说。出远门，一定离桃花远到闻不到它的香气。可我穿上这件隔了遥远距离和时间的衣服，桃花的香气袭裹全身。 我在椅子上转了个身。房间里的窗全敞开，门外的脚步声很频繁，仿佛一下增加了许多旅客。你当然早已在这个旅馆，不用怀疑。每层楼都有防火门，也有楼梯。透过玻璃可以看到喷泉花园，什么树似乎都有，什么花似乎都有，没你，就只会有桃花。我的理解对不？ 我的脸上一旦有了足够的色彩，心中的伤痛就在渐渐减缓。每个人都患了忧虑症，有人想否认，也没办法，这就是事实。每个人都在逃避世纪末的恐慌，每个人都只得将秘密隐藏心里，不愿向任何人讲述。谁也信不得，谁也救不了谁。你开的车，为什么越来越快，对我坦白，那一刻你在想什么？ 就在这时，在我服了重型安眠药记忆混乱时，一个穿同样色彩旗袍的人，推门走进房间。 15 这个女人灭了灯，在黑暗中对我说：那条河不可能乘船渡过，记住；那个男人不能碰，记住。若记住了，就得沿河岸走，找桥。醒来，我发现自己的脸变了，所有能证明原先那个人的东西全不翼而飞。木筏十来个，横在河上，没有人，静静的，河水淌着的声音极响。跨过河，便不是城市。 我能对这个女人说什么？黑暗很好－－唯一她给我带来的感觉。她身上那件旗袍让感到恐怕这个城市某个场所，女人都在这时穿着同样的衣服。她自然不会是你，不过是一个仿制了你趣味的女人，在讨我好，想取得我信任。 “想那个不守信用的东西做啥？她来不来，都和别人在一起，她对你没那么重要，重要性是你制造出来的。这儿没有的，其它地方也不会有，在其它地方失去的，在这儿也不会得到。” 我没有听她说，我觉得自己站在更加漆黑的门廊外，一个家庭在屋里，温馨，围在一个圆桌喝茶吃糕点。其中一人站起，到门边来。我想闪躲，却听见他们说：都想看看你，想你不好意思就没请你进来。他们在说我，你拉拉我的手：随你，别犹豫。 我朝门外小路上走，这是一家奇怪的人，是我未见过的，和我的家人不一样，太不一样了。我们家女孩从来不让上桌，女孩低人一等，生下就知道这点。 我盲目地走着，汗沁出皮肤。正是路边一家工厂公共浴室快关门时间。我想也不想就进去。巨大的兴奋，前所未有，你的声音欢乐极了。你要和我一起享用。你知道我和一个并不熟悉的人有点困难，你找了那种东西，可能可能。用之才知苦，苦后才知妙，苦妙才上瘾。一靠近水龙头，温热的水自动流出，我呆呆地站在已无一人空旷的浴室。衣服被水一湿透，贴着皮肤，变得又厚又重。 你和一个男人的嘻笑声响起，我清醒过来，朝墙边退。我改变了主意，离开这二个尾随而至的人，他们赤裸着身体，在滑溜水气蒸腾的地上翻滚，白晃晃一片肉。 16 好吧，你的话有道理，我竟会对那个女人这样说。你会伤心，会感觉到我的伤心么？是的，我要你感觉到这一点。我轻易地到了她身旁，她抱住了我。呵，真好，真好，她重复地说。 你看见，我的脸一直笑着，直到这个女人离开，也没有改变。灯似乎是由于电源出了问题，按了好几下，也不行。摸黑冲了个淋浴，周身又只是自己一个人的气味，在床头坐着。灯亮了，就是枕边的一盏。一个塑料球在灯光下安静地对着我， 我们的时代已变，你和我的约会，选择哪一个城市见面，已经无关倾心于哪里的当权者？完全可能刚才那个女人就是你，你让我以背叛你的方式，使我或你心满意足？背叛的意味每个人都该尝一尝，否则怎么平衡我们空虚的精神？ 有人在敲门，从孔里看，一个男人正捧着一大束鲜花。我走了回来，手里玩味着塑料球，我往敝开的窗子抛了出去。敲门声在响，我由着这声音响。雨哗啦下起来，街上几分钟后，变得从未有过的寂静。你穿着白长袍，赤着脚，慢慢走出阴暗的屋檐，也可能从我住的这家旅馆走出，在出租车小车公共汽车间穿越，死亡离你只一秒间，你一点也不在乎。街上所有的树都开出了桃花，粉白粉红，一路跟着你，你朝我的方向望了望，一张脸全是雨水。我哪里认得出你？我只看见一个女人的身后是一个上了重锁的囚室，她一直呆在那里，身上发出光，囚室透明如白日，而整个城市昼夜陷入黑暗。 雨水将长久持续，仿佛是为了冲洗我留在这个城市的所有痕迹。我已是几万里又几万里地离开了那房间。 | |
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com | |
