 |
| |
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | ||
栏目主持：葛红兵 育邦
|
隐藏着我们的爱和怕 ——李修文小说《滴泪痣》解析 | |
|
梁艳萍 | ||
|
季节：仲春。 气候：小雨?风3~4级。 时间：凌晨的3点44分。 地点：武汉沙湖之滨。 连续几天，我都在夜阑如水，周边静谧的时候，阅读李修文的第一部长篇小说《滴泪痣》，今天终于读完了第三遍。阅读所产生的视觉疲惫和情感兴奋交织在一起，推波助澜，形成了强烈的合力，令人无法安眠。写下一些文字为记。 应该说，李修文的小说我还是比较熟悉的，他的大部分作品我都读过。我所看重的是他的小说的情感流动和人性追寻。李修文此前的作品大致可以分为两种类型，一是以青春的理想激情和反叛的姿态解构经典文本，如《西门王朝》、《心都碎了》、《王贵与李香香》等，《西门王朝》中对于爱情不敌存在的无奈，和西门庆、潘金莲的情真意切，《心都碎了》表现花木兰“性倒错”的烦恼，都属于这一类；另外一类展现现实生活的作品，多是存在对人性的压抑的逼仄，如《小东门的春天》、《洗了睡吧》等。即使是在那些解构经典的文本中，情感的线索依然有迹可寻。《西门王朝》反复强调 潘金莲和西门庆“她16岁，我18岁” 的青春妙龄，《王贵与李香香》中少年王贵与李香香无邪的爱慕，都显现出青春少年对于爱的不假思索的寻求与渴望，以及在现实的种种阻隔面前不可能实现的哀痛令人心碎。 阅读《滴泪痣》的过程中，我特别注意捕捉小说对自己的冲击。以辨析这种冲击与感受究竟是生理的、心理的、情感的、理智的？……随着阅读的逐渐深入，挥之不去的惆怅与隐痛弥漫在心底深处，直到完全浸润在悲怆和抑郁中。生命的意义究竟是什么？难道浮生中的人真的都是打冷清里来，在冷清里住，往冷清里去？《滴泪痣》反复叙说、描摹、渲染人的个体性、虚无感、孤独体验和距离意识，那种特有的不自由（无法摆脱身体的隔膜与所爱的人不离不弃，永远合一）与自由（爱的选择和对爱人的占有）微妙共存所产生的外表看似的轻松的虚无主义，背后其实隐藏着深刻“绝望”，对爱的绝望与恐惧。在小说中，李修文试图以爱的“不离不弃”的执著，架构一座桥梁，连通身体与道德、身体与心灵、我与扣子、我与朋友??情感的桥梁，将宿命与认命柔密地合为一体。小说中，无论扣子这样对“我”，“我”都喜欢。“无论她怎样，我都是难以自制的喜欢。”只要能够听到她的声音，看到她的脸庞，把她抱在怀里，抚摩着她，和她在一起，“我”就非常满足。“我”从来就不曾埋怨过她，即使在“我”意识到她要离开的最绝望的时候，“我”都没有一丝怨艾。爱的执著，爱的痴迷，爱的无怨无毁，正是《滴泪痣》与李修文以往的小说有共通之处。 《滴泪痣》叙说一个爱的悲剧。漂泊日本的大陆青年??“我”在北海道接到东京新宿警视厅的信，于“月见节”接会回了失踪爱侣“扣子”的骨灰。 “我”抱着她骨灰沿着我们曾经走过路一步步前行，在东京游荡，直到为“我”心爱的扣子找到安放之所。小说从“我”捧着骨灰的沿途经过切入，运用多种视角结构小说，叙述故事。以爱与死为线索，交错地组接、穿插了其他人物的运命，谱就了一曲绝对的“爱”与“死”的绝唱。小说整体氛围凄怆、哀婉，情节曲折、跌宕，读来如日本小说，充溢着?の花刹那生灭的悲剧意蕴。《滴泪痣》中的人物都是孤独、寂寞、漂泊的灵魂，无论是我、扣子，还是筱常月、安崎杏奈、阿不都西提，都不得不接受疾病、分离、痛苦和死亡的煎熬。他们在漂泊中承受无助的困苦；在死亡里领悟情爱的隔绝；在欢交时体味地人生的虚无；在孤独中品尝生命的悲哀……一切都是命中注定的、别无选择的。当“我”与扣子在东京偶然相遇，一种无法言说的满足感和惧怕感始终笼罩、缠绕着“我”，隐藏着的爱和怕，令“我”焦灼不安，即使是在宣泄痛苦的“交际援助”时刻，我的孤独感依然难以消除，“当我大汗淋漓地进入到一个人的身体里去，却感到全世界只有我一个人。”感到的“ 是气泡一般的虚无感。”和扣子在一起相厮相守的时候，这种满足与恐惧交织的感觉益愈强烈，不断读困扰这“我”，“人之为人，可真是奇怪啊：两个人出生了，在各自都不知晓的地方生长，……有一天，两个人遇见了，仿佛对方是磁铁一般被吸引，在一起的愿望甚至变成本能，什么东西都阻拦不住，即使他们各自的身体，也觉得多余，两个人只有一具身体就够了，但上帝造人时就已经安排妥当，谁也改变不了，谁也妄想不了，” “只有我们共同使用一具身体，我们才不会担心下一分钟可能发生的事情。这大概是惟一的解决方法了。只可惜，这个愿望，即使死去，化为尘埃和粉末，也还是无法办到。”当“我”充满爱意地凝视扣子时，失去或者别离的恐惧不断加剧着。焦虑不安中，“我”总是突然觉得和她??扣子隔了好远，……“这么一想，我便使劲攥住了扣子的手，把她往怀里拉得更近一点，可是，越是这样，越是觉得还不够，我和她之间还隔着相当的距离。”“我在爱，与此同时我在厌恨。……我厌恨我们各自的肉体，这多余出来的皮囊，使我们的鼻息不能相通，哪怕我和扣子永远在三步之内。”是的，即使是深深相爱、情意绵绵的爱侣，也不得不接受身体的隔绝，灵的相契与肉的分裂使个体的人永恒的悲哀。 《滴泪痣》的故事发生在日本，也只能发生在日本。日本《万叶集》里有这样一首：“有物能凭借，劝君意自安，赴汤蹈火处，吾亦有何难。” 《滴泪痣》中，“我”对扣子的爱，其实可以说是“不假思索的青春”之爱，流溢着青春期（18-20岁）到成年过度时段特有的忧伤情感，这种忧伤不是急风暴雨式的，而是舒缓的忧伤，充满了怜悯、悲伤之情，犹如早春的寒雨，点滴入心。小说把根于感觉的爱的人体美，逐渐向根于情绪的爱的心情美和根于精神本身的爱的人性美、人格美提升，最后化作浸润于心魂的爱之美。这种表现手法，透露出李修文的小说创作受日本文学的影响至深。他在《滴泪痣》所表达的，我以为既与日本本土的生活环境和风俗人情密切相关，也在某种意义上与日本审美文化中所贯穿的那种对于弱小的怜爱、抚慰的“美しい”??美与爱的意识相关。日本美学家今道友信在《东方的美学》中指出：日本的审美意识中，无论是“うるさい”还是“美しい”都包含着爱的三个条件??“恍惚的自我忘却、勇于牺牲的献身以及友好的同一性”，《滴泪痣》里几乎所有人物的爱情、心灵和行为，暗含了这“爱”的三个条件。“我”与扣子、安崎杏奈与辛格、筱常月与他的前后两个丈夫都是心甘情愿地在一起，（筱常月，为了北海道“七年祭”的传说为了，不至于因为自己的耽误使逝去的丈夫孤魂野鬼，居然在《蝴蝶夫人》演出的时候，将匕首刺入自己的胸膛）无论是贫苦、疾病、流浪，还是挑衅、战乱、黑社会的追杀，爱恋的人都心甘情愿地一起承担，贫贱不移，富贵不淫，威武不屈。还有什么比这样的坚贞的情感更令人感佩？ 《滴泪痣》中，依然延续了李修文的小说手法，善于运用多视角的叙述。有全知的居高临下的审视，也有半知的“我”的感知；有意识流的宣泄，也有梦幻的朦胧和迷离，将平常的所见里隐藏着的爱与怕，永不复还的青春，犹如颗流星般的浮生揭示与读者。“一只画眉，一丛石竹，一朵烟花，它们，都是有前世的吗？”在茫茫东京里，“我”和扣子也从来没有过春风沉醉，最多只是两颗流星般的浮生。“只有在不经意之间一回头，看见雪地上清晰的脚印，想着飞雪很快就会将它们掩盖，内心里才会颤动一下，……何谓‘诸行无我，诸法无常’，是啊，哪一个时段、哪一个动作里的我，才是真正的我呢？”这种舒缓的忧伤，弥漫于作品之中， 极大的加深了那种不离不弃的青春之爱的力度。 小说中场景的对比，色彩的感觉非常强烈，?の花、雪国、温泉、瀑布、音乐、绘画，以及御苑的宁静安谧，秋叶原的灯光夜景，飞驰的高速列车，共同建造了小说的艺术氛围。读来晃若在日本的土地上行走，亲切、自然。雪国之爱的场面描写，身外冰雪的寒冷和身体爱的热烈构成了极大的反差，冰天雪地里，青春的身体交合为一，感受生命的存在。这是“我”与扣子第一次做爱，湖水是冰冷的，“我”却觉得有一股莫名的温润；感觉到回到母亲的子宫里的踏实与心安理得，“我”在水下的黑暗里看见我的命运。当扣子的手抓住“我”的时候“我的鼻子突然一酸，终于没能忍住，号啕着打掉了她的手，疯狂地、不要命地将这具身体狠狠地抱在怀里，像抱着一个寂寞的水妖。”“在最后的时刻到来一分钟之后，我们身下的冰排从中间悄然断裂，我们抱着，逆来顺受，一起落入了水底。”此刻，青春的情爱与渴望已久的母爱的寻找获得了同一，潜在的生命原意识获得苏醒回归，不离不弃也就自然而然的了。 我以为，李修文的所展示的是“有梦不觉夜长”爱的沉浸；是“我”对于扣子满怀赤诚，共赴危难决绝；是在异国他乡的困扼中相互扶助，为了所爱甘愿放弃一切的真情……那青春的、柔软的、流淌的爱之美，那凄婉、阴柔、华丽的异国的风情，也只有借助阅读《滴泪痣》的文本，才可能欣赏并获得其中的美感。我读过了，你呢？ | ||
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com | ||
