|
“诗坛险恶，留一笔活生生记录吧”
――陈蔚答“大地访诗人”问
采访人：孙文涛
“其实我们都在为这个可怜的诗坛做着事……连中国老百姓都有环境意识了，中国诗人难道还不知道治理浑水、苍蝇、蚊子的重要性？连中国足球都知道狠治假球了，难道中国诗人就甘心一辈子只做缩头
乌龟，连立足之地、藏身之处都没有？！”（陈蔚）
“这书必遭天下大非议――指陈蔚“诗歌万里行”后写的<白皮书>，因为含有真理灼人的火焰。”（采访人札记）
时间：2002年1月14日
地点：山东省青岛市
人物背景：陈蔚，1966年生，山东青岛人，1987年毕业于山东大学，后入银行系统工作。1990年在青岛和友人创办“未来人诗歌试验小组”，办有诗刊<未来人>7期。出版有诗集<天空在什么地方>（1997，春风文艺版）、<俘虏?节日书>（1999，青海人民版）。自1998至2001年历时三年多从事“诗歌万里行”旅行、会见、访谈和考察，行迹达27个省（市）、会见有200余位诗人，对近百位诗人进行了访谈。写有重要当代诗歌现状披露白皮书（中国诗歌考察：1998-2001）。
以下是陈蔚对18个问题书面回答：
1、诗歌万里行考察中最大困难？您是如何克服的？
被访者不说真话。秉实直录。快速曝光。
2、您怎样解决棘手经费问题？
吃不穷，穿不穷，计划不到一世穷。
3、请叙述一下途中最难忘几件事？
首先是昆明的雷平明、李森，还有深圳的石旭升和他的<诗的透明性>，这篇极富建设性的文章因联系中断而没收入<考察>。还有漳州的道辉……总之难忘的都是我欠了太多情的朋友，而考察之所以能完成，就是因为欠了太多的情。
4、您的主要代表作：
<那里有什么诗>、<穿山甲>、<腐烂>、<节日书>、<俘虏>、<溃>、<梦歌>、<体制外>
5、简述诗理念：
诗不应只是名词，还应是动词……
6、对民间诗报刊的看法（含欠缺、批评、赞许等）：
只有在民刊中我们才能看见一线真正的天空，国内的汉诗才有一点自己可怜的土壤。
7、您认为哪几本（列5-10）民间报刊办得好：
<诗镜><阵地><存在><太阳><诗江湖>……
8、您在“民间岁月”中个人经历主要困难？及如何克服？
人得不到交流，诗得不到营养。“万里行”是一点克服的努力，效果并不佳。这种克服也许需要一生？
9、您的现状与困境：
内心没有天空。
10、您认为民间写作意义何在？
坚持艺术家的良知、坚持艺术的创造（我更认同“体制外”的创造）。
11、您的近期写作计划：
随笔集<体制外>诗集<1999-2002>……
12、您认为哪个（几个）您地域（或国内）知道的优秀诗人未被重视？请列举其作品？
曾令勇，作品见<存在>。
13、您认为90年代哪些诗歌评论、理论、随笔最重要？
顾城<自然诗学>、于坚<橡皮手套>、韩东<论民间>等。
14、您认为哪些人对民间诗报刊的收藏、发展等贡献卓越？
哑默、郁郁、邵揶、发星、道辉……
15、您认为90年代哪些重要文化诗歌事件，对民间影响为大？
盘峰论争、民间真伪之争、断裂……
16、您认为90年代哪几部诗歌，或与诗有关的书（出版、自印）的最优秀、最重要？
<泛论的圣殿><顾城诗全编><他们10年诗选>……
17、您的日常生活场景描绘：
无所事事、苟延残喘、未老先衰……
——————————————
相关链接――采访后记
在这个“能不写书也是种境界”的时代，陈蔚的书是一本非写不可的书，又是一本非看不可的书！登高疾呼，痛揭疮疤。陈蔚做了许多人想做而不敢想不敢做的事。他直逼现实的劲使人不舒服。他冒天下之大不韪乱曝光令许多人反感和发毛。
2001年春天我到四川、贵州，包括前年回东北，数听文人聊起一个山东叫陈蔚的来过，他们向我描述如下：一个诗歌青年，讲不出什么，也不太谙诗界，包括民间内情，到处跑，好象想借此旅游一下，认识认识诗人。还有一位西南初次见面的经商诗人，一副鄙夷神色瞟着我（含有你也象陈蔚一样吧）接着用一些问题考我，我未正面做答，他讲述陈蔚来，“就坐你那儿，我问了他几个问题，吞吞吐吐什么也答不上来，一看就是懵来了”笑笑。陈蔚以一介“平民”身份，在一个隐性有等级的诗界，去搞“诗歌万里行”吃了多少苦，白眼，猜也能猜到。
打破这个留给我偏见印象的是<中国诗歌考察：1998-2001>这本书。2001年冬，我读过陈蔚寄来的打印稿，完全是一口气读完，大半天，在书页里划了数十处红线，十几处重要被我折过页。我的第一直觉是：已有很久没读过这样直率、真诚、勇敢的书了！这书必遭天下大非议，因为含有真理灼人的火焰！
这本书会使一些人很生气。也许途中他碰巧见过我并把我写入――我也会一样（我们都不愿在镜子里照见自己缺点，更惶论最匆忙的“闪光镜”或“探视镜”）。读完陈的书第四天，我到邮局汇寄100元工本费，我认为这书值500元一本！我电话里听说他只印行了几百本，我深知这几百本自印自寄也是几千元，绝收不回什么成本，惶论他“万里行”花的十数二十万甚至更多的银子，永远都收不回成本，象达尔文当年“野外考察”一样。
陈蔚的书，其实是一本当代诗界披露现状<白皮书>。陈的书中有句引语很重要“吾爱吾友，吾更爱真理”。
新时期以来，我个人读过几部真实，重要录实文本：<血色黄昏>（我称其“知青吁天录”自传体小说，老鬼著）、<壮士中华行：孤身徒步走西藏>、<壮士中华行：风雨八年日记选>（均为徒步旅行家于纯顺著，日记体）、<一路奔走>（90年代中国社会底层调查录，访记体，关山著）、<马家军调查>（社会热点事件调查，赵瑜著），还有一本就是这本尚未正式版本<中国诗歌考察：1998-2001>（陈蔚策划，陈蔚，刘春编著）。1997年，赵瑜在山西受辽宁及马俊仁要起诉他巨大压力，我曾致短信支持一票8个字：“文坛正气，史笔精神”，我很爱马家军，但更爱“真实的”赵瑜。
我不认为陈蔚的书事实百分百准确，其实70%亦何妨？整体真实更要紧。我也不认为他个人观点多正确，偏颇矛盾处多多，（很多好书就是有缺陷的书。）重要者他鼓起了一种鲁迅的文学勇气（存在于一二十年代，后衰颓――斗士不等于内讧、斗嘴扯淡，斗士首先要有牺牲精神、正义感等），真实――直指文学内核。（陈的书日记体非常关键）陈蔚已完成了一次当代诗界“清君侧”出剑，（注意，界指状态，而非个人）。西南有位不错的民间诗人向我指出，陈的记叙细节有明显失误处，他作证。但我相信并认为陈使用的是“文学”即“天下公器”，虽剑及履及必有误伤。
陈记述了惊人的真实――文界内幕封闭久矣！颠倒混淆久矣！陈蔚在此前还不是熟练的作家、记者，甚至也不谙“诗江湖”风云内情，所以他反而有勇气刺开一角帷幕，年轻，莽撞，数年自费，历尝艰辛身体力行文学考察，万里一得。这书如公开出版，他也许有遭人事甚至法律纠葛麻烦。但我想陈的书是写作正常化、言论公开化状态中应有的书。
采访陈蔚，我倒不想写他本人面貌和日常琐屑了，我更感兴趣的是他这本“白皮书”，我认为这本书已脱离他而独立存在（大概文学就是这么产生的！）书中人物掠过，多印象模糊，但言论精僻，叫人忍不住记下（我在小笔记记下几十条这样的话），深刻剖开我们早就麻目、麻痹，因无奈绝望而不再正视的现实世界（我认为需要将其摘出，以作警句，其实诗的良知就存在于写诗人心里，日常里，请听这些有不少我们以为熟悉的人日常谈话是怎样振聋发聩，发人猛省）：
※ ※
“当代诗坛的混乱只是因为多数人都在枝叶上做文章。根本的东西极简单，却需要大功夫、长时间，所以众不为也”（陈蔚）
※ ※
“…讲诗人首先要有个人魅力，然后才能伟大”（陈蔚记述某诗人的谈话）。
※ ※
“当代人文品格退化太严重了，不仅是诗坛，学术界也一样……”（书中录唐晓渡谈话）
※ ※
“愿咋鸡巴写就咋鸡巴写，这就是吉林诗歌的原则！就是没原则。一旦文化完蛋了，保持原生态”（书中录董辑谈话）
※ ※
“只有三流诗人才关心诗坛。我们应交给历史”（书中录石光华的谈话）
※ ※
“……真有民间写作吗？问得对。民间不是先验优越的。诗歌界比其它理论界浅薄得多。我甚至听到了法西斯的叫嚣，其实民间和专制是势不两立的，真正的诗从从来都是个体化的。90年代诗歌的负面体现是琐碎化和平庸化”（书中录杨远宏谈话）
※ ※
“在中国做事，难是正常的，顺利才不正常，在当前搞诗，背运是正常的，走运才不正常”（陈蔚）
※ ※
“被上帝（或语言）选中的诗人是懂得谦卑的，因为他必须通过努力才能保持他中选的条件，不至于被抛弃”（书中录潘维的谈话）
※ ※
“那么经济呢？它只注重利益、成功，什么祖国、民族、信仰，往往会被嘲弄得无影无踪”（书中录郁郁的谈话）
※ ※
“很多有才华的诗人，把才华和青春都用在功利性上了，真是可惜。才华和青春是一去不复返的……”（书中录小海的谈话）
※ ※
“中国诗坛？哪个诗坛？什么时候正常过？”（书中录森子的谈话）
※ ※
“浙江给人的感觉是上升的……”（陈蔚）
※ ※
“要注重客观。对任何东西要带点敬畏。而文革遗风是世界就在他手中。比文革有过之而无不及的是：把自己当神明。其实是些白痴。”（书中录雷平阳的话）
※ ※
“历史是阴谋家，不是我这样的他不理”。（书中录邵揶的话）
※ ※
“搞得生态环境这么差。认识诗人多一些，就变坏一些。问题一大堆，又是隐性的”。（书中录徐江的话）
※ ※
“我宁愿将梅茨说过的话再说一遍：后现代主义概念毫无意义，它不是一种风格，而是一种命运。”（书中录鲁西西谈话）
※ ※
“灵魂疏离和诗歌倒退？说得太好了。80年代的一些先锋诗歌有时候能让我激动，90年代的大部分诗歌都常常使我感到一种彻骨的寒冷。”（书中录刘继明谈话）
※ ※
“遗憾的是一个诗人和另一个诗人不好交往，互相很警惕。当前的南北之争也是算计自己在诗坛的地位，说穿了。”（书中录李元盛谈话）
※ ※
“（关于怎样看“70后”等说法）这是近日盛行中国的白痴理论之一，这种理论对于真正的写作者来说只是一种侮辱……如果诗人们默认并利用这种“群”的声势团结起来，我只能说他们的起点实在太低了”（书中录于坚的谈话）
※ ※
“评论界普遍缺少拥抱诗歌的气质”（录杜力谈话）
※ ※
“当代诗歌可能真的遇到了危机……好诗与坏诗的界限已经模糊了，到你可以把好诗当成坏诗，或把坏诗当成好诗的地步。这个时候回到诗歌的核心就特别有意义”。（录黄灿然谈话）
※ ※
“要面对我们自身的命运，我们的苦难，我们的欢乐，眼泪，我们中国人是怎么生活的，请人们写下来！庞德曾说：‘诗人是一个民族的触须’。西方亲得太多了，不要亲了，要亲亲自己的祖国。我们目前的处境认识得还不够。我们自身为什么不好好去面对自己的祖国？”（录柏桦谈话）
※ ※
“……诗坛缺了谁照样玩，就不能缺老老实实的精神。民间自我遮蔽在开始，把有理变成没理。伪民间，心浮气躁的人在遮蔽。每次从北京回来都心情灰暗。……”（陈蔚）
陈蔚签名赠我他的诗集<天空在什么地方>和<俘虏•节日书>共两本。他对现代诗的其实本来质朴的本质有很深认识。尽管他是一个“挖掘”型（他自己的定语）诗者，但做为从事文学，我仍然认为他是从诗歌出发向另一个地方去的，尽管那个地方很遥远，但那个地方其实更是“诗”的故乡。他以前在两本诗集中似乎都流露别人没有真正读彻他的诗的失望。他前一本诗集的“跋”：<一本诗集存在的意义――关于诗的问卷>（1997年版）时隔5年我读到，仍觉有挟裹一股生气之感。2002年春节，陈蔚寄我贺卡写：“春天象个健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去”。读过<白皮书>我也一直有被“挖掘机”深深挖过的感觉，很久不能消除。这里有一个青年诗人（其实我更认为他属作家）多年阅读、深思和苦苦追索埋下痕迹，而“行万里路”“会八方友”确实能磨砺、重铸和深刻改变一个人，之前他还是一个喜欢浪迹四方的普通率性青年诗者，之后他已自觉地站到一个时代作家艰难严峻的哨位上了。
作者资料：孙文涛， “大地访诗人”采访人，诗人兼文评随笔作家，90年代写有多位国内诗人写真、回忆、文评，随笔：梁小斌、万夏、曲有源、海子、徐敬亚、昌耀、波眠、鲍雨冰、孙磊、梦亦非……等，<诗歌报>、<诗探索>、<诗神>、日本<蓝>文学杂志等有刊载。著有<京华遇诗人>、<北部边疆漫游散记>及散文诗集一种、诗集两种，2001?2002年“大地访诗人”涉及山东、东南、西南、华北、东北等地近10位活跃于90年代民间诗界内外诗人，多次呼吁关注地域、民间诗人命运，特别提示优秀诗人，在当代文化困境中生存状态应引起严重关注。
曾任东北某报、北京工人报记者、<中国国家地理>编辑等。中国作协会员，现在北京。
————————————————————————
“或者说，我是在留住短暂乡野时光”
――宁夏现代自然主义乡村诗人张联
采访人：（北京）孙文涛
时间：2002年3月
笔答地点：宁夏盐池王乐井乡
人物背景：张联，60年代生，宁夏人，纯以种植为生诗人。为自然主义诗风，有强烈的地域性特色，写有诗集<傍晚集>（内收录同题为“傍晚”诗96首）。张联从未离开过生息的乡村，对故乡风貌有独到感受。语言朴质，无刻痕，有很强原生性和醇美感染力，具备乡村现代诗歌特征。90年代后期，在西北宁、陕、甘等省有相当地域影响。为宁夏盐池<方向>诗社成员，曾教过乡村小学，现在宁夏盐池某乡务农。
主要作品：
诗作：《三十九号桩》《在葵的梦里》《我好像就是芋》《沙枣花已飘香了很久》《我在户内剜芋》。诗集：《傍晚集》。
现状：
做一个农民。靠天吃饭，竭力维持一个家庭的温饱和孩子的上学，渴求更多的知识，好像已算是奢侈。诗在继续写，已不能自拔，自止，能走多久算多久，顺其自然。
我在2000年参与本省民刊《原音在线》，同年参与县民刊《方向》。1990年开始发表诗作，至今。
地域写作意义观：
地域写作，就是地方性的写作和个人化的写作。它的意义正如美国诗人威廉斯所说：“我相信一切艺术都从当地产生，而且必须如此，因为这样我们的感官才能找到素材”，同时又说：“地方性的东西是唯一能成为普遍性的东西”。
简述诗歌理念：
真正为诗而写，要贴近土地、走进自然，进入生活，不写无病呻吟之作。写诗最好应像美国作家梭罗一样真正置身自然，体验生命的过程，如《瓦尔登湖》一样的美丽，静静的书，极静极静的书。
在“民间岁月”遇到的困难：
2000年开始天不下雨。地也不养人。面对如何养家糊口，诗和生活产生矛盾，我不知它们哪个更重要，一个古怪的对立，和不现实的可笑，我害怕为了生存，我的脑子里就此没有了诗。我在痛苦中麻木。或者说我有荷尔德林性格的一面。我走向集市、摆摊，在生命街能站多久，就站多久，很无奈，永远在竭力自救……
最近期写作计划与生活规划：
保持着原有的灵性和感觉，不断地认识土地、写自己的诗、想完成永远为“傍晚”（就是家园）的主题。朋友说，我的诗是神给的，就算是神给的吧，神向你显现的是灵光，是美伦美奂的画面，而不是神本身。
生活规划：只盼着天下好雨，准备种一年好庄稼。
日常生活场景描绘：
在我的生存感知里，就是一个圆的穹隆的天，和一个圆的氛围的地。同时，在视觉中，自身就处在一个高的中天下，而四周里的天空总是很低，东天里太阳升起，西天里夕阳西下，南天里月儿升起，四天里有云彩的浮动，中天上满天星斗，中天下的一个小村子，任由风儿从不同的天空而来，独自走动村间，或静坐在户内看书、写诗。或者说，我的思维已成定格，在无意间和有意中去膜拜傍晚，注目落日，观赏晚霞，沐浴暮光。
只要走出户外，在户旁和院门口静立，面对西天，自然整个身心去感受，一种特殊的、不同凡响的情愫，把自身融于自然，沉醉于自然。
你看我的思维里，正有一个流动的语感，闪显着这样的一串文字：“盈尺高处/那西天里/我的村旁/只见落日红得浑圆/在彤彤红艳里/辉映着几抹湿润的残雪”。
雪儿在慢慢地融化，回首时，在仰视里，只见东天里的一轮铅色的淡月，正注目着西天里，一切在静静的自然中，天空是淡蓝蓝的，吹来凉爽爽的和风。当我再回首，只是须臾间。傍晚，你一个短暂的美丽，却让落日敛息了你艳的光彩，让时空静在淡的平静的透红透红里。
或者说，我是在留住短暂乡野时光。何以要在无常中失去？虽不是每个白日的尾里，但也是经常性地、持久地。
写下时光的影子。
能否谈一下，为什么您的几十首诗都称“傍晚”：
我的《傍晚集》是我在90-99的十年间精选的诗作，或者说是拿出来的96个“傍晚”。虽96首，但实际却共103首。回顾这18年的写作经历，以“傍晚”为题的诗，大约几百首吧。我想每一首诗，是一幅画，是一个意境，是一则童话，也是一个故事。在集子里，同时是首、也是尾，合起来是一个有机的整体。分开来又独立存在。当然有很多不足的地方。
整理成十四行，因我偏爱十四行。同时，也想创新一种新的十四行诗，当朋友问我：你为什么要写傍晚的诗？我一时有些茫然，诸多的思绪向我袭来，似乎无从回答。过后我静下心来，想，至少有这样几种原因：1、当一天的劳作进入尾声时，也才有时间思考生活、思考生命、思考自然、思考环境。2、我爱晚霞。天地间一片的绚烂，宁静温和，以及我对色彩的敏感。3、我爱暮色。薄薄的暮色从西天里走来，一片飞着的羽翼，在暗淡着一天的声响。给人一种宁静、沉思和深远。4、我爱落日的浑圆。时间在这一刻特别的清晰可见，心灵里一片的静寂。5、我爱孤独，我爱落日的孤独。在这种美里，看落日正完成着一个恬静的梦。6、我认为傍晚，就是大自然在西天下一个宁静的入口处。落日和陪衬的云霞，形成着的一个切口，而这个切口，就是人与自然的一个最好的接触和融合。7、我认为傍晚，是一种个人象征，一种自然的符号，天籁的音，一种天性的永恒，一种呼唤，一种静静的等待。8、我认为傍晚，是一种生命情调和生命体验，一种母题，一种自白，一种冲淡的情调，不是字面意义上的傍晚，而是我的家园……
应该说，我写诗，写了这样一些诗，到心灵深处，有这样一种感受：实际上是来自我从孩提时代起到现在三十几年来，心灵感知的结果。从认识自然，认识世界，走进生活，感受宇宙空间的转换，才得来的这样一种认识，一种表达，记录下我在我的小村里走过的一段路和自然界、宇宙间最美好的印象，以及人们为了生存的痛苦和欢乐的所为。
怎样与外界联系、沟通：
书信。
您为什么没有去城里打工？
我没去打工，是我自身的原因。我佩服90年代打工诗人，那是对生命的一种挑战，那是勇敢者的风范。
简述（文学经历）：
①对文学的敏感，我想是来自童年。对生我养我的土地，我的根，我总是情有独钟。自然有一种天性，陪伴着我的成长。
②上小学时，就对名言、名句、名篇的崇拜，以及对自然现象怀有一种莫名的情愫。
③上初中三年，在乡文化站借阅文学书籍，84年毕业后，仍借阅图书，在小村里间断性牧羊四年之久，在阳光下看书，从事诗歌创作。
④当小学代课老师（1988-1993）五年时间，将每月八元钱的班主任费，订了《诗刊》、《名作欣赏》、《中篇小说选刊》，同时，在新华书店购买了几本文学性的工具书，进行诗歌写作。
⑤93年放弃教学，毅然决然地回到村间（从此再也无力购买图书），为了诗歌，不断地借阅，嗜读着文学书籍，做大量的读书笔记。做一个年青的农民，至今仍在写诗。
请描绘一下您的地域、您生活中的诗歌文化氛围？
盐池县隶属于宁夏回族自治区，位于祖国大陆中北部，地理位置在北纬37°04′－38°10′，东经106°30′30″－107°47′之间。南北长110公里，东西宽66公里，总面积7130平方公里，全县地势南高，北低。在地质上是黄土高原鄂尔多斯台地的过渡带，植被是干旱草原向荒漠草原的过渡带，形成了自然条件多样性、苛刻性和脆弱性，加之人为的过渡垦牧，在缓坡丘陵中已是荒漠化风景。
我生活中的诗歌，是在一种单调乏味空旷、宁静的生活中寻索。可以说，没有什么文化氛围，只是我独自进行着我自己的诗。
您对目前，一个农民当个诗人或诗写者的看法？
一个农民从事诗歌写作，当个诗人或诗写者，也固然好。可这是一次危险的旅行，冥顽的思想，在生活中是不调协的，甚至是古怪的，不可思议的。可正是这样，他站在土地上，在大自然，宇宙之间，他的一生如果走下来，正如作家刘亮锃在《一个人的村庄》中所说：“冯四完成了人最起码的一件事，过完他的一生”。
古典出而耕种、入而横经生活，在今天能否成为现实：
在今天日出而作，日落而息，仍然可以成为一种现实的看法。
我认为今日农村也有它的浪漫的地方。农村对我的诗写作（影响）正面，我认为农村就是诗的土地，如库柏语“乡村是神造的”；负面是现实生活的窘迫在不停地提醒着你，“放弃诗歌吧，写诗并不能当饭吃。”但在痛苦中，又促进了诗的生长。
您今年的收成好吗？
我今年的收成（指2001年），还算可以，收有二千来斤葵花籽和几百斤山芋。
您目前最想表述的：
我想，我就是个精灵，我就是自然，我很纯真、也很纯洁。因为，我清晰地感受到，在圆的穹隆里，一个圆的视野的氛围内，天在对我诉说，地在对我诉说，太阳在对我诉说，鸟儿在对我诉说，牧羊人在对我诉说……
落日就是升起的开端。夕阳的美，似恹恹欲衰，消极没落，但确比朝阳更温和、更轻柔、更易于心灵的接受，因而更美，正如美国女诗人狄金森的诗中这样写道：“黄昏星的歌比晨曲更美/先生，早晨，不过是中午的幼苗”。而大诗人李白则说：“暮从碧山下，山月随人归”。而骆宾王的《在狱中咏蝉》中，则说：“禀君子达人之高行，蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿，候时而来，顺阴阳之数，应节为变，寄藏用之机，有目斯开，不以道昏而昧其视，有翼自薄，不以俗厚而易其真”。
“谁要是走了一天，傍晚走到了，他就该满足了。”（彼德拉克）
我在耕作，天地下，一个男人和一个女人。开出一条条的墒来，我的思绪在飞逸，脑海在扩大，扩大在无垠里，就像天空，乃至整个宇宙。我消融了――我清晰地看见我的犁儿在轰鸣，我的妻子在走动，走在墒里，种着葵。只见我的两个双八鸟，就像是我的两小儿变的。在兰白相间里，啄着新鲜的小虫，轻盈地飞着、飞着又落下，轻踩着我的墒面，不鸣而飞逸。
我想说，我的诗，是静静的诗，极静极静的诗，寂寞的诗，孤独的诗，一个人的独自的诗。并不想削足适履。
—————————
采访人后记：
有幸邂逅张联这个名字，纯属偶然，应该感谢<方向>这一小小诗杂志（宁夏盐池何武东主编，36开本，很薄，印制极简，封面有花马城字样，我猜那里盛产一种美丽的花，是葵？是马？）张联的乡村自然主义诗歌，需要附以文本解读，不然很容易忽略过，（当代人承受刺激太多，心已呈麻痹）读时心要静，静谧，仔细聆听凝睇，不要带观念有色镜。我读他的一组“傍晚”诗，“三十九号桩”组诗，觉得他把西北沙漠边缘长城脚下的向日葵、村落、浮云、煤车、灰尘，他的女人和孩子、晚饭和炊灶都勾勒得金黄、绚烂，甚至有点辉煌，像一幅油画。对了，他的短诗非常成功地凝画出一组组粗糙的、饱满色素的，然而真实万分的乡村近景，但绝不是文人笔下的那种美，而是乡民眼里的（农人目光底色中的），没有造作，没有矫饰，没有扭曲。这和他本人农民身份有关。其宁静有点像梭罗，（但不是那种英美性格的冷峻的静，而是凝重混沌的静、谧静、平和的静，西北平原的静，是一个中国农民天长日久浸在田野里的那种劳作的静，土地的静），但辉煌却像列维坦，而质朴像谁我说不出（大概是他家乡村落）。平原可能景致单调，但并不乏味，不乏鲜明、生动，人和事物在变迁。
2001年秋我寄上了采访提纲。元旦前后张联与我通了电话，语音有浓重的甘、宁一带口音，他住的地方很偏狭，是由乡里乘了汽车到县办事时打给我的。我猜他那里文化讯息很闭塞，能交流的读物缺少――但这可能害了他更救了他（90年代城市诗人的致命天敌是交叉、交流过甚，从而个人丧失面目）他一家4口，出产很低，靠卖自产葵花籽、芋每年收入约三千元。出诗集<傍晚集>欠了债。
2002年早春，他给我来信，简述乡里生活不好维持，询问来京打工，希望改变处境“以文养文”。我似乎看到一个挣扎在黄尘和寒风镇街叫卖的身影……
附信有两张照片，一张是他在向日葵地里劳动的，看他的年龄不算大已有长期劳作忧虑和生活所累的不少皱纹，烈日炙烤的黝黑好像比实际年龄大出10来岁；另一幅是照的天边夏日向日葵地，这是文友来访时拍的，向日葵开花时节黄澄澄的美，中间有两颗比其它高出一大截葵盘，（是寓意诗者的不屈向上、顽强生长？）
我读张联似感觉土地自身倾说喃语，想确定却又无从捕捉。这是种简单传统写作，诚实拙朴，半抒情，发源自身不过分外延。其真切与单纯令我联想陕北安塞一位农民艺术家大娘的剪纸风格。他有一颗“自产的”睿智的心。（如土泥渍粘在“静”里――中国古典哲学与静有关，与西方动成反差――不知这静还该葆存哪里）它证明，即使后现代来临，诗，仍然与劳动息息相关（诗或歌的第一冲击力源于劳作）。
读张联的乡村诗我还想到，美感的产生原本与健全的生活、健美的魂灵有关。城市确是大地的疤痕，第一自然的恢复是现代人永远的隐痛。折射在艺术里，审美的失落自土地失落起――失落土地导致欲望膨胀和焦灼不安――和谐的审美由此碎裂。而粘补碎裂的过程遥无止期。
（欧美早有现代乡村歌曲、乡村诗人、自然主义作家，他们在创作和生产一种现代临界心态的“平衡剂”和“氧吧”）
也许我们现代意义乡村诗该到诞生时候了！它与前二三十年的“乡土诗”完全不同；它有自己的新对应物――后工业；它具有一层批判、理性的眼光（并对往昔家园投以最后留恋一瞥）；它所轻声歌吟的自然风光是以抗衡灵魂畸病和过度开采污染为前提；而它所提示的古老简朴原理是对过度欲望、烦躁的灵肉洗濯医治。读张联的“傍晚”诗是种休息，调谐，掩卷沉思，有愉悦感。我想到两个辞，一个是他提到“无常”，一个是“回归”。他和他的诗嵌在一幅画里（这幅画正在剧烈摇晃――为他祈祝些什么呢？）。
作者资料：孙文涛， “大地访诗人”采访人，诗人兼文评随笔作家，90年代写有多位国内诗人写真、回忆、文评，随笔：梁小斌、万夏、曲有源、海子、徐敬亚、昌耀、波眠、鲍雨冰、邵揶……等，<诗歌报>、<诗神>、日本<蓝>文学杂志等有刊载。著有<京华遇诗人>、<北部边疆漫游散记>及散文诗集一种、诗集两种，2001年“大地访诗人”涉及山东、东南、西南、华北、东北等地近10位活跃于90年代民间诗界内外诗人，多次呼吁关注地域、民间诗人命运，特别提示优秀诗人，在当代文化困境中生存状态应引起严重关注。
曾任东北某报、北京工人报记者、<中国国家地理>编辑，聘任作家，中国作协会员，现在北京。
———————————————
大地访诗人（系列）
黔山：一个不断指向往古空茫的跋涉者……
――访贵州<零点>主编、70年代出生诗人、诗评者梦亦非
采访人：孙文涛
“……我认为（真正的）写作力指向是通向古典精神，连接古代传统的，包括古代话语在当下重新被赋予生命，进入历史有效流程。我本质上不是个现代人，而是不断向过去时间的一个跋涉者。我的诗中更多的是中古时期的东西。走在城市里的今天，我会感到无所适从。隐士写作在今天已是基本不可能，因为全球的语境会取消了许多民俗、差别的东西，会令我很伤感。人类的伤感是永恒的。……隐士在
今天是种生活态度，而不是种生活方式了”。
“（再答70年代人本身存在的问题）哲学观念要分开，别碰在一起。大学生、博士，所受的是同一种方式的培养，所以哲学观念相同，导致了面目一致，作品可以互换名字，缺乏一种“诗歌手艺”（指知识分子写作群）。……70年代不少人，不是潜心修炼，而是一两年蹦出来的。以年代划分诗人是滑稽的。……”（梦亦非）
采访时间：2001年5月11日、14日、15日
地 点：贵阳市公园南路、贵州独山县翁台乡
人物背景：梦亦非，原名伍开翔，贵州省独山县人，1975年出生，布依族。职业：山中读书，编刊，时而国内打工、漂泊。毕业于贵州省邮电学校。1996年起创办民间诗刊<零点>，在90年代后期民间诗界内外以评论、长诗有广泛影响。泛文类写作提出者。西南地域性写作重要倡导者之一。写有<黔南故事>、<苍凉归途>等长诗，及<泛文类诗歌写作：一份提纲>等多篇诗歌评论，以俏皮、诙谐文笔评述70年代出生数十位诗人。与孙文涛合编有<诗前沿>（2001年，首卷）。
贵州的梦亦非是位有才华的青年诗人，这是我读过<零点>后整体印象，在北京我数次听人说过他有才，包括向我指出他缺点的人（有点恃才傲物，喜乱批评、有争议）。
5月11日午前，我在贵阳市公园南路哑默先生寓所，正在欣赏墙上“文革”被抄走又归还的明清字画，敲门进来一青年，眉清目秀，扛一包印品，哑默介绍“这就是青年诗人梦亦非”。前此我们已沟通过信件、刊物，并约定了采访，他已添好回寄了笔者拟的<大地访诗人>采访提纲。趁哑默先生要休息一会当口，我们抓紧先行开始访谈。
访谈内容：
访者：您的刊名<零点>是什么含义？
梦：（言及零点初源）一份刊物就是一种命运。当时是1996年左右，我与一位写诗青年朋友叫谭X（念英文发音）谈诗的困境，他说自己动手创办一份好了，1996年我很有一些想法，一下撞击出火星，那次正巧我们共从外地返回，在回独山路上坐辆破车，我们就在车上敲定了刊名和初期的办刊构想。<零点>含有我们对诗意的敏感，数字上是正负开始，时间上是一天开始，象征一个整合混乱的诗歌时代到来，一个过去了的诗歌时代再开始。当时起刊名时并不知还有<零点>这个乐队。以前也没接触过任何一份民间诗刊，更不知办刊为怎么回事。第一期只印了十一册，电脑打印的，恐怕是印得最少的一份民刊。
访者：您的笔名我很感兴趣，不知是什么意思？70年代之后许多诗人都喜欢起与地理有关的笔名，如与山川海河岛屿等有关，您为什么叫梦亦非？
梦：我读中专时笔名梦亦寒，梦亦非笔名出于五代诗人翁宏的一首诗：“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。……”我最早是拿这个名字给我写武侠小说中一个主人公命名。我在八十年代受的文学影响，但不是新文学，而是旧文学，唐诗，宋辞，楚辞，诗经，以及旧话本小说和评书类，书是向乡里教师或知青借的。
访者：您在什么情况下决定辞去有收入保障的邮电局职务，回乡写作，现在是否感到牺牲太大？
梦：我原来在独山县上司镇邮电局当支局长，1997年4月辞职，当时只是觉得应当辞职，我天生闲云野鹤式人物，没法接受社会游戏规则，怕有一天变成小官僚毁了写作。我没后悔，我天生是游移在社会边缘上的人。
访者：请谈谈<零点>成员，印数、发行费用等情况？
梦：<零点>审稿、编、跑印厂等主要我一个人在干，朋友们在旁支持，当然是有朋友们才走到今天，这里凝聚了三代人心血，一代是<启蒙>一代，一代是朦胧诗一代，一代是70年代人。有<启蒙>一代人的哑默先生，还有如70年代的诗人农妇，以及游移在刊物周围的70年代一些人。加邮寄、活动费、印刷等每期大约七八千元，这一期准备印500册（指六、七合辑），上一期也是500册，在民间诗刊中属中等印数，印得多的据我知有张智的<国际汉语诗坛>印10000册，黄礼孩的<诗歌与人>印1500册，<扬子鳄>印600册，发星<独立>印200册，印数虽然少，但能到达需要的人手里，包括学者，民间诗歌研究者、诗人，而且每一本都能流传开，影响力绝对比官刊多一些，因为后者是订阅，而订阅的人不一定重视。
访者：近年你提出泛文类写作的提法，但好象除了专门接触民刊的，圈外的人多不甚确知，可否详细谈一下？
梦：泛文类。它几乎是不可能的，就像瓦莱里提出的成熟一样，它只是一个写作的永恒朝向，即在写诗中掺入小说、散文、美学、人类学等所有学科，但它依然是诗，能吸收其它学科补充自己。跨文体写作提法比泛文类要晚，其实是我首先提出泛文类写作的倡议后，才出现跨文体这个提法，当时<大家>、<上海文学>、<山花>认为跨文体写作比泛文类写作更厚一些，而且他们的提出是种基于炒作，让所有文体失去界限，这其实是不可能的。连我自己都觉得内在、外界都要有一界线，它首先得是诗，然后才是别的东西，它依然要坚持诗的东西才行，要揭示诗的历程。这基于我对文明的一种看法，在人类文明之初，所有学科还都是综合型，如<圣经>包含了历史、叙事、诗歌、述谱及一些巫术性，人类学的东西很多。<老子>包括的东西也非常多，我最近重读发现一些语言学的东西，以及别的学科的东西；还有<孟子>，还有<周易>、<奥义书>，这些人类文明源头的精典，包含了所有学科。以后才出现各学科的分支，现在是越分越细，近现代于是出现了一些边缘学科，文化人类学，民俗学等，实际是跨学科的东西。但（当代、其后）人类文明可能要尝试重新归入一种文化，泛文类就是尝试归到一起。
访者：您好象表述过90年代是一个民刊衰落的时期这样一个观点。而据有人粗略统计，90年代民间诗报刊，起码有500种之多，好像连70年代末期都不能和它比，80年代更不行了，您为什么仍然认为它为衰落时期？
梦：民刊衰落与兴盛不能看数量。与数量多少无关。90年代民刊再多，我也觉得是个衰落的年代，当然指的是90年代前期及中期，这种衰落可追溯到80年代末整个国家话语陷落了先锋诗10年精神，让写作者从幻象中破灭中感到某种切实的疼痛，于是他们怀疑自己以前搞纯诗歌写作倾向，民间受这种迟疑、徘徊影响，出现了停顿，90年代初也出现了一些较多刊物，但是都没有提出整个年代与80年代区别何在，没有提出新的写作主张。写作主张从来是民刊提出的，比如80年代的<非非>、<他们>、<莽汉>呀，他们都能提出鲜明的写作主张。但90年代只是提供一个记录，记下这个年代某部分诗人写出了啥，基本属于失语的状态。
访者：您曾经认为<诗镜>是90年代办得最好的一份民间诗刊，为什么？
梦：因为从<诗镜>中，我们不仅看到了诗和诗学本身，而且我还看到了诗歌与诗学不能达到的极限。<诗镜>成员包括孙磊、史幼波等，他们最终感兴趣的，所指向的还是一种宗教的高度。关于这个，我写过一篇论文<幻象写作>谈的比较深。<诗镜>印刷质量非常好，大气，漂亮。能说明一个诗人的质量――能几十个页码一次性推出一个诗人。谈到90年代民间诗刊时不可忘记的还有<锋刃>（湖南，吕叶），<诗镜>其后延续了一些<锋刃>的精神向度，还有<大骚动>（贵州，1992），记录了主流以及第二诗界以外，更多的游离状态。广西的<自行车>（早已停刊）是非亚做的，也非常好。<诗参考>我不认为办的好，它办得不好，但它搜集了那批坚持口语写作、及后口语写作方向作品，印的漂亮，而且坚持办4年不易。
访者：您写过4部武侠，好像是1998年前的事情，能否介绍一下？
梦：它们是<天涯朋友>、<雪落边城>、<剑气萧萧>、和<谁与争锋>。写好后是1998年前后，没赚到钱，那时出版社已不出武侠了，为此我去了趟长沙岳王台书市，书商也不做武侠了，没带来一分收入反而消耗了两年。
访者：您的生存状态（经济、工作等）是个个例，好像与其它城市诗人，以及不少民间诗人的差别都较大，您个人怎么看待这个问题？
梦：物质并不是最重要的，我个人的生存状态是自我选择的，（与城市比）我的生存质量其实是一样的，或说我的生存质量比他们更好。我所以能投入思考、写作，为大家做事的时间比他们多。但并不意味着我满足现状，我还有义务去赚钱让我的亲人过得更好些，贫穷绝对是一个诗人成长中最好的财富。除非天才可以例外。
访者：关于当代贵州的诗歌，您个人认为与外面最大不同是哪几点？
答：贵州诗人与外省最大不同，是史诗的走向。贵州几乎每个人都有长诗，而且是史诗，在地域文化文章中我谈过，几十年都有这个倾向。贵州诗歌失败一点是很少有人在写作原则上让外省吃惊。美学、个性力量是不足的。白洋淀诗歌当时能在全国冒出来，它提供了新的写作法则，应该叫法则吧。
访者：您与我通信说早期是受三个人影响，海子、西川、哑默，海子、西川已为人熟知，哑默先生就在身边，谈谈这些师长的影响？
梦：哑默的生活态度、写作姿态上我欣赏他“诗歌隐士”精神，到今天我一直把他看为诗歌隐士。我天性与他天性有相象之处。交往影响是潜移默化的。94年冬天我认识哑默，是在贵阳野鸭塘，过程非常有趣，在此前我在贵州民族报上看到一小则新闻，大意哑默被收入剑桥编世界知识分子名录，消息中提到哑默在野鸭塘中学教书，我和谭X和另一朋友去野鸭塘拜访他，初次就聊了大半天。还在他家吃了顿丰盛午餐（笑）。
访者：您说，您现在准备每月写一篇中篇小说，那么，它们与您的诗歌又是什么关系？
梦：写中篇、短篇都是为了谋生，而写诗是修炼、朝圣，写小说是玩，游戏。人有两面，严肃和游乐，我把小说随便怎么写就怎么写，全不考虑作家们会说什么。象玩电子游戏。与写诗没有必然联系。
访者：您居乡读书，受到谁的影响？写作和劳作怎么分开？父母理解吗？
梦：在乡下忙时插秧、收割呀我得干，如日常砍柴，活不忙就整天去写，在乡下是命运安排人吧。有一天我找到了比乡下更适合我的生活，我会换，只要活得踏实、心安。在乡下我有一间（木头构造）书房，几百册书。乡民不太理解，认为我是怪物，他们认为莫名其妙，小混混。来自父母的压力没有，我是长子，算半个家长，弟妹各一，从小受宠爱。
（答乡里的通讯灵敏度）我的信件较多，邮递员简直成了我专职的了，有一台电脑，但村里上不了网。对书报讯息了解太少，有时从朋友来信中了解到。我对讯息不怎么感兴趣，我是个边缘人，并不想卷入争论中心，或抢话语至高点，所以讯息量的大小对我没区别。
访者：您对现代社会里隐士一般的古典意义写作的看法？
梦：古典意义的写作，我觉分为两块，一块是那种坚持写旧体诗，一块大概就是我这样的人。我认为（真正的）写作力指向是通向古典精神、接续古代传统的，包括古代话语在当下重新被赋予生命，进入历史有效的流程。我本质上不是个现代人，而是不断向过去时间的一个跋涉者。我的诗中更多的是中古时期的东西。走在城市里今天，我会感到无所适从。隐士写作在今天已基本不可能，因为全球化的诗境会取消了许多民俗、差别的东西，会令我很伤感。人类的伤感是永恒的。中国处于汉文化对少数民族文化作用的过程，少数民族文化渐被汉文化替代。在这种大语境和小语境间，你作为一种另类，今天的“隐士”已不能存在了，但隐士的精神仍会存在，闹市中也可以，隐士（在今天）是种生活态度，而不是种生活方式了。
访者：您家里有几亩土地？年收入多少？您的诗歌消耗多少？
梦：现有5亩地。种稻谷，产量很低（因在海拔）较高山上，年粮产量够吃饭。每亩可产600-700斤，遇荒年还有困难，我对土地是有复杂感情的，做为土地的儿子，（谈到城市）但现代人今已出现了双重人格。这种分裂已很危险。但工业社会就是这趋势。有一段我认真读了荣格、弗洛姆心理学。关于经济（谈到办刊奉献）我即使不去做，总要有人去做，比如你这年龄（指采访人），今天还在大地上走来走去，也是非常不合理，也是很残酷的。历史总要牺牲一些人，让一些不应承担的人去承担。
访者：请谈办刊中的阻力？
梦：（归纳两点）首先是意识形态，然后是经济。……
访者：您曾认为贵州有的青年有湮没，如诗人赵卫峰、黄漠沙、亚楚未受应有重视，能否介绍一下？<零点>是怎么冲破地域偏狭，与外界交流？您对90年代诗歌民刊中哪些现像认为应批评、抨评？
梦：赵卫峰、亚楚、黄漠沙，都是70年代出生，踏实写作，很少受人关注，他们自己也很少投稿。……
（谈到一些官刊）<诗刊>简直是对中国诗歌的嘲笑，我拒绝向其投稿。<零点>与外界的交流，我自己在外边发一些东西，从网上，民刊，公开刊上等了解后，建立与外界诗人的联系，并交换刊物。<零点>不搞地方主义，小圈子，发外省的也占很大篇幅。
<诗参考>应该认真批一下，数年来不遗余力推出一些……错误的写作倾向。福建<诗>，把全国名诗人拉来抬轿。<下半身>、<扬子鳄>只是诗歌网络的一个“纸版”、传声，特别轻率，没有自己的东西。<诗家>压根算不上民刊。
访者：<零点>本期封面好像在深圳印，为什么？能否谈谈发星对<零点>支持？
梦：<零点>这期在深圳印，贵州彩印效果不好，深圳一个朋友帮忙，深圳印加上邮费比贵阳还低得多。<零点>现印一本要10元，贵州印刷昂贵。
（谈四川诗人发星）发星“江湖”口碑好，帮助诗人多。他读到好文章好诗，就整理装订成辑，寄给朋友们参考，在朋友有困难时他出来支持。<零点>的上期，这期他都出了钱，我个人生活中他也不时给资助一部分。
梦：（以下为交谈中的散谈）：诗人读完了人类书。是因为他读完了语言源头的，原创的。我打算（今后）10年治国学，本体论上还是中国传统文化厉害（梦的另一诗友60年代人吴若海有扎实国学基础――访者）。写作者对本国的不精彩，无权宣布他是作家、诗人。
（谈到2001年中国人得诺贝尔文学奖的高行健时）这次发奖给高行健，是个美丽的误会，并不代表汉语成功。
（回答关于他批评他人）我基于种写作良知。90年代写作是默默流淌式，已成一种常态。90年代写作讫今没有一个批评家，来认真梳理，于是我写了<90年代诗歌：梳理与批评>等文。我批的是写作方式本身，但肯定惹怒了很多人。我说了想说的话。但闭口不言的时候，我觉得有必要说出来。尽管我的看法也许是错误的。
（回答比较看重的90年代民间诗人青年）孙磊，翻译文体写作，不留痕迹，技术上无可挑剔，从事物核心发现一种汁液，比知识分子写作走得更远，史幼波，写过90年代还没有人超过的大作品组诗<月之书>；发星，粗糙地预示着从大地汲取能量的可能性；还有蒋浩。
（关于诗歌评论文章的现状）我考虑的“先锋批评”首先是文采斐然，能吸引人的作品，然后才是批评。纳入随笔，散文引述性。但这一类批评在中国很少见，徐敬亚有一篇有一点。
（再答70年代人的问题）哲学观念要分开，别碰在一起。大学生、博士，所受的是同一种方式培养，所以哲学观念相同，导致了面目一致，作品可以互换名字，缺乏一种“诗歌手艺”（指所谓“知识分子”写作群）。我大约花三四年“敲打语言”。70年代不少人，不是潜心修炼，而是一两年蹦出来的。以年代划分诗人是滑稽的。
我深入少数民族地区，发现汉文化已主宰了一切。少数民族文化基本上还是些巫术文化。最开始我作人类学，后来才转向少数民族文化。地域写作是必然的，道德的，必须的，少数民族文化现今带有濒危性。民族与地域是两个观念。
访者：（最后问到）你还有什么希望？
梦：（提到）还没有去过北京，看过长城，如可能也希望去北京看上一个月，访问一些外省在京漂泊诗人。（问采访者需多少钱？答：二千吧）目前今年还拿不出。
生存状态近景：
后来的两三天对我是段愉快、新鲜的经历：随梦返回他的家乡，因为我执意想看看一个写诗人生存的具体四周环境氛围。从贵阳乘车20元到都匀市，转乘汽车到独山狗场镇，再转乘15元“摩的”（加力单人摩托），他住的够偏远，在黔南最穷的独山最高的山顶上，平地海拔低处晴朗时，那里也整日雨雾弥漫，风景极美，但生活艰苦，山上没什么出产，勉可种田种菜，但气温太低，倒是适合避暑，可湿度又太高、太潮。山杜鹃到处开放。见一农人与水牛同耕，腰扎棕榈围裙，身披透明雨布，极缓慢极艰辛木然。我们分田到户农业机械化反而滞后了，甚尔倒退了不少。在历史上汉民族有罪恶的，他们把少数民族驱赶到不适合生存的荒山野岭，他们为此至今还在偿付代价。因劳动效率低下，他的一个三十户布依人小村中竟有40位青年外出云南、广西等打工，其余人整天呆着，没有音乐，体育。梦的家“厨房”很独特，吃饭的桌子就是土地，坐小凳子，围着一个火塘，边煮边吃，永远是一饭一菜，油很少，像一种远古的生活。去镇上看盖得不错的三层希望学校，他的妹妹在那里读书。去赶集，肉很便宜，约3元一斤，除肉外，还有豆芽、豆腐，全部集市就是重复卖三种东西。整个乡里没有一个汉人，全是水族、布依、彝。
所有人家都有一个木楼（远看很适入画），梦的家6口人，80岁的奶奶，务农父母、务农弟弟，读中学的妹妹。他们哥俩都有些才气，他弟弟伍开堂倒有点古人出而耕种，入而横经的样子，经常读书，诗还写得不错。梦的书房占了二层的大半层，很干燥，宽敞，临西的窗户斜阳照时最适读书，默思，写作了。壁上悬有吴若海巨幅墨迹“亦非楼”每个字占用一整张大的白纸。来访的朋友都是专程来的，要住下。墙上有哑默、吴若海来访时题留墨迹（象古雅士风习）。梦请我也题句留念吧，想一下，题写“渭北春天树，江东日暮云，何时一樽酒，重与细论文”（杜甫<春日忆李白>句），因为昨晚，我们在火塘旁饮家酿米酒。今日又绵绵细雨（他说雨高兴下起来会整整一个月），整天出不了门在书屋中漫谈，我建议他的长处应在诗批评建设上发展。……
远山雾霭朦胧，梦说这附近乡里晚清时出过一位著名乡野自学秀才叫莫有之。我喜欢并记下莫的诗句“中含太古不尽意，正是春容最好时”。黔地的山高深莫测，玲珑秀逸，谁能保证100年里不会再出第二个。
——————————————
人物印象（采访人笔记粘贴）：
△他感冒，还是肺，时干咳。
△朴实。颊红润初见人腼腆。说孝敬长辈。在家乡冬天不吃饭翻十几座山挑炭，为给80岁老奶奶烤火。
△梦比较同龄人，优势在于古典。
△生存：去城里，当“留不下，走不了”的一代？回乡，在喧嚣举世翻腾中困守穷壤耕读？经济何在。
△从诗歌现象考察文明：现代的文明将不断堕入现代丛林。
△说他在<山花>得2000元奖金，补贴进<零点>。
△“君子之才华，玉蕴珠藏，不可使人轻知”（古语）“玉蕴珠藏”为何？怕殆破损毁，现今还有什么玉蕴珠藏法。
△90年代：已进入民间完全可以自行“认定”自己诗人的年代。
△有种淡淡从事民间奉献者悲凉，（过于年轻的悲凉）。说已觉经历太多。伤感。
△中国有识人士谁来办个好机构，关怀大地深处优秀写手的命运。哪怕是种姿态，安慰。
△香港大学中文系教授张五常发现：世界先进国家如美国、欧洲多国著名大学都有将本国优秀诗人请入一二养起传统（以解困扼），终生发年薪，课可选讲也可不讲，做研究做旅行随你便，因为你早晚会把脑袋里东西献给世界。我们选80所大学，各养起一个诗人教授，不算多吧（中国不缺这一点钱，独缺一点灼见）。
2001年12月7日完稿北京
作者资料：孙文涛， “大地访诗人”采访人，诗人兼文评随笔作家，90年代写有多位国内诗人写真、回忆、文评，随笔：梁小斌、万夏、曲有源、海子、徐敬亚、昌耀、波眠、鲍雨冰、邵揶……等，<诗歌报>、<诗神>、日本<蓝>文学杂志等有刊载。著有<京华遇诗人>、<北部边疆漫游散记>及散文诗集一种、诗集两种，2001年“大地访诗人”涉及山东、东南、西南、华北、东北等地近10位活跃于90年代民间诗界内外诗人，多次呼吁关注地域、民间诗人命运，特别提示优秀诗人，在当代文化困境中生存状态应引起严重关注。
曾任东北某报、北京工人报记者、<中国国家地理>编辑，聘任作家，中国作协会员，现在北京. | 
