首页南京评论月刊南京评论论坛作者索引南京评论消息作家相册读书沙龙实验剧场艺术前沿投稿箱

 ★小说新干线新人星座中国诗人中间代横眼竖看今日作家采访实录翻译库

主编:黄梵

 

白马谢三

杨邪

 

    我们是在中秋节的前两天谈到白马谢三的。谈到白马谢三的时候,我们谁都没有料想,我们的这个中秋节,会与他密切相关。可是第二天,也就是中秋节的前一天,格子又找上了我们中的每一个,分别向我们宣称,他那经常追随左右的学生阿油在几天前的市报副刊上,读到了白马谢三的一篇几乎占了三分之一个版面的文章,那篇文章里透露,他白马谢三的身边,又已经有了一个美妙绝色的人间尤物。
    格子睁着他的小眼睛说,虽然他的学生阿油不知怎么搞的一时找不到那份报纸了,而他无法向我们出示白马谢三的文章,但这是真的,千真万确!
于是在中秋节的前一天,我们又因为据说的白马谢三的那篇文章──也许应该准确地说,我们又因为据说白马谢三的身边又有了一个美妙绝色的人间尤物的消息,而聚在了一起。我们感到惊讶和不可思议,但我们相信事实上这个世界每时每刻都有匪夷所思的事情发生,并且,我们更相信小眼睛的格子。
    我们的话题重新从白马谢三开始,也就是先把前一天谈到白马谢三的部分差不多又重复了一遍。
    我们说,我们几个接连有过五个中秋夜的通宵聚会了。
    我们说,不对,第二次通宵聚会时,我们当中多了一个白马谢三。
    我们说,那会儿,白马谢三真的不该死皮赖脸搀和到我们的聚会当中,其实除了大家都热心于写作,白马谢三与我们真的不是一条道上的人。
    我们说,也不对,其实在写作上,他白马谢三与我们这几个也格格不入。
    然后我们这才接着开始骂白马谢三。
    白马谢三真他妈的是个情种!我们说。
    他奶奶的,怎么天下的好事就全是白马谢三的,怎么就是没有让我们轮上一点点?我们说。
    但再接着,再接着我们就都不由顿住没吱声,因为我们发现自己犯了一个错误,这个错误是:我们都忽略了白马谢三一生中轮上的一件坏事。而按照我们的想法,假使要同样轮上白马谢三所轮上的全部好事,又必须以同样轮上白马谢三所轮上的这一件坏事为代价,那么无论如何,我们是绝对不干的。
    所以后来,我们就有了缺乏嫉妒白马谢三的理由的感觉,甚至我们觉得,白马谢三是值得我们同情和代之惋惜的,白马谢三太不值得我们嫉妒了,我们应该表示抚慰才对!
    所以再后来,我们几个就都缄默不语,同时一边期待着。再后来,如我们所愿,格子睁着他的小眼睛说,今年中秋夜的通宵聚会,我们该挪一挪地方,放到白马谢三的家里去!
    我们另外几个立即不失时机地附和格子,我们异口同声地说,格子真行,格子就是有创意,我们就照格子的意见,挪一挪地方,与小说家白马谢三共度这个中秋之夜!

    关于小说家白马谢三,局外人一定感到陌生,因为白马谢三其实不叫白马谢三,白马是绰号,他也不姓谢,也不叫谢三,白马谢三只是我们几个对他的称呼,小说家白马谢三另有姓名和笔名,由于他的小说已经风靡大江南北,而他的笔名就像一个驰名商标或准驰名商标,这里我们就不便多嘴多舌了。
    关于小说家白马谢三,我们想说的是,我们对他的一些底细或者说真相,是知之甚多的。
    我们知道他出身在闭塞的山区,只是自幼认真刻苦念书的缘故,轻而易举地考入了一所名牌大学,大学毕业之后,又轻而易举地进入了这个城里,成了入主文化单位的一位国家干部。当然,他能轻而易举地坐着这么一个好位置,也多少有点仰仗他的莫名其妙的才情──在大学时代,他就是一名小有名气的校园诗人了;还有那个时代的莫名其妙的热情──八十年代的初期和中期,人们对文学的热情空前高涨,做一名小有名气的诗人,就是一件特风光的事,而作为诗人的白马谢三,躬逢其盛,更是意气风发。
    但外表风流倜傥加上诗名远播的白马谢三,我们知道,他又是极端猥琐且极端混蛋的。当然这是就他的私生活而言,可是私生活正好是一个人的心灵和情操的投影,尤其在多年之前的那阵子,不是吗?
那时候的白马谢三,我们简直难以想象他是如何一边做好本职工作,同时一边写出那么多的诗歌作品,又一边把个人的私生活搞得极其丰富极其香艳的。
    根据我们事后的了解,白马谢三在单位工作了八年,从来都是勤勤恳恳兢兢业业的,可以说,他在单位里的影响颇佳,有关工作上的贬词几乎闻所未闻。而十年的诗人生涯,白马谢三写下了六百多首长短不一的诗篇,其中居然十之八九都曾散见于国内大大小小的报刊。至于他的私生活,则有些带有神秘色彩,也无从考证和以统计来说明问题了。但根据前期留传的许多绘声绘色的绯闻以及后期我们几个的耳闻目睹,我们觉得,我们用极其丰富极其香艳来形容,则决不会过。
    事实上,关于私生活,白马谢三自己也不免有点炫耀或者说带有一点暴露癖的倾向。譬如他在大街上会不时碰到相熟的女子,跟她们暧昧地打个招呼或做个手势之后,他会转而对身边的朋友作一些暧昧的暗示,从而让身边的朋友对着远去的倩影傻傻地一瞅再瞅。譬如在他的书房或办公室里,案头经常放着一些散发着馨香的信笺,他会毫不介意朋友们的传阅。再譬如他的那些影集,珍藏了数不胜数的玉照,如果来了兴致,他会如数家珍地向你介绍每一帧玉照上的女子她们各自身上的最为动人之处。
    在白马谢三极其丰富极其香艳的私生活里,至少他与两位女子之间的绯闻是最为精彩也最让我们艳羡不已的。
    其中一位当数外省的女诗人LW。女诗人LW如火如荼的爱情诗和她的漂亮姿色一直为诗坛称道,可是LW愿意向白马谢三发出诱人的邀约,并在她所在的那座美丽城市的长途车站怀拥一束菊花枯等整整一天,等候手执一份先锋诗刊为标志的白马谢三的到来。晚点数小时到达该城市的白马谢三最后晚点数天离开该座城市回到了家,带回了一身的疲惫和LW一连串的玉照。
    另一位女子则该数歌星H了。歌星H并不是什么红得发紫发黑的红歌星,但歌星H的身段和脸蛋比她的歌声更令人倾倒。歌星H出生于本市,在北方成长,那会儿她只是借回老家探亲为名,在老家走穴举办了一场演唱会,仅此而已。白马谢三与歌星H是如何相识并一见钟情之后转而如胶似漆的,这有点众说纷纭,不过有一点是真的,那就是歌星H因此在她的老家多盘桓了一周的时间,甚至有意委身于诗人白马谢三。然而不料温香软玉满怀的诗人白马谢三异常冷静地婉言谢绝了歌星H。诗人白马谢三说他觉得找一个歌星当情人是一件特有意思的事,但要他找一个歌星当老婆,则是最无趣的了。诗人白马谢三的这句留传甚广的名言最终让歌星H掩面而去,从此只在北方风光,再也不回家探亲了。
    如果说,白马谢三令女诗人LW倾心的是他的诗名和才华,那么,白马谢三令歌星H倾心的又是什么呢?我们百思不得其解。只是有一点,我们相信,白马谢三令歌星H倾心的绝对不是他的诗名和才华。因为谁都能够想象,那会儿已是九十年代,自从进入九十年代之后,人们对文学的热情急剧冷却,诗人的地位几乎一夜之间一落千丈,谁又会傻兮兮地把诗或一个诗人当作东西?
    我们相信,我们的看法并非是一种武断,因为诗人白马谢三一直到四年前强行介入我们的中秋聚会时,除了津津乐道于他刚刚转向的小说创作的尝试,还在津津乐道他的丰富且香艳的私生活。而后来刚刚结束了诗人生涯的白马谢三,紧接着也结束了他的丰富且香艳的私生活,其实谁都知道,这仅仅只是因为他受到了非同寻常的人身伤害。如果白马谢三没有受到这样的伤害,我们相信,对于白马谢三来说,丰富且香艳的私生活还是会经久持续下去的。

    白马谢三的老家,据说在一个叫做跌落坑的地方。这是个土得掉渣的地名,我们疑心是格子胡诌的。然而当我们辗转坐了一个多小时的车,终于在一处山脚边下来时,这才知道格子对于我们的疑心为什么只是一笑置之了。因为我们看到公路边竖了一块路牌,上面写了四个字:“跌落坑村”,外加划了一个指向远处山岙村落的箭头。
    当年白马谢三出事之后决定回老家,格子是一大堆护送人中的一个,所以我们都说格子这次可以说是我们几个当中惟一的一匹识途的老马。格子有点得意,他说跌落坑为何叫跌落坑,跌落坑为何要唤作跌落坑你们知道吗?我们当然不知道。格子说,传说在古时候,有一只天鹅飞越此处,一时不及降落,便生出一只蛋来,这样,这只蛋便从高空跌落到了山岙子里,这个山岙从此便被唤作跌落坑了。格子还振振有词,说这个传说一直在此地流传,是白马谢三告诉他的。而我们几个笑得肚子都痛了。我们觉得关于跌落坑的“典故”,要么是白马谢三的胡说八道,要么就是格子的胡诌。但出自白马谢三之口的可能性极小,试想,那会儿白马谢三悲痛欲绝还来不及,哪有这种心思,倒十有八九是格子技巧拙劣的胡诌──因为可想而知,这么一个有关天鹅与天鹅蛋的所谓的“民间传说”,无论如何它更像一个来自西方的民间传说。
    其实白马谢三居住的地方离公路并不太远。说话间,我们绕过一个山脚,格子便朝山岙里某个半山冈的位置指了指,说那就是白马谢三的家。
我们有点激动。因为我们知道,我们马上就要见到多年不见的白马谢三,并且马上就要见到白马谢三身边的那位美妙绝色的人间尤物了。
    我们在村落的中间高高低低地迂回穿行,我们忽然觉得,这个村落的封闭性质无论相对于小说家白马谢三的存在,还是相对于一位美妙绝色的女子的存在,都是有着相当程度的不谐或悖谬的。这种不谐或悖谬,倒正好有点像格子所说的那个天鹅与天鹅蛋的“典故”。
    但我们对于即将面对的问题却毫无心理上的准备:多年以前,我们与白马谢三本无多大的交往,谈不上是朋友,至多可以说,从写作的角度看,我们充其量是同属一个群类的人。那么我们何以与白马谢三度过这个中秋之夜?难道仅仅只凭我们带上的那只两公斤重的月饼,还有一大堆罐头和熟食之类?
    然而诸如这般的问题已经不容我们多想了,因为继续穿行一阵子后,我们就看见了前面不远处半山冈上的白马谢三。
    看见白马谢三的时候,我们每一个人就都有那么一点惊讶,甚至不妨说是,打了个寒颤。
    我们看见,惨遭变故而已经多年未见的白马谢三,看起来居然根本没有发生多大的变化。依旧是西装革履,依旧是梳着小分头。只是,从前的那副镜片特小的茶色眼镜,如今换成了一副大框墨镜。此时夕阳西下,沉入山岙西边的山冈,而天边尚是一片火红的晚霞。鼻梁上架着大框墨镜的白马谢三,双手抱胸,站在半山冈上三间石屋前的筑着小矮墙的院子里,向西做着类似极目远眺的架势。
    我们知道的,多年以前,风流倜傥的白马谢三,他那双顾盼含情而阅尽人间秀色的眼睛,由于某个由爱而恨最后神智不清的女子的恶毒报复,业已是形同虚设再也不见光明。然而白马谢三这种极目远眺的架势,分明又是那样的自然和真切。也许,这是一个双目失明的人,正在用他的心灵眺视外界吧!

    ──这篇小说进行到这里,作为作者同时作为小说中的人物之一,我不得不非常抱歉和遗憾地告诉大家,基于某种连我自己都无法理清的情绪因素的影响,这篇小说将不再按照我原先所计划的方式继续下去。
    ──在四个月前的某一天,我忽然决定要把这个中秋节的聚会写下来,决定之后,当即提笔,而当我一口气写完前面两节,却由于日常生活中一件小小的琐事的抵触,不得不暂且搁笔。再次提起笔来继续进行这篇小说的写作,时间已过去四个月。我坚持了一周左右的时间,我希望自己能尽可能地按照事情的每一个真实细节一步一步原原本本记述下来,可这一周左右的时间的坚持,结果只是让我勉强完成了这篇小说的第三节。
    ──现在不管如何,我必须让原计划中的这篇小说的第四节这个至关重要的组成部分付之阙如。请大家相信我这么武断的做法,本意实非出于故弄玄虚,也非出于什么的黔驴技穷之类,而事实上只是仅仅因为作为作者的我,对于自己一直参与其中的整件事情的看法,起了颠覆性的变化。
    ──为使这篇小说做到根本上的完整,下面我准备对接下来的事情的若干环节概括扼要地作一下说明,充当本篇的结尾。不过有一点我必须要着重申明:这篇小说的故事包括每一个细节都是真实的,并且采用与原计划背离的方式继续这篇小说之后,这篇小说的真实性没有发生任何丝毫的改变。

    说明一:白马谢三对于我们几个的冒昧造访深感意外,也有点由此而来的小小的尴尬,但我们觉得,除了意外和尴尬,对于我们的到来,白马谢三似乎又有了某种明显的溢于言表的兴奋。
    说明之二:在我们的心理中,白马谢三多年之前是、多年之后照旧是与我们几个存在着一定距离的──白马谢三总是稳占上风的位置,所以我们和白马谢三的言谈,除了那么一点点内容,剩下的就什么都没有了。幸好白马谢三很自然地扯到了他的女友。他自豪地说,三年前,漂亮的瑛儿来到了他的身边,瑛儿让他有了生活下去并且坚持创作下去的信念。漂亮、聪慧、知书达礼的瑛儿这三年来就是他的化身,他把眼睛和手都长到瑛儿身上去了,所以他和以前的自己没有任何区别,照样可以读书写作。
    说明之三:由于身体有点轻微的不适,这个中秋节的下午开始,白马谢三的女友瑛儿就开始卧床休息了。然而白马谢三执意让她出来与我们一一见过。鉴于她的惊人的美艳,在她抿下一小口啤酒示意完毕离开回房之后,我们几个几乎放肆地发出了腻味和近于无耻的赞叹。有说,瑛儿的嘴巴最美了,有说是那传情的眉目,还有高傲的鼻子。有说是她的身段,尤其是小腿,无与伦比的完美。有说否,最最首要的是内蕴,瑛儿是一个内蕴极端丰富的女子。最后我总结了一句,我说其实我们大可一言以蔽之,瑛儿浑身上下充满着性感。因此我被定性为心术不正,遭到了我们另外几个一致的唾骂。很奇怪的是,我们大家都没有提到瑛儿的美妙的嗓音,还有她胸前的那对硕大的乳房。
    说明之四:这个中秋节的通宵聚会,我们基本上都是在举杯豪饮中度过的,包括白马谢三在内,我们都有一种一醉方休的倾向。我们坐在白马谢三的月光匝地的院子里,把山脚下那间小店里的所有啤酒都喝光了,还只是捱到五更天。完了稍作收拾,我们向白马谢三告辞,白马谢三的脸上有了曲终人散的惆怅,但又瞬即变得自持有度,他笑了笑说,年前他的老母病逝了,家里除了两个远嫁的姐姐再也没有别的亲人,而数月之后的某天,他要和瑛儿正式完婚,我们几个一定要参加他的简朴的婚礼。
    说明之五:我们几个跌跌撞撞下得山来,寻找来路。我们一路都不吭声,直至转过山脚。格子首先哽咽起来,继尔有点把持不住要哭出声来的样子。我们知道格子为什么伤心而哽咽。我们都没有发笑,保持了异样的缄默。我们知道,其实我们的这种缄默就是对格子的认同,或者不妨说,其实自从白马谢三的院子里下来,我们几个都有点伤心而哽咽的意思──是啊,是谁这么忍心和缺德,第一个在白马谢三的面前称赞瑛儿,称赞瑛儿这个除了有一副美妙的嗓音还有就是有一对硕乳的丑八怪的美貌呢?!

本站站长:瘦叟 主编:黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理:崔曼莉 寒露

网站设计:王俊 瘦叟 制作、维护:瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com