杨先生：
不知道还记不记得你曾经写过的一封信，这封信，是你写给一个你所倾慕的女子的？
也许你突然间记不起来了，或者，你是无从记起，因为你完全可能写过不止一封信，写给不止一个的你所倾慕的女子（请允许我这么说）。那么就说得更详细点：这封信，是你写给一个与你素不相识的女子的。在这之前，自然你并不知道她的住址，但你说有一次，你碰巧发现她的身影正从一栋房子里出来。这栋房子颇有几分豪宅的模样，而你断定这与她的装束极为合拍，这一定就是她的家。于是某一天夜晚，你把这封信偷偷自这栋房子外面围墙的铁门底下塞了进去。
这么说，你记起来了吧？
对，我就是那个你所倾慕的女子。
那天早晨发现这封信的时候，我的确一连仔细看了几遍，可我后来还是把它撕掉了。请别见怪我对付你这封信的做法，要知道，若不是它过于冒昧，过于异想天开，我早把它当作像塞进来的广告纸一样扔到外面去了。奇怪的是，我至今不明白，为何这封我看了几遍然后就撕掉了的信，居然不时被我想起，乃至最近这段时间几乎无法克制，还要在过去了这么长时间以后，为此写上这么一封信。
当时的情景，你恐怕都淡忘了。但我没有。
我大约记得没错：你这封信足足写了两页，是那种格子很密集的稿纸，字体圆润，不过又绝对显得拘谨。
你说你已经二十七岁，差不多写了十年的诗，但你不希望只做一个诗人，你希望同时做一个小说家。只有这样，你才能有一点点机会摆脱现实，摆脱生存问题的纠缠。当然你说你指的是物质上的而不是精神上的。你说你很幸运，刚写起小说，便轻而易举地——发表了出来，并且还在海外获了一项大奖，该项大奖的奖金之巨，是你所难以想象的。你说你希望在海外再获几个类似这样的奖，到时你就再也不必坐在临街的一间店铺的柜台里，成天消磨你的才情了。
你说你自从第一次看到我起，你就被我深深吸引——你说，这是因为，我是你所见到的全城最漂亮最具气质的女子。接着你发现了我的规律：我总是在每一天的几个基本相同的时间，骑车带着我的洋娃娃一样的女儿，出现在你面前的街上，翩翩而过。你说你估计我是每天送女儿上幼儿园，因为每一周，我总是只出现五天。你说每一周的双休日，对你都是黯然失色的，而漫长的暑假，更是暗无天日。然而，在多少次的惊鸿一瞥之后，你终于发现了我的家。
这么一个发现，你说真的欣喜若狂。你终于可以给我写一封信，表示你的倾慕。你说你写过一首《我的妹妹》，你在信中录了这首诗的最末一节：“哦，我的妹妹／在这座城里／在这座城里的每一条街道／我的目光如同瓦砾中污黑的双手／把所有年轻的女子一一翻遍：／谁，谁是我的妹妹？”这一节诗，至今我还可以大致不差地背诵，因为你说，你终于找到了你的妹妹，在这座小小的城里，我就是你的妹妹，虽然我要比你年长，且已是一个为人妻母多年的妇人了。
现在，也许你已恢复了对这件陈年往事的记忆，也许你还记起了你曾向我提出的四个问题，那时你说你禁不住好奇，必须向我提出。如今我的回复差不多迟了八年（那一年应是1998年的初夏，因为我记得那一年我女儿六岁），仔细想想，八年是何其漫长，可又是转瞬间的事。都八年过去了，你曾经的好奇可能早已不复存在，但我却觉得必须回答了（这未免有点滑稽）。
你说你第一个首先很想知道的是我的身世和经历。这是个很有意思的问题。
你也许会感到奇怪，我并不是城里人，我出生在农村，十六岁以前，一直生活在乡下，也从没进过一次城。但我对城里充满了好奇和遐想。我对城里充满了好奇和遐想，是因为在乡下，我是公认的美人坯子，大家都说，无论里里外外，我都不像乡下人，倒像是个城里人，所以长大后，我一定能嫁到城里去。我对城里毫无印象，可从大家的神情看，不难想象，城里是个与乡下截然不同的好地方。
我的童年，基本上没有什么愉快可言。可能是家里太穷了，在我记事起，印象中我的父母总是不断地吵架吵架。母亲的脾气总是不好，而我的父亲总是蹲在田地里，没有别的挣钱的门道。
但是我们家先前富过，且还是乡里的首富。由于众所周知的原因，后来除了我祖父的头上多了一顶“臭帽子”，我们家的财产几乎一无所有。再后来，还因为“阶级成分”的缘故，我的两个姑姑被迫停了学。在那时候，可以说，就因为我们家祖上几代积蓄下的财富，使我们家蒙受了莫名其妙的歧视和屈辱。也许就是这个原因，我一直发奋地读书，从小学到初中，每一学年每一学期，我都是成绩名列前茅的三好生。当然，后来我自己也觉得，我的学习成绩之所以一贯不错，并不一定就是我有多聪明，而是我肯用功，而肯用功，则是因为我自小就懂得了许多事情，知道我必须为自己家里争一口气。
这样，读完初中，我以优异的成绩考到了城里读高中，而读完高中，作为应届毕业生，考上了大学。我读的是中文系，不过没有去北京，只是在杭州的一所大学。那时很可笑，觉得去北京太遥远，杭州则似乎离家近在咫尺，这样可以免于父母的挂念，也对得起他们吃苦受累挣钱供我读了这么多年的书。其实这种距离感只是心理上的，杭州和北京还是一个样，还是遥远。因此毕业后，我争取分配回到了这座城里。
第一个问题我说完了，你可能要说，我说得太简单了，尤其是读高中和大学的几年间。
确实，在高中和大学里，有些事情对我的影响太深了，它们甚至改变了我对人生和世界的看法。但这些事情我想放到第二个问题里说。
第二个问题是关于我家先生的，记得吗？
他是个生意人，外表颇俊，但内里，只能说还过得去，仅此而已。我与他的认识，似乎毫无浪漫或戏剧性可言。他是我在报社的一位女同事的表哥，由于他表妹的“引荐”，有一天他直接来了报社。他是个对女子百般挑剔的男人，可是他说他在第一眼看见我时，就决定娶我为妻了。
我当时的心态是很复杂的。如今某些具体的细节变得模糊了，但有一点我清楚：其实当初我对他并无多大的感觉。
后来很快让他如愿以偿，一方面是由于他咄咄逼人的攻势，另一方面，则是我的某些心理因素作祟的结果。——上面说过，在高中和大学里，有些事情给我的影响太深，它们甚至改变了我对人生的世界的看法。关于这个事情，我原本是想说一下的，可写到这里，忽然没有了说的兴趣，那就请你原谅了。不过有一点不妨说一下，我说某些心理因素在作祟，主要是指在高中和大学里，我对生活和爱情的看法发生了大改变，而正是这种改变左右了我在婚姻上的选择。
接下说说第三个问题：我的生活。你说这是最让你猜思的。
实际上我的生活平淡无奇。记得《安娜·卡列尼娜》的开头第一句说：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”我想我在结婚之后，过的就是这种所谓的幸福家庭的幸福生活。
结婚后，我很快怀了孕，过了几个月即辞职坐在了家里（辞职是我先生的要求，他说希望我能自由自在地生活，这一选择后来让我常常懊悔）。如我所愿，我生下了一个女孩。因为有个样样精通的保姆，昼夜悉心服侍左右，所以根本没有先前设想的麻烦。谈得上麻烦的倒是自己的体态，为使自己的体态尽快复原，坐完月子，每天多次的健美操是我必修的功课。
我的体态和皮肤也的确是天生的，约莫半年之后，差不多恢复到了怀孕前的模样。有时连自己都感到惊讶，惊讶镜子里自己的体态竟然是如此的美好，几乎没有丝毫的遗憾。而我的皮肤则是人见人妒的。实话说，除了夏季外出打伞，冬天时在手上脸上搽点普通的护肤霜，还有平日洗衣时穿上乳胶手套，对我来说，此外任何的保护措施或化妆品都纯属多余了。
一个女子最大的愿望是有一副好身材，有一身白嫩且细腻光滑的肌肤，有一张不长雀斑黄褐斑和皱纹的脸，而这对一个即将不再年轻的女子更是千金难买的，可所有的这些，偏偏我都拥有。
当然作为一个女子，在漂亮这一方面是很贪心的。像我这样，即便一切如愿，一切无可挑剔，但每天做健美操、化妆（一般是淡妆，有时偶尔浓妆）、更换各种时新的衣服，还是花去了太多时间。不过除此之外呢？你绝对想不到，除此之外我还有一个爱好，竟是看书。
我看书的爱好或者说习惯，大约与我读大学时的专业有关，或者说，这种爱好或习惯正是从那时起渐渐开始培养起来的。有一点请别误会，除了有时读读休闲杂志，我所读的书，占大部分的倒是纯文学类的，有中外名著，也有时下一些文学刊物上的作品。
以前我经常这样想：如果我没有看书的爱好或习惯，我的生活一定会有点无所适从。
只是随着女儿的逐年长大，我的读书时间也愈来愈少。这使我对结婚前的那段时光，甚至是有了女儿的头一两年的那段日子充满了怀想。因为没有了保姆，什么都得自己动手，一有空余，也往往感到精疲力竭。而在女儿四岁的时候起，这种忙碌和疲惫更甚：每天买菜做饭洗衣之外，还得定时来回四趟往幼儿园跑，另外，每周还有几个晚上要送她去学钢琴，双休日则送去学舞蹈和绘画。
有了女儿，总算真正体验到了什么是母亲，什么是母亲的伟大。母爱是一种天性，是一种纯粹和彻底的无私的爱，而可惜的是沐浴于这种爱心中的女儿不可能有所感觉。
也许你意识到了，我没有提到我先生。这是因为这些年来他在我的生活中的缺失。我前面说过，他是个生意人，做生意就免不了东奔西跑，事实上这些年，他呆在家里的日子太少，大约每年都不超过百天。
我有一种愈来愈明显的感觉是，即便他呆在家里和我们一起，我们的生活也并未改变什么，不同的只是家里常常云集了他的那些朋友们，打牌喝酒。此外，我们也时常出入出入舞厅卡拉OK厅酒吧之类的场所，虽然我们总是引人注目的一对，但我却感觉真有些腻味和讨厌了。
到这里，我该谈最后一个问题了。
这最后一个问题你一定是清楚记得的吧？
很对不起，那时看到你的信，看到你提出的最后一个问题时，我差不多生气了，我甚至觉得，这不仅是冒昧，而且是轻佻了。
一个男人，怎么可以向一个素昧平生的女子提出希望得到她的邀请，与她作一次长谈，并且还在这之前加了“单独”这个状语？
可是现在觉得，我有点轻率了。
这几年，我对许多事情的看法都在又一次大改变。譬如爱情，譬如人生，等等。而几天前发生的一件事，则使我对自己的性情是否正常深感怀疑。
那就是我这么多年来第一次动手打了我的女儿。
我女儿已读完小学，开始读中学了，她长得和当年的我一样漂亮可爱，且舞蹈和钢琴演奏是她的强项，很见前途。所以刚入中学，便很有几分惹人侧目。
但是她却接受了班上一个男同学的礼物。那么小的一个男孩子，却要送一件礼物给同样那么小的女孩子，而且这个女孩子很高兴地接受了。出身在我们这个家庭，她什么礼物没见过？她为什么要接受？
我不知道自己为何要生那么大的气，忍不住掴了她一个耳光，重重的耳光。
女儿只是哭，没有说什么。她也知道的，自小到大，这是我第一次动手打她。可她已经几天没有让我辅导她的功课了。
这些不愉快的事不说它了。
哦，你收到这封信一定很意外。其实没什么。那时收到你的信，有一次我也真的想仔细留意一下，希望在我每天经过的街道两边找到哪个可疑的写信者，可我一无所获——你在信中署了个奇怪的名字，很可疑。后来我在杂志上相继读到两篇小说，记得其中一篇叫《跳》，很有意思，另一篇叫《我们的朋友》，更有意思——这两篇小说署的也是这个怪名字，这才明白那真的是你。我对你的了解仅止于这两篇小说。
不久前，去参加一场喜宴，临桌的两个小伙子居然不知怎么谈论起你的一些事情（奇怪，他们是文学青年吗）。据说你这些年笔耕不辍，可作品大多只在海外发表，还有，你早已卖掉城里的房子，住回你乡下的老家去了。
他们的言谈使我想起你那篇《我们的朋友》中的主角，敢情你也有点他的味道了。这进而使我没来由地想起美国的塞林格，那个写《麦田里的守望者》的行为怪僻的作家。
你还记得那时你告诉我的那座石雕吗？它早已不再存在，自然它的腹下也就无法放我的这封回信，那么我就直接寄到你的手中了（你的详址我刚知道，至于怎么知道的，暂时保密。一笑）。
如果说青春是一只一闪而过的狐狸，我想幸好我一闪而过的青春这只狐狸，大家还能瞥见她身后那拖着的尾巴，只是不知道今日的你，是否还拥有当年的那份心情？
又：你最近刊出的《老故事》提到了音乐，我想小说中的“我”喜欢的音乐，也一定是现实中的你所喜欢的音乐。这张“我”散失多年的CD片子，我已好不容易找到，并将它买了回来。
我说得太多，我应该剩下一些的，你说是吗？
握手！
小丹
06年2月14日匆笔
| 
