我是一只曾经飞黄腾达的大鹰，现在老了，个头小了许多，精神也有点萎靡不振了。我现在生活在寂寞无聊的日子里，当初任我翱翔的天空，也抛弃了我的翅膀。天空，如今是变得越来越高，也越来越陌生了。而在我年轻的时候，我还嫌它矮，嫌它不够辽阔呢。我现在最恐惧的是，没有一个老鹰朋友。那些与我同寿的大鹰，大多数都不愿意与我来往。它们在它们的老鹰活动中心玩得非常开心。各种小道消息天天要传递，麻雀牌也是天天要打的。有的老鹰还竟然玩出了迟到的爱，玩出了一幕幕激动鹰心的“夕阳红”。可恨的是，它们还天天在那个老鹰活动中心讲我的段子，搞得我耳朵发热，心神不宁。其实，那些段子多数都是胡编乱造，经过小鸟们的创作。说什么我利用职权跟某某雌鹰有染之类，都不是真的。它们并不知道，长期在庙堂上跑堂，我已经失去了雄性特征。

有时我想，难道我就那么令鸟讨厌吗？当我飞得最高的时候，有多少鸟羡慕我啊。它们都说我翅膀硬，说我打进了鸟心中的最高层，成为了鸟中之鸟。许多小鸟飞一辈子都飞不到的位置，我不费什么力气就占据了。事实虽然如此，但这实在也怪不了我。我的飞翔本领是祖传的，一生下来就是鹰而不是麻雀。我飞翔的起点本来就在高处，只有搏击长空，我才感觉愉快。这一点，本来就让许多小鸟受不了。高处实在是不胜寒的。当然，我猜想，普通老鹰和各种小鸟讨厌我，还有更深层的理由。毕竟我已经跨越了无数个时代，扳着我的鹰爪一算，至少我已经活了两三千年了。在这两三千年中，成批的鸟死去，又有无限多的鸟蛋破壳而出。鸟世界里头的轮回，即使像古老而又文明的鹰也说不准的。

在我的鹰史中，我的确干过一些可耻的勾当，以致鸟们一直不肯原谅我。只是鸟们不知道，我不管干什么事，都是被利用的。我不是最大的老板，我的上面还有鸟。在有的时代，我是一个恶棍，而在有的时代，我又摇身一变，成了英雄。各种角色变来变去，其实都不能以我的意志为转移。在古希腊神话传说中，有一位巨人之子，他的名字叫做普罗米修斯。这普罗米修斯是人类的第一个引领者。在他出现之前，人还没有从自然的蒙昧或浑沌状态中分离出来。那个时候，超越自然的浑沌状态建立了某种秩序的，不是人而是神，神主宰着一切。当然，这里说的神有时兼有魔鬼的性质。普罗米修斯为了改变那个世界，就用泥土创造了第一个人。他还从天上偷来了火种给了他创造的人类。他的这种举动对于神的世界来说是毁灭性的。神怎么能容忍另外的品种（人）来争它们的世界。于是，普罗米修斯就受到了众神之父朱庇特（宙斯）的惩罚。朱庇特把普罗米修斯锁在岩石上，每天都派一只大鹰去啄食他的肝脏。我就是被派去啄食肝脏的大鹰中的一只，我啄食过很多次，具体几次，记不清了。反正那个时候，为了神的统治的神圣不可侵犯，我们是绝对不会嘴软的。我们要捍卫我们的朱庇特。我们还经常喊，“朱庇特万岁！”总是渴望着朱庇特摸一摸我们的头，给予我们力量。不管是什么鹰，只要见到朱庇特，哪怕是一幅画像，都会有一股热流涌上心头。

想一想吧，我们不去啄普罗米修斯行吗？不行的。我们鹰在众神控制的体制中，（它们是以朱庇特为核心的集体领导）只是所有被御用的鸟中的一种。神叫我们干什么，我们就得干的。比如秃鹫，它比我们大得多，也凶狠得多，但它们还不是乖乖地服从命令听指挥。不管多大的鸟，不管在鸟类中多么德高望重，出类拔萃，飞翔或鸣叫，啄食或筑巢，都要受神体制的控制。正所谓“溥天之下，莫非‘神’土；率土之滨，莫非‘神’臣。”

我虽然不是神，但我毕竟是神的走狗。要是人不会觉醒，我就不会老。我的心窝窝里，是多么希望人们永远愚昧啊。要是人们憨定了，我也就当稳了走狗。但世界却是阻挡不住地天翻地覆：旧貌已经换了无数次新颜，各种颜色的旗子卷起来，欢天喜地的农奴也举了许多次，还编了许多歌在唱。看来，人不觉醒不行，我不老也不行，走狗的座次不轮流坐更不行。这样一来，争吃走狗这碗饭的人也就越来越多了，因为这碗饭相对稳当——跟鬼神或豺狼在一起，啃骨头的机会就多得多。而且，让我老鹰啼笑皆非的是，现如今当走狗，还要考试。各种证书码起来，都有狗高。没有经过精心驯养的野狗，能挤到大大小小的神鬼身边去当走狗吗，不能的。真想不到，人觉醒的时代，走狗反而成群结队。有时我也莫名其妙地担心，神鬼身边的走狗换得这么勤，又这么多，忠诚么？可靠么？啊，像我老鹰这样能捍卫走狗道义、从一而终的鸟，的确是该编成神话传说故事了。

是的，越来越多的人觉醒，越来越多的走狗上岗，我也就隐去了肉身，飞到旗帜或什么象征物上去变成图案了。快寿终正寝时我才知道，神和魔鬼只是打扮不同，面具个异，其五脏六腑都是一模一样的。我就是神和魔鬼这个两面怪物的帮凶。按照现代的词汇，就是打手或走狗。（这种角色是有层次的，我做过的绝对不是小角色）打手或走狗的惟一生存哲学，就是争得主子的宠幸。打手或走狗的心常常是恐惧不安的，恐惧就是害怕失宠。越恐惧，就越卖力，越凶狠。任何鸟都不敢脱离这个神鬼体制，否则，就要被众鸟飞来啄食。这样的神鬼体制并不古旧，现在有的鸟世界里仍然沿袭着旧制，而且，换一个旗号，换一种理论，它还常常焕发出青春。因此，作为陪伴过我的主子朱庇特的那只大鹰，作为啄食过普罗米修斯肝脏的鸟，我也就不怎么觉得羞耻了。

一切都恍惚如梦，似乎就在昨日。那时我们这些忠心耿耿的鹰并不知道，其实我们是啄不死普罗米修斯的。因为普罗米修斯也是神。只有神的肝脏才每日能够新生。所不同的是，他是个异类，是个创造者和启迪者，是智者和先知的化身。这样的角色，不管是作为人还是作为神，都要受排斥或惩罚的。同时，普罗米修斯也是一个象征。人类在回忆自身历史的时候，最悲观绝望的是遗忘。后来者一眼望去，只见来路空蒙，不见踪影。他们需要看见一双手揭开蒙昧的第一层面纱，它们就找到了普罗米修斯。其实，其他神也是他们虚构的。善有善的位置，恶有恶的角色。善和恶都有自己的统治者。人不仅虚构了神，也虚构了神的打手或走狗。我就是一个明显的例子。他们创造了一个个陌生的灵魂，一个个恶的传说事件，把它们放在我的身上。随着时光的流逝，我都不知道哪一个是我的本来面目。普罗米修斯把神和人联系起来，这种联系通过第一次灵感被创造出来以后，就如水波浪浪相接，代代相传。这使仍然戴着几层愚昧面纱的人们，都信以为真了。创造神话和历史的灵感是不断新生的，神鬼的体制创造神话，人的体制成全人，这是真理。基督教作家们，从普罗米修斯被锁在岩石上受难这一神话，想到了基督的事迹。他们觉得，普罗米修斯在岩石上受刑，是基督被钉在十字架上的先兆。这些都是人间的事情。人有时候很有智慧，有时候，则很愚蠢。一个想象出来的故事，他们都会津津乐道，好像人的语言和文字是可靠的。殊不知，谎言创造历史，创造权威、政权、国家的事情一直都在上演。

人们知道，我也有英雄的一面。由于我侍奉在朱庇特的身边，是朱庇特的标志，所以，我也是权力和胜利的古老象征。这就说明，在我身上，善和恶总是不容易分辨。恶到极点，就要以大善来掩盖；善到极致，也容易走向恶。这是个哲学问题，也是现实的经验总结。要是现在就有一只鸟号召其它的鸟为全体鸟去死，你就要提防这只鸟。它有可能就是魔鬼的化身，如今变成鸟样了。想到这一点，就可能会醒悟，英雄和恶棍，有时候就没有本质的区别。还有光荣和耻辱，走狗和幕宾，都不要妄下断言。不信，大家看，古罗马军团的旗帜上，画着我的像；法西斯德国的神物上有我的图案；在美国等世界一些国家，我也被刻在盾徽或其它标志上。可见，不论什么体制，什么集团，都欢迎我的。在中国，我没有什么恶名。相反，文人墨客们还很推崇我，常画我、写我、说我以自况。我经常被画在松树上。松树是岁寒三友之一，我与松树一起象征高尚的品质和坚韧不拔的精神。在有些小民族中，我甚至就是统治者和英雄的化身。我成了主子，而不是为朱庇特跑堂的走狗。在我当过的角色中，我觉得还是走狗好当（不好意思）。当走狗不需要动脑筋，只需要听话就行。叫你咬谁就咬谁，只须往死里咬就行了。民谣曰：“我是鬼的一条狗，守在鬼的大门口。鬼叫咬谁就咬谁，鬼叫咬几口就咬几口。”民谣指的，就是我这样的鸟。这里的“鬼”是变化多端的，就看贴的是什么标签。在这么漫长的几千年中，我身上贴过的标签太多太多，连我自己都记不清了。

我现在衰老了，感到很累。（我不衰老还行吗，人类的飞行物都上到月球了，至于飞机，数量则比我们鹰还多）想到我的鹰史，有点自得，也有些后悔。我想写些诗，抒发一下我心中的郁结，掩饰一下我年轻时干过的勾当，只是老写不好。我已经创办了一个老鹰诗词学会，想把那些和我一样被抛弃的孤独老鹰团结起来，一起切磋切磋诗艺，回忆回忆年轻时候的光荣。至于活动经费，我已经从一只在当下的体制里正在走红的年轻鹰那里弄到了，唯一遗憾的，就是我们这些老东西都没有诗才。除了习惯性地会喊口号，会下决心向神魔效忠之外，诗意根本谈不上。

鹰之将死，其言也善。虽然我正在反省自己，但鸟儿们千万不要以为神鬼已经死去。其实，我还经常收到高高在上的神魔派鬼雀送来的文件。也就是说，神魔实际上还控制着我们的思想。只是我现在飞不动了，它们才没有来驱使我。当然，有时候，我寂寞难耐，也忍不住扇扇翅膀，活动一下鹰爪，作出个要战斗的姿态。但不管能否还有力量，我都不愿意再翱翔长空。我已经到了总结关于我的历史和隐喻的时候了。我希望从此以后，人类语言中有关我们鹰的隐喻从头开始，或者从此消失。让以后的小鹰们轻装前进，自由地飞。

写过我的人不计其数，我读得也不少，但据我所知，我与普罗米修斯的那点恩怨，只有弗兰茨·卡夫卡总结得最合我的心意。他在一九一八年一月十七日的笔记中写道：

关于普罗米修斯的传说可分四点叙述：第一，他为人类背叛了众神，被钉在高加索的一块巨崖上，众神派出恶鹰啄食他那每日能新生的肝脏。

第二，普罗米修斯在不断啄食的鹰嘴下剧痛难忍，日益陷入石崖，直至与它融为一体。

第三，岁月流逝，数千年后，他的叛逆行为被淡忘了，众神忘了，恶鹰忘了，他自己也忘了。

第四，那已无凭无据的故事渐渐令人厌倦，众神厌倦了，恶鹰厌倦了，连伤口也因厌倦愈合了。

留下的是那难以解释的山崖。这个传说试图对这不可解释之事作出解释。由于它是从真实的根基上产生的，所以最终必定又以不可解释告终。