首页‖南京评论月刊‖南京评论论坛‖作者索引‖南京评论消息‖作家相册‖读书沙龙‖实验剧场‖艺术前沿‖投稿箱

栏目主持：青锋

　

　

　

　

　

虹影：二地官司，三本小说  

——虹影访谈录

成都日报记者 吴梅/文

 一．虹影的麻烦

 

   记者（以下简称记）：《K》出版以后，有很多很多事情发生。

    虹影（以下简称虹）：被人打官司，日子很不好过。一开口就是几十万，还要赔偿法律程序费用多少多少万。有人总认为我用官司炒作自己，你来找个人打你的官司试试看，这个日子很难受。我这个自由撰稿人，最宝贵的是时间。官司的时间损失太大，我无法集中心力写我的下一本书。最近《中华读书报》上发了两篇长长的骂我的文章，却拒绝刊登我的反驳，你说我会有什么好心境？

    记：骂你什么？

    虹：把《K》定义为一部黄色小说、淫秽小说。第一篇文章叫“《K》官司的来龙去脉”，说“虹影在台湾版的《K》自序里说K就是凌叔华”。这完全是张口胡说，那个自序里没有这句话，那个版的自序和《作家》杂志上的序一模一样，你们都可以看到。

      记：但是你的丈夫赵毅衡在《南方周末》上发表了一篇文章，里面就提到过《K》里的原型是什么什么人。

     虹：对，原告在法庭上也把这个作为证据。赵毅衡写的课题之一是中西文化交流史，包括老舍、徐志摩等，他也写到了朱利安和告我这个人的母亲，这是他的权利，连他也没有说过这是唯一原型。至于我，从来没说过谁是谁，因为我知道不是她，只有我一个人知道，我心中自有我的原型。小说来源于生活，又高于生活。就像鲁迅在30年代说的一句很著名的话，他说，模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。所以你要说K是谁，我根本不必去跟你辩解。有人还说写的是新月派女诗人LWY。关于这个，我倒觉得他们说的还是有道理，因为有一部分确实是关于LWY的，朱利安在客厅里看到一幅照片，一个美丽的女子和泰戈尔在一起，这确实只有LWY才可能。

     记：你在用朱利安这个名字的时候没有想到会惹麻烦？

     虹：我的书在英国出版或在其他地方出版的时候，因为涉及朱利安的诗和遗书，出版社都要到取得朱利安家里同意书，他们都同意了的。他们说，朱利安远远没有你写的那么好。（笑）因为他是一个womanizer，就是登徒子。所以我当时以为他们那边会有意见，专门在序言里提过，防的是英国方面的纠纷。至于中国这边的人，我没有写真实名字，我根本没想到会杀出一个程咬金来。

  二．《K》

  记：《K》这个故事是怎么到你脑子里来的？

     虹：我在国外住了很长时间，在见一些记者的时候，或者我去演讲的时候，走到每个国家都会听到同样的问题，他们说，中国的苦难你写得太悲惨了。他们简直不能想象人会几天吃不上饭。我就想，他们对我们的苦难不了解，其实对我们最初的那种繁华也都不知道，包括我们的衣食住行，我们对性的态度，我们的道教、佛教的文化，等等，他们都不太知道，我觉得我有责任来写这么一本书，写在战争未来到之前，我们中华民族经历过一个怎样辉煌的时期，写那种繁华、奢侈、腐朽和精致。

 当我第一次读了朱利安的遗书的时候，我被感动了。朱利安是个诗人，剑桥国王大学的高材生，他的母亲是当时英国最著名的画家，姨妈是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，就是这样一个人，非常同情当时灾难重重的中国，决定到中国来。他在到中国来之前给母亲写了一份遗书，说：你不用为我担心，我到中国来，已经带上了氰化钾，到时候我会自己解决，不要担心我会遇上酷刑。他说他这一生有两个理想，一个是上战场，另一个是有一个美丽的情妇。我被深深地打动了。而且，我的一个忘年之交，她的名字和我发音一模一样，当然汉字不一样，人们叫她大HONGYING，叫我小HONGYING。她对我讲朱利安，她是他的情人。她当时是武汉大学的教授。这个人很有魅力，朱利安从众多女人堆里被她吸引过来。你想，武汉洛伽山我从来没去过，为什么我能写那么详细，就像亲临其境？很多人都不相信我从没去过洛伽山。其实它的每一条山道，每一座房子，湖边所有的东西，这些全是大HY讲给我听的，包括朱利安的体型是什么样的，也是她告诉我的。但是我没必要把这些告诉别人，大HY也请我写小说时不要把她的名字说出来。我遵守这个诺言直到在法庭上。在法庭上我才把她和朱利安的情书拿出来。这些全部都有史料和证据。

     记：你想把中国华丽一面描写出来的想法？

     虹：对。所以这小说里没有一个是反面的，我对里面的人都赋予了爱。如果真要说我的笔有点偏，那就是我把朱利安写得偏心了一点。这个人实际上是没有勇气接受爱、没有爱的能力的。面对他爱的女人，面对爱他的女人，他没有能力来承担一切，最后只能落荒而逃，逃回英国，最后在英国他的心也安定不下来，他又去了西班牙战场，被德国军队的飞机炸死。我觉得这是对他命运最好的一个解决，不然他这一生会过得非常痛苦。

     记：写了多久？

     虹：真正动笔写了一年吧。1998年的时候，我的这个忘年交去世了，写这本书就是为了纪念她。她死了以后我非常痛苦，而且那一年我正好36岁，是本命年，我得了特别严重的忧郁症。那里面的主人公也是36岁。

     记：你跟她是怎么认识的？

     虹：她在英国非常有名。我到英国，有一次搞活动，有人问我的名字，我说我叫虹影，他们就说哎呀这也有一个“大HONGYING”（去掉姓，我们的拼音是一样的），要介绍我认识，这样就自然认识了。她读过我不少小说，特别喜欢，这样她和我一见如故，就给我讲她的故事。

    记：《K》和《饥饿的女儿》在文字上差别很大，是你刻意为之吗？

    虹：对，差别很大。你翻我的中短篇的时候，你也会发现不一样。《饥饿的女儿》主要采取一种素描式的写法，用电影来比喻，它就是一部黑白的纪录片。到《K》，就是油画了，是一幅一幅的画面，而且是非常华丽的画面。《饥饿的女儿》是最下层的生活，《K》写的是一种生命的享受，当然不一样。不管是言语、走路动作，还是街边卖的花，都着意讲究。

    记：现在回过头来看你觉得这种语言试验成功吗？我这样问是因为它激起了两种很极端的反应，喜欢的人非常喜欢，不喜欢的人则说，虹影怎么变得造作了，有了文艺腔？

     虹：这是一个过程。《K》当年出来的时候，大家没有一致地说好，但是后来说好的时候都一窝蜂地说好。《饥饿的女儿》出来的时候也是这样，开始没有人说好，说好的时候大家都说好了。这是一个过程。我们现在说《阿难》，它的语言又跟前两个长篇不一样了。它非常巧，我故意使用网上语言，还有一些古诗或禅意的句子，读起来非常不顺口。很多人也不太适应这样的写法，觉得生涩。一般拿到这本书会觉得是个通俗或者说言情的小说，这类人干脆就没有读懂。

三．《阿难》

 记：说到《阿难》，我们知道，这是一个佛经里的人物，释迦牟尼的第九个弟子。我也知道你一直对佛教感兴趣。你想到阿难这个人是因为你对佛经研读的结果吗？但同时你说过，《阿难》这个作品是你这几年深受官司灾难的一个结果。

    虹：两方面原因都有。阿难这样一个人，他让我们重新看世界，重新看每一个人，你的眼光都不一样了。在写这本书之前我的心还不是太能做到像止水一样的，写完这个东西，我的心非常地静。回想写它时，早晨起来我有一种非常空旷的喜悦，好像心无限地扩大，可以装好多好多、好几千年的东西。写到某些段落的时候，我觉得，啊，我再也没有那种愤怒了。写《饥饿的女儿》，你说我写得再克制，还是有愤怒，有一种要喊出来的声音隐在里面。而《K》呢，太色彩斑斓。《阿难》呢，这两种东西都没有了。它仿佛是一种有生命的水，在静静地流，从头流到脚，然后又环绕着流。它真的救了我，我的心态，我的精神，我对世界的看法，都因此发生了改变。

 我在写《阿难》之前，遇到开始我们谈到那些事情，使我觉得我的智商等于零，我差点被彻底击垮了。有哪一个作家连续两年被人送上法庭审问？那时只有百分之一的朋友站出来为我说上一两句。而其他人，所谓你的朋友全都躲得远远的，有的还公开地在报纸上说这说那。在这样的情况下，我写这本书可以说重新找到了自我。就像今天我对记者们说的那样：我不因为某一个人对我作出非理性的行为，我就不喜欢成都，但是在以前我就会说，成都，我再也不来了。

    记：什么时候开始想起要说阿难的故事？

    虹：很早了，至少有3年。我一直都知道这个人，从小就知道了。你在任何庙里面都会看到阿难就站在释迦牟尼的旁边。佛经就是他背出来的。我经历磨难越多越对他感兴趣。写他肯定是必然的。

    记：《阿难》是什么样的一部小说？

    虹：你可以说它是一部侦探小说，一个言情小说，也可以说是一部反腐小说，但这些都只是假象。《阿难》实际上讲的是一个人堕落的过程。

四．写作

  记：你写小说会刻意考虑一些流行元素吗？因为我发现你的小说里总有一些流行元素，比如《阿难》里的腐败分子，网络，等等。

    虹：你看我的每一个小说，你会发现我非常醉心于讲一个好故事，好看的故事。这是一个技巧，有的人写不出好看的故事。我非常庆幸的就是，我掌握了这种技巧。我写一个东西，我讲一个故事，我会比别人都讲得好。

   记：讲一个好故事在小说里有多重要？

   虹：特别重要。没有好故事你看什么呀？你不如看踢球或者看表演去。

   记：一般人对你的印象，觉得你是一个野生的、有原始生命力的、不规范的、可以不需要太多外在文化的训练的作家。你认可这种说法吗？

     虹：我的身上有很旺盛的生命力，我在70岁的时候也会像现在一样，激情在我的心中。我一点都不怀疑这一点。我觉得在东西方生活这个背景肯定给我很多的益处，使我跟其他的作家不同，让我的眼界不一样，我经历的事情不一样，我写作的方式肯定也就不一样。在我们东方，写作常常会有一些限制，这样，作家的想象力肯定也受到限制；西方限制较少，但这种没有限制也会使一个作品有局限性。因为你随便写，你反而会不知说什么好。在这种情况下，关键是怎么控制，知道什么地方该多写两笔，什么地方该少写两笔，使想象力张开翅膀飞，这才是最重要的。

    记：从什么时候开始，你比较清醒地认识到你掌握了这种“控制”的技能？

    虹：我在写《饥饿的女儿》之前都是一个爬山的过程，写《饥饿的女儿》的时候我觉得我已经站在山上了。《K》是在山上写的，《阿难》也是在山上写的。

    记：生活在英国，英语这种异质的语言对你的写作有影响吗？

    虹：我同意有的人的观点，中文、英文，这是两种不同的思维。如果我只是用英文和人家交流，掌握一些信息，是不错的，但英文对我的写作影响甚微。在国外我用汉语的时候，带有一种很特殊的心情，跟在国内不一样，在国内我觉得是很自然而然的，在国外用汉语，我有一种很复杂的感情。汉语变得更敏感、更犀利、更深入，组合它们的时候，你会觉得它们好像在和你说话，你会有一种和它进行交流的感觉。

    记：你会怎么进入一个小说？

    虹：一般情况，我必须先想好一个题目，没有一个好的名字，我不会写下去。为一个小说名字，我要想很久。

 五．阅读

  记：接着刚才的问题，很多人认为你是可以不需要太多外在文化训练的那样一个作家，我们好奇的是，你在文化上花的功夫大吗？

    虹：我花了很大的功夫，但别人看见我好像是靠先天的激情在写。我不敢说我是中国作家里阅读最多的，但我每天的阅读量肯定是中国作家里非常多的。我每星期平均看4本新书，而且这4本新书不分类型，范围非常广，文学，非文学，社科哲学，包括医学、植物，都看。这样，我想我跟其他女作家就不太一样，你看我的作品，如果你不知道是虹影写的，你就很难断定作者是一个男人还是一个女人。一般女作家不跟时代挂在一起，时代变革这种东西很少在女作家的作品里面，而我则不。所以，国际上有评论把我的写作归结为“国际历史题材作家”。

    记：说到书，你会怎样决定读这样一本书？

    虹：我经常去书店，我也上网看介绍，如果觉得不错，我就买。我常常买一大堆回来，就像有的人买碟。我先看开始，然后看结尾，中间随便翻一翻，这三个地方都过了，如果还可以，我就快速把这本书翻完。如果这三个地方我都觉得不对，这本书我就不看了。被我淘汰的书很多。但如果遇到我觉得好的，我经常要看第二遍，在第二遍，我就用专业的读法，看他用了什么方法，他成功的地方在哪里，失败的地方在哪里，它枯燥的地方在哪里。

    记：读过两遍的书有哪些？

     虹：很多。经常反复读的，像海明威的好几本书，《太阳照常升起》，《老人与海》。还有就是普鲁斯特的《追忆似水年华》，我想这本书可能没有多少人有耐心读完，但我把它读了三遍。这本书的乐趣在于：这个人怎么能把这么一个枯燥的东西从头写下来？你会越看越有意思。这本书你要念出声，不念出声你绝对看不下去。我已经发现这个秘密，就是说，特别是在你心情特别好的时候，你念出声，哎呀，觉得真好。还有一本书，是杜拉斯的，不是《情人》，是最早的那本，《冲破太平洋的堤岸》，那是她写得很好的一本书，我看的是英文的翻译，英文版翻译得特别漂亮，那本书你也得读出声来。《情人》其实也翻译得特别好，读了英文版你会发现，中文版你就不想看了。福克纳我看一遍就可以了，还有些诗歌是我不断地读。还有一种书是我经常看的，俄国的经典。最近我在看《复活》，别人都在笑我，说你怎么在看《复活》？《复活》我已经看了好多遍了。女主人公和男主人公第一次在牢里见面是书里最漂亮的一个部分。还有她准备离开他嫁给另外一个人的时候，他们俩的对话也非常漂亮。我小时候看过的书我现在重新来看，感觉不一样。名著就是名著。不管你发现它的叙述方式太慢或者很多累赘，但是它最好的地方，你重新看的时候会觉得，真好。

     记：读植物、医学书可能更多是从写作资料的角度来读吧？

      虹：它们不仅仅给你知识面的扩大，它们还给你想象力。

       六．生活

  记：你的先生赵毅衡对你的写作有什么影响？

      虹：应该说他是我的一个大字典（笑），有什么问题我会问他。他经常要上班，而我这个人特别不喜欢打电话，他不在的时候我就只好自己去查字典。他要在，我就会喊，这时他一般在楼下，我就会乱叫。另外，他对我非常鼓励。他挺为我骄傲的，我写了书，他挺为我高兴。我结交朋友，不管是男的女的，他都对人家很好。我们家里经常来一些我的朋友，他就会说，怎么都是你的朋友，没有我的朋友？（笑）我说你这个人就是没有朋友。

    记：他会给你意见吗？

    虹：会，他说得对的地方我也会听，但没写完的时候我一般不给他看，没写完我谁都不告诉。我这个人特别固执，你一看就知道。我不跟他说，如果我说我有什么想法，要写一个什么东西，他就会说这也不对，那也不对，所以我干脆什么也不告诉他。

    记：你在心态上至今仍像一个小女孩，大概是很受赵毅衡宠爱的结果。

    虹：（笑）哪里，是我宠他。我们家里什么事都是我在做，做饭，扫除，包括花园。我们家的厨房他是从来不进的。出版、接洽、外面打交道也都是我。

    记：作为一个女人，进入现在这个年龄，有没有什么让你困惑的东西？比如，生育，因为它已经渐渐成为不可能。

     虹：生育我从来没考虑过。在《饥饿的女儿》里你可以看到历史原因。在《阿难》书里，我谈到过这个问题，我说，孩子是女人内在的青春，一个女人有了孩子以后她的世界完全不一样了，没有孩子以后，她可能一天之间走向衰老，我指的是内心的衰老。一个女人没有孩子，她的内心很可能就是枯干的，你必须要有另外的东西来支撑。

    记：那爱情呢？因为你似乎是一个敢爱敢恨的人。

    虹：对，我就像我母亲一样，是那种需要爱，有能力爱，有能力承受爱的一个人。爱情就在我的笔下。我创造了很多很离奇的，或者说在现实生活中找不到的而我们都需要的爱情。这一点上，是写作帮了我。只有真正超越了占有、性、欲望，等等这些东西的人，才能真正来写好它们。

    记：你超越了吗？

     虹：我超越了。

    记：超越以后感觉是怎样？

    虹：超越了就是泛爱。对，我是泛爱（大笑），见男人我也爱，见女人我也爱，唯爱主义，而不是唯美主义。

    记：最后我想问的是，写作对你有多重要？

    虹：很重要，它是我的职业，是我存在于世界的方式。从另外一个角度来说，写作应该说是一种疗伤，它治疗我童年的伤痛，也在我很绝望苦闷的时候把我拯救出来。写作是我的宗教。

本站站长：瘦叟　主编：黄梵　吴晨骏　图书策划、版权代理：崔曼莉　寒露

网站设计：王俊　瘦叟　制作、维护：瘦叟　悠晴　e-mail:webmaster@njpinglun.com