|
青梅竹马。我是在洗脸的时候突然想到这个词儿的，我觉得用它来描述我与水的关系恰到好处。这样想着的时候我并不激动，我象以往一样木着脸看着水心不在焉地流过我无所事事的左手，就象一对因相交太久而互相失去激情，但又宥于现实懒于另寻出路的伴侣。尽管如此，我们双方仍忠实地按照习惯的方式保留着相互的爱恋和陪伴。我用水（水帮我）洗脸洗手洗口腔洗肠胃洗一切不洁或疲惫的地方，以及衣服、饭菜、桌椅、地板等构成我全部生活的物质和空间。我与水的这种无所不在、体恤倍至的关系甚至开始在情感、意识产生之前：我懵懵无知的婴幼儿期、没心没肺的孩童期，直至水灵灵的少女时代、然后是归于平淡的妇人。日久生情，我与水在意识上在事实上已须臾不可分。我淡淡地爱着水，就象它一天天淡淡的触摸着流过我的日子。
正由于这种由来已久的触摸与陪伴，加之我自我保护的本能和善于模仿的天性，水的随意性多变性已在很深的程度上潜移默化地塑造了我的状态。我的生活其实就是像水一样不断地在各种容器间被倒来倒去，这过程中的被损伤被蒸发被玷污我已习以为常，我维妙维肖地学习到了水沉默的忍辱负重的美德；甚至在每个临时性容器中（世上难道有我可以栖息一生的处所吗？）,我也像水一样不着痕迹地在瞬间与容器贴合得不留一丝气泡，我和水一样假装快乐地尽力忘掉我们俩在乡下的童年曾经有过的自由：在河塘菱叶的浓荫下，在柔曼的水草边，在鱼儿双鳍的划动中，在水牛黄昏时分酣张的毛孔里----我们曾经有过的肆意与张狂，丰满和修长。我们忘了。我和水一样乖巧随和略带讨好地紧贴着承接我的容器----办公室、会议室、公共汽车、街道、商店以及人群。并且，我还象最高明的隐身人一样在顷刻间藏起我纯净透明的本来面目，忠实地折射出与容器相应的色泽。我严守作息，坐功非凡，永远趴在办公桌前象个无比勤勉的公务员；我在庄重的没有空气的会议室正襟危坐,记录,并不时作一些缓慢沉着(言而无物)的发言;在热气腾腾的商店,我兴致盎然地被人群挟持着被巨大的潮水摇晃着像快要结婚的人那样大肆购物----虽然在上述所有的容器中,在上述所有的时刻中(分分秒秒、年年月月），我都极度渴望安静，空白。我需要水的援助，需要水的洗刷，需要水的笼罩（淹没）。
幸好，在每一次扭开水龙头（这是我与水接触的唯一方式）的瞬间，我都将看到具有较大慰藉性的一幕：我看见原先无比灵动多姿的水被形式化、简单化地塞入水管，被庞大的水塔从地下抽到高空，又通过无数带着锈迹的管道曲曲折折地流进大大小小的水龙头，在被使用后由清变浊的尾声中，毫无个性地呈顺时针方向飞速旋入地下水道。在若干年月的渗透及物理变化之后，一切将周而复始。----我一往情深地凝视着流动、旋转、失去了纯真性情的水，像看着一个因时空变迁而面目全非但自己浑然不觉的旧日恋人，并充满殉情意味地感叹：水犹如此，我复何言？
我只是无法控制地象被催眠一般时常怀念我在童年时用双手划过清凉水面的感觉。那时，我和水青梅竹马，都还挺小的，也挺自由的。
字数：1222
恋 恋 碟 片
当夜晚如期而至，我就会像一只昼伏夜动的猫头鹰一样，快速掠过三三两两带着孩子牵着狗出来散步的老老少少，带着觅食般急切和专注的姿势拍着翅膀停在了碟屋面前，然后带着老练和期待的表情一头扎进渺如烟海的待选碟片区。世间的一切纷烦杂扰在这一瞬间忽然急速地离我远去，各种各样的碟片封面像一群天真的小鸟一样向我张开了透明的眼睛，带有异国风情的故事像一串没有尽头的长胶片一样眼花缭乱地飞速地从我眼前拉过。选择，在这时，往往与甜蜜和痛苦相伴相生，我看看这只小鸟又看那只小鸟，最后在茫然和混乱中拿起一个我认为更适合当晚观看的碟片。就这盘吧，我虚弱地对老板伸出指头，然后带着一种犹疑和担忧的心情拿起那个我对之一无所知的碟片，再一次拍着翅膀飞过三三两两散步归来的人们。我的夜晚这下真的开始了。
有碟片的夜晚就不再是一个人的夜晚了。天空的黑暗、灯光的明亮对我已失去了它们本来的含义：黑夜意味着美妙的宁静，灯光意味着墙上的影子。荧光屏的色彩瞬息万变，我的面孔和表情因此而变化多端，人却一动不动的坐在沙发上，保持着倾听和注视的最佳姿势。时间、空间、温度、湿度、人群的亲疏现在都与我没有关系，我好像不再是我，我好像不在此处，我觉得人很重，同时又很轻，心中很快乐，却又一阵阵地漫过悲伤。
是的，我想起来了，为什么我会如此迷恋于与生活本身毫不相干的碟片--也许是出于一种对阅历的贪心，也许是由于天生的好奇：在温吞水般波澜不惊的日子里，只有碟片会身临其境地带给我无限的风光和意外的喜悦，时光飞驰、一夜暴富、美女变老，尔虞我诈的技巧、匪夷我思的城市、突如其来的旅行、春笋般生长的爱情及动人心弦的誓言。--碟片是我不可能的生活。
就这样了，我无可救药不思悔改地迷恋上了碟片，碟片是我的精神鸦片。碟片是我每日最完美的结局。碟片是我与世界窃窃私语的方式。碟片是我与生活和平共处的润滑剂。如果连续一个星期没有看到好的碟片，我会寝食不宁若有所失，尤其当黄昏逝去，天空的翅膀悄然低垂之际，接踵而至的漫漫长夜会使我加倍的觉得疲惫和失望，这样的时候，我会多么想念一个动人的悲剧、一段唯美的邂逅、一场真实的爱情呀。也许正是为了远离虚空和庸常，我才会如此投入地像进行某种事业一样对待我与碟片的关系。在我的身上，常年都会有一张小纸片，上面写着我暗慕已久的碟片片名，我像个忠心耿耿的恋人一样在各个碟屋四处打听，那些生涩的带着翻译腔的片名一再地被我在齿间咀嚼，我总是好脾气地问那些染着黄头发的男孩子：你们这儿有……吗？后者往往会用一种极其不以为然的口气干脆地说：没听说过。他说得那样理直气壮好像我在无中生有地杜撰一个片子似的，他的语气让我微笑，他让我再一次体味到一个真理：最美妙的享受就是在不为人知的寻觅中突然瞥得惊鸿，一亲芳泽。是的，为了那些不知名的碟子，我愿意一直保持等待和寻觅的热情。现在，就在我的包里，还静静地躺着那张纸片，上面有许多我暂时无法亲近的碟片。我还会继续在城市中花花绿绿的角落里往返寻找，乐趣、希望、意外、失望、满足等微妙的体验会因此而陪伴我生活的每一个瞬间。
字数：1280
落 日 茶 社
那时候，"落日茶社"好像很合李尔的口味。在李尔的约会里，我和小妮像是连体婴儿，他总是把我们两个人一起喊上。更绝妙的是，李尔还总是带着赵胖子，我们的另一个校友，然后就是这样，两男两女，靠说话和喝茶在"落日茶社"里呆上一整个晚上。我相信，"落日茶社"一定是本地最为落伍的一个茶馆，除了清茶和瓜子，几乎没有别的。里面的年轻人似乎很少，相反，会有一些中年以上的老男人们三三两两地凑在一起谈事情。茶社的老板有时会放点京戏和昆曲，在慢得叫人急出汗的唱腔里，人们在默不作声地玩牌，扑克牌像树叶一样一会儿爬满手指，一会儿又纷纷飘落。一群人与一个茶社，就像几尾鱼与一条河流，就像花生米与它们的壳，这其中的包容、亲密与妥贴，真是使人甘之如饴呀。我们四个，多好啊，年轻健康，连人数都那么巧，四个人的搭配，平衡、调和、富有想象空间。一般情况下，我们的夜晚将会被一些网络笑话、爱情心理测试游戏、刚刚看过的VCD印象、对单位人事的冷嘲热讽等等点缀得有声有色，这些话题可能跟任何一个茶馆里随便一桌人的谈资十分相似，不过谈什么难道很重要吗？重要的是在跟谁谈。就像吃饭，就像逛街，事情本身其实有什么呢，重要的是跟谁在一起。我很早就意识到生活里的这个小小奥秘，我把这个说给小妮听，小妮却意味深长地笑起来：你的意思我懂了，你说说，你是因为谁才喜欢这样的校友聚会呢。她饶有趣味地盯着我，像是发现了什么重大秘密。是啊，我对谁感兴趣呢，他们又分别对谁感兴趣呢。这是些没有答案的谜。年轻的时候，我们总是对自己的情感真相讳莫如深。这使得我们谈话中充满了真真假假、九曲回肠的遣词造句，极尽双关、暗示、隐晦之能事--说实话，那情形还真是很有意思。比如，李尔说话的主语和宾语总是"我们"以及"你们"，好像他是在代表两个男人向两个女人同时调情。小妮也是，对应地采用复数人称，小妮一边说着一边还会心照不宣地捣捣我的胳膊，朝我使使眼色，好像她所说的一切都是我们事先穿通好了似的。李尔说我们爱校友，我们爱师妹，我们爱你们；小妮说我们才不爱你们，我们爱金钱，我们爱房子，我们爱车子。真是有趣极了。--看得出，我们大家似乎都对这样的这样的嘴皮游戏永不厌倦。也许正因为有了彼此的旁观和见证，那些青涩的朦胧的爱才会像一个公众的秘密那样充满了欲扬先抑的韵味。好几年了就是那样，对四人聚会大家一直恋恋不舍、坚持不懈，直到分别结婚生子。"落日茶社"终于随着聚会的终止而退出了视线。那些还没来得及发生的爱就那样在集体的表白和演示中消逝了。我曾经喜欢过谁？谁曾经喜欢过我，他和她喜欢的到底又是哪一个呢？现在都模糊和淡漠了。--我们各人的孩子现在都会扮家家了。
（字数：1100）
继
父
十七岁以前，从未想到过我的生活中会出现继父，"继父"，是很有些戏剧化的成份的。但父亲的猝然去世，使这一情节有了出现的可能。其时我尚住校读书，九岁的小妹混沌未开，母亲又一直没有固定的工作，家中光景便窘迫得很，疏衣简食不说，有些我们母女做不来的活也颇令人发愁：吊扇从冬到夏都悬了好几年了从未拆过洗过更甭说上油；音响仅有的一个喇叭早就坏了仍立在屋角占地盘儿；棉胎太多要能架个吊柜多好呢……
有次周末我从学校返家，忽然发现这些棘手的活儿都被谁干好了！俯向小妹一问，明了。"人怎么样？""好像当过兵的。"除了这句，妹妹再也答不出其他。显然母亲暂不准备告诉我。--自觉是读过一点书的明白人，但其时的感觉仍是有一点点凉意。当然终于是慢慢熟起来了。姓吴，比我父亲小一岁，我们便叫他吴叔叔。果然是军营中人，性子非常爽快，说话嗓门尤其的大，每次来我家都大力敲门朗声问好，想来长长走廊里左邻右舍在室内皆清晰可闻。在一阵私下的尴尬和不满之后，我最终觉得这也是极大方自然的一种方式了，省得好奇的人们引颈侧耳地作无端的猜疑。第一次到吴叔叔家，发现他家的阳台上搁了很多大小不一的花盆，七爪枫，无花果，君子兰，四季海棠，日本石榴等等，并不整齐，但那种葱葱郁郁的样子，着实叫人喜爱；还有鸟儿，起先养过虎皮鹦鹉，画眉，飞花，后来是芙蓉，腊嘴儿，嗓子不俗，娇小可怜；他家的狗可就庞然了，据说是德国太，顿顿吃肉，毛色黑亮得像缎子，生猛得很，
放声一吠，胆儿小的不免要噤口失色--这些东西，小妹和我几时见过？自然兴致盎然，绕前趋后地跟着吴叔叔问长问短。他看上去颇为得意，踱着大步微微笑着，热心详尽地指点说教。其间，我瞅见吴叔叔飞快地朝厨房方向睃了几眼：母亲正在厨房隔着窗户看着我们。背着光，我看不清她的表情。吴叔叔菜烧得不错，且每晚都爱喝上一小盅儿，于是周末与小妹一起去吃饭时，我便顺路买瓶酒带去。酒喝完了，空瓶子全被排在墙根边，有熟人来玩，吴叔叔便会无意间指一指：这是我女儿给我买的。我听了一边暗暗惭愧--那酒才三块八一瓶，有时还会忘了买；一边竭力思考着微妙的称谓问题：我是"他女儿"，那我要叫他"爸爸"么？呃，不行，老实讲，我还喊不出；叫"老吴"其实挺亲切，但怕母亲不习惯。看吴叔叔的豪放劲儿，估计他也不会介意，算了，还是叫叔叔吧，也顺口了。这样过了很久了，有一天大家一起看电视，港台长剧里时兴喊叔叔为"昂考"（英文音译）的，吴叔叔忽然一拍手，"嗳，我说，你们也感我'昂考'吧，比'叔叔'好听！"我们都嘻笑起来，觉得挺滑稽--但我确信我听到了吴叔叔心底里的一点意思：他希望我们改一改，不要一直叫叔叔了。我身体一向非常健康，但有一次声带上长了个息肉，手术摘除后，除了要禁声外并无大碍。但他们都为此十分担心，总觉得是开过刀了，要补。吴叔叔家住在近郊区，便下乡去挑了数只新肥的母鸡，清炖了连汤一起穿过小半个城市送到我的桌上，一迭声地叫我趁热喝，一边连连懊叹说过立交桥时车龙头晃了，泼掉有半碗汤！第三天又熬了乌渔汤仍然趁热送来--其时乌鱼极贵，母亲本来想买，我不愿家中花钱，急得在纸上写了大大的"不"。想不到现在吴叔叔买了烧好送来！吴叔叔家中有一子一女，均在外地读书，几乎每月都要寄钱出去，他自己没有任何职务或者显赫功绩，工资是颇低的，成天只是两
套旧式绿军服换着穿，不舍得添衣，平时饮食也异常简单，只有我们去了才烧出一桌子色香味俱全来。我们走了，将就着回锅菜，他好几天不上菜市。--这些我是知道的，但当时口不能言，只有专心地喝着白得像牛奶似的乌鱼汤，其味甚浓。吴叔叔对我常常是刮目相看的，总说我是文化人，偶尔在晚报上看到我的文章，都高兴得像是他写的一样呵呵大笑。还时不时会找出一两个僻字来在饭桌上考我，碰巧会了，我就带着一点矜持的样子，从容答出；不会呢，我便有点羞惭地脸色悄悄地发红，吴叔叔就仰脖子喝酒，哈着气迫不及待挟下酒菜，王顾左右地故意点着筷子问母亲：今天青椒几钱买的？有一次我偷懒，央求母亲帮我抄一篇自鸣得意却屡投不中的稿子（那时还没有买电脑），谁知母亲拿去给吴叔叔抄了。我拿来一看，暗暗叫苦，吴叔叔的字繁写的太多，简化的也太多，按照《现代汉语》的杠杠，是有60%非规范字的，虽然字本身很工整，但编辑看了准往篓子里扔。在说了很多感激誉美之之辞托母亲转达之后，当夜，我悄没声地自己重抄了一遍。稿子发出来后，我赶紧拿去给吴叔叔看，好让他高兴，并提议用稿费打酒喝。但又过了一段进间，母亲悄悄对我说：老吴说你肯定嫌他抄得不好，要不怎么后来不再叫他抄了呢？他还蛮难过的，原指望帮你抄抄么，你晚上可以出去找朋友玩玩的--他叫我不要说的，你就当不知道好了。我不知怎么答了，那种陌生的感动一时让我很不习惯。
母亲耳朵不太好，平常我们对她讲话，很少不提高声音重复，这种时候，吴叔叔往往比我们还要耐心。但这几年，吴叔叔的耳朵似乎也不太灵光了，据他说是年轻时开山打炮给震的。这下好了，他们俩看电视，楼上楼下温功课的孩子是要紧闭门窗的；俩人说话呢，更好玩，一个在阳台看花，一个在客厅戳毛衣，家常话拉得跟喊口号似的，有时局外人听得明白清楚的话，他们还能互相岔到天上地下去，好不容易弄明白了之后，又对指着笑话彼此适才的误会，其乐融融的样子。--其实我自始至终最为关注的就是吴叔叔与母亲相互的感情了，我发现自己是非常满意和欣慰的。尤其是晚饭后，他们俩拖着大狗一起去散步的时候，我常常站在窗户后看着
那慢慢走着、一高一矮稍稍发胖的两个身子，感觉幸福得很，激动得很，思维却单纯得像个孩子，只是想：这一切，多好。
字数：2300
书评三则
一百年前的悲剧
--读王尔德《狱中记》
"如今是这样的年代，读得太多而没有时间欣赏，写得太多而没有时间思想。"王尔德当年这样说。说这句话的王尔德正处在他生命中的高潮期，作品如鲜花簇簇盛开，名声如红日熠熠中天，奢侈豪华一掷千金，带着他的男友"亲爱的波茜"四处游历，同性恋的传闻、衣不惊人死不休的奇装异服加上狂放尖刻的言论，这使得王尔德在维多利亚时代的英国成为了一个极具争议性的作家，但这丝毫不影响王尔德作品在全世界的流传，他是继莎士比亚之后在欧洲被阅读最多、被翻译成最多语言的英国作家。但以《温德米尔夫人的扇子》、《理想丈夫》、《无中轻重的女人》等讽刺喜剧闻名的王尔德却他生命的最后五年上演了一出令人扼腕的悲剧，1900年，年仅四十六岁的王尔德在悲剧中含恨而终，六十年后，他在狱中写成的《狱中记》第一次完整地出现在世人面前，--一个诗人灵魂的呢喃、一个唯美者的呼喊、一个同性恋者的自白：《狱中记》，就像一段被践踏过的草地，虽然伤痕累累，气味依然芬芳迷人。--美是不可能被暴力淹没的。王尔德获罪入狱的原因很简单：有伤风化。这是一个冠冕堂皇的说法，王尔德长期以来的对社会和道德的反叛，加之他我行我素的同性恋才是矛盾所指。在上流社会庸人们的
拍手称快中，王尔德在1895年被判服苦役两年，每日在臭气熏天、暗无天日的狭小牢房中以"把粗麻分细"过活，自由飞翔的鹰成了一只张不开翅膀的鸟，在以美为生之使命、为毕生所求的王尔德看来，两年的牢狱生活成了他最大的耻辱，这期间他又经历了离婚、失去与子女见面的权利、破产、疾病、男友背信弃义等一系列的打击，王尔德从生活的巅峰一下坠至了地狱的深渊，肉体和精神的双重折磨足以使任何一个人从此一撅不振，但王尔德毕竟是王尔德，他慢慢从度日如年的痛苦中寻找到自救的可能，出于艺术家天生的气质和仁慈，王尔德把"悲哀"看成"人生的真理"，"悲哀与美在其意义和表现方面完全可以变得统一"。王尔德利用出狱前的最后四个月写了一封长信（即《狱中记》）表达了他这一期间对艺术对人生对情感的思考，这是王尔德用散文写作的最后一部作品，是从痛苦和悲哀中绽发出的泣血之花，是在狂风与黑暗中供生命取暧的最后一点微弱星火。富有意味的是，这封信是给他"亲爱的波茜"，正是这个"波茜"，花光了王尔德的每一分钱，占用了王尔德几乎所有的创作时间，最后还因为他的愚蠢和无知，一手造成了王尔德的法庭蒙羞乃至叮铛入狱；而在王尔德在狱中终日以泪洗面时，俊美少年竟然管自逍遥、不给王尔德片言只语。王尔德的痴爱真是令人不解，虽然两年时间的监禁生活中显然让他对道格拉斯有了较为冷静的思考和认识，大有不堪回首、悔之恨晚之意，并且在
《狱中记》中也有了相当篇幅令人泪下的流露，但王尔德在出狱之后的第五个月，竟然很快不顾一切劝阻又跟道格拉斯重修旧好，这一切使得王尔德的朋友们十分失望。私人生活的随心所欲并没有给王尔德带来艺术之神的垂青，在《拉丁监狱之歌》之后，除了向报界呼吁改革英国监狱制度，王尔德的创作基本上陷入了停顿，个人生活也开始变得更加糟糕：居无定所、身无分文、身体不好（狱中留下的耳疾），为了生活，他不得不四处借债，甚至做出欺骗亲人朋友的事。1900年11月30日，王尔德在法国的一家小旅馆因中耳炎并发症在极度狐独中凄凉地死去。--自入狱到死亡，一共五年的时间，这五年的时间，诗人尝尽了人世间全部的羞辱和伤痛，所有耀眼的光芒在一瞬间像昙花一样全部凋谢，诗人仿佛是在用迅速而沉默的死亡来创作了他的最后一部作品。不过这是一幕没有看客的悲剧，因为那是"一个缺少美却又拒绝美的时代"。
字数：1504
画家之外的达利
有些人，认识好多年了只是无动于衷；相反，另一些，读过一回就永生难忘。达利，便是后者。
"我同疯子的唯一区别，在于我不是疯子"，这是加利的名言。萨尔瓦多·达利，西班牙人，生于1904，故于1989。在超现实主义艺术界排名仅次于毕加索（在美国，也有人认为达利比毕加索还要厉害。不过美国人一贯喜欢言过其实。）除了在超现实主义领域里留下了惊世骇俗的印迹，达利还给我们写了一本半自传《达利的秘密生活· 一个天才的日记》。按说也是一本旧书了，但初读这本书，我甚至有点错觉，达利乖张离奇的行文、以童年生活为主的内容以及弥漫全书的极度自恋狂傲的情绪，都让我看到了目前在文学杂志上相当流行的样板之一。但是不，达利显然又要比他们高出许多。达利高出现今小说家们的是他那种顽皮到天真的一种狡黠以及与身俱来的艺术气质；他没有作文学的先行概念，没有装模作样的先知先觉。他只是有点自得地告诉你他的一些不为人知的"秘密生活"：他的可笑的带着于连印记的初恋，他的近乎闹剧的但又决定了他一生的美术入学考试，他在马德里从立体主义到超现实主义的艺术轨迹，他的一个患有单相思的偏执狂朋友李季娅，他身边一大群水平参差不齐的"白痴"追随者，他一生最爱恋最崇敬的女神他妻子加拉等等。一个人捧着达利的书，我一边看一边就失声笑起来。我相信这样一个说法：一个人的幽默与他的智力成正比。达利在书中所表现出来的那种真正来自智者的幽默的确不同凡响。--好久没看到这样让人欢喜、觉得绝对值得一看的书了。达利的这本书还让我的一个想法有了改变。很长时间以来，通过看各种各样的人的东西，我认为一个出色的小说家首先应该是个学者或者首先是个严格意义上的知识分子，他有公众的良心，有雄浑大气的人格，有经得起推敲的价值观人生观等等，然后他才能写出可以传世的好文章。《达利的秘密生活 一个天才的日记》显然是可以传世的，但达利确实又不是那种容易获得公众认可的一种人，他有点疯疯颠颠，哗众取宠，行不惊人死不休，时时与众不同，处处打破规则。但他是真诚和坦荡的，他做过什么，爱过什么，想过什么，然后他就写下了什么。这本书的传世不仅仅因为它是一个超现实主艺术家的自述，即使达利谁也不是，你也无法否认他的这本个人小传在文学上的独特意味。
字数：939
双 城 记
--近读阿城
最近又看起了阿城。有的书就是这样，适合人在失望、烦闷的时候来读，比如杨绛的《洗澡》、汪曾祺的《受戒》、阿城的《孩子王》、《棋王》，读了以后会对生活及文学又有了兴趣和信心。这回看的阿城共五本，是他六十时代、八九十年代两个时期的作品集，总体的感觉是：我看到了两个阿城。前期的当然是"三王"及一些短的反映知青生活的篇章。看着还好，但终究少了初看时的新鲜和触动，倒是初次集结出版的《遍地风流》有独特的干净利落--绝无半个字的铺陈和敷衍。阿城是个冷静的作家，再悲凉再惨淡的文革旧事，他只是淡淡地甚至带着一顶点幽默地慢慢说开，但全篇的气氛最终却又往往让人心中堵得难受。阿城怎么会这样于
无声之处造惊雷的呢，一边看一边想，一边想一边学，却不知所终，不得所以，只是一味地在心下难过。--现在少有小说让人觉得真正的难过，以至这种难过也让我觉得是一种精神上的快感。总的说来，我喜欢阿城这个时期的作品，虽然像阿城自嘲的那样偶尔有点轻微的文艺腔，却并不犯嫌。倒是后期的三本集子：《常识与通识》、《闲话闲说》、《威尼斯日记》有着一个明显的共性：狂掉书袋，其势直追余秋雨。简直让我怀疑他是坐在图书馆里写成的集子了。好在这也不是什么坏的特点，我还可以从中间接地多了解几本书，这样的阅读老师可是请也请不来的。阿城是个趣味广泛的人，又好收集怪力乱神，乡村野史，正经说着什么呢，突然来上这么一段，煞是有趣。怪不得有人说听阿城说话聊天侃大山，几天几夜几月几年都是不会有重样的。《威尼斯日记》不是想像中的旅游记录，一天天写下来虽然有点像流水帐，但我从来没看到过这么有情致的流水帐，他写自己的头痛，写逛市场找中国豆腐，看法国电影，威尼斯的大风，"圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。"好看虽好看，有趣虽有趣，心下却又觉得不踏实：写《棋王》的阿城怎么写起这些悠闲得几近奢侈的东西来了呢？阿城的笔下一出现好日子好风景好心情便不像我心中的阿城了。我有点失落，仿佛阿城不应出国四处游走，而且还无所事事的样子写这些零零碎碎的日常生活。那么聪明的一个人！此阿城已非彼阿城，他保存得很好的真诚和朴素好像仅仅只是一种文风。阿城在这几本集子里有时会谈到中国当代文学，也有几分看头。"青春小说在中国，恕我直言，大概只有王朔的一篇《动物凶猛》，光是题目就已经够了。""苏童无疑是中国最好的作家之一，他的叙述中有一种语气，这种语气没有几十年来的暴力。……他的语言如此饱满，有静气，令人讶异。"，"中国还有一位女作家王安忆，也是异数，她的《小村之恋》、《岗上的世纪》使我读后心里觉得很饱满，也使人觉得中国文学重要的不是进化式的创新，而是要达到水平线……"坏了，耳濡目染，我也开始掉他的书袋了。
字数：1130
关于新闻
叨着烟斗的美国人爱默生说过一段极妙的话：一个人吃了午饭，还还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问："有什么新闻？"好像全人类都在为他放哨。--我们现在倒不必劳动全人类了，电视广播报纸网络什么的已在地球的每一个角落都布下了疏而不漏的忠实哨位日夜站岗，雷达一般观四方通八路，我们可以安心地一枕黑甜，而不必担心错过世界各地任何新鲜的消息（有价值的或无价值的）。至于我们为什么要如此关注各种消息，一时倒答不好：很多事情是不需要理由的，作为一种文雅的习惯，一种固执的遗传，关注新闻已跟吃饭如厕一样是日子中必不可少的动作。早上一开眼，伸出手便扭开收音机（早新闻的黄金时段），从国际国内新闻听到本省本市的文艺快讯电影消息天气预报交通扫描及民航售票（哪怕近期内没有任何可能性上天飞来飞去），当然其中还穿插着若干滚瓜烂熟的广告，一路听下去，便把干的稀的
烫的的早饭扔进肚子，然后如箭离弦般出门上班去了。办公室里少不了会有从中央到省级、市级的各级日报经济报法制报，仅仅是看看标题吧，眼睛也要累个半死！到下午了，新出炉的晚报又叫人眼热得很，厚厚一摞卷在手上像本杂志了，电梯上车站上巴士上各自勾着头看，吃罢晚饭了碗一推还是勾着头看。晚报是通俗的亲切的精彩的，一大家子男女老少各人一张把本市的一日新闻招聘信息房屋转让股票指数征婚启事一网打尽，最终还抱怨一声："啧，妇幼生了个四胞胎一天都看过四次，早上电台也播过的，好没意思。"一边说着一边打开电视在很多很多频道中跳来跳去。张爱玲在四十年代借她的小说发慨道：每天都是一样的新闻登在两样的报 --也真是个寂寞的世界呀！吓，她不过才看到两样的报纸，现在我们！这是算寂寞呢还是热闹？一
条消息反复出现便表明新闻供不应求吗？世界寂寞了就一定不是好事吗？那过年时乡下贴春联怎么又写"平安无事，无事平安"哩？那古人怎么又说"世上本无事，庸人……"这牛角尖不能钻，再钻下去便无味了。话说回去，即便是孜孜不倦地把新闻看得这样面面俱到了还难免有所遗缺。熟人间聊起来，"听说1.23大案破了……" "什么1.23大案，怎么没听说？""嘁，这都不知道，国家总理亲自过问的呢老兄！"寡闻者在半信半疑之中恍惚就有些不安且惭愧了，于是伸过头去真心诚意地洗耳恭听了。最要命的是碰上时事纵横家，中东局事、美国内政什么的听得人心中一阵紧似一阵，越发的显得自己很"小市民"，大报小报看了那么多怎么过目就忘呢，偏偏倒记住明天鼓楼有专家义诊某家外贸店七折供应全棉T恤呢？不禁想起连续剧《一地鸡毛》来，其片头片尾挺特别，不是通常的剧情闪烁或人物脸谱展，而是一堆旧报纸剪辑，触目的是波黑战火欧盟协定等国际风云，粗黑的大标题慢慢地叠着拉过去，叫人顿生凝重之感，有人问刘震云了：这是用天下大事反衬小市民一地鸡毛之不甚了了吗？回答恰恰相反。细一想也是：在老百姓看来，恰恰是自家的油盐酱醋工资房子孩子才是举足轻重的头等大事，国际风云呢，不是不重要，不是不关心，但离自己实在太远，只能从局外人的角度作第二围的关心；若精力不够，宁愿考虑下班后是先买菜还是先接孩子呢，也不去多想一下巴以的最新形势；1.23大案凶手抓到了心里痛快，可昨天家中丢掉的自行车又找着了那心里才更痛快！但无论如何，对每日兜头兜脑扑面而来的新闻我们还是热心地照听照读照看的（现代文明人么），权当是新闻洗礼吧。洗出来一身的新闻味（跟力士或夏士莲似的），多芬芳雅致呀！洗惯了就少不了了，就像我的一位邻居，每次出差一回来，就搬个矮凳坐在阳台上，腿上一堆几天前的晚报，那种饥渴狂饮的架势！聊以补憾的表情！只能说明这样一个事实，新闻是水，他是鱼--或者，我们都是些在新闻的潮水中尽力划动双鳍摆动尾巴以保持头脑清醒方向正确的鱼儿吧。至于鱼儿的快乐与否，那是最无新闻价值的个人隐私：冷暧自知。
字数：1553
通联：南京邮政局办公室 鲁敏
邮编：210008
电话：3797018 /13851500131
致
礼！
鲁敏
lm@njpost.com.cn
|
