“黑夜给了我黑色的眼睛

 我却用它寻找光明”

已经不知道是第几次读这首诗了，只是当我一字一字地将它抄在纸面上时，依然有一种难以抑制的震撼。在这个频频被廉价的忧伤与深沉击中的时代里，顾城用他这首穿透了时光阻隔的诗，令我获得一种宝贵的思考的权力。

一 强烈的光线感

黑暗拒绝光线，因而具备了一种强大的色彩感。但是在这首诗里，顾城将灵动的双眸放入黑色之中，使我不得不猜想，黑夜在诗人脑海里是不是也成为了一种强烈的光，这种感觉才可以与“光明”形成巨大的反差，使读者的形象思维在明暗交错的刺激下，获得如梦境般的快速却难忘的感觉。

第一次接触这首诗的时候，先是有一阵目眩。现在想来，是因为诗人用短短的几乎不可停顿的节奏将我们扯动于两种对立的色彩。“黑夜”与“黑色的眼睛”这两个意象不会从一开始就使我们联想到政治——至少对于80年代出生的人是这样——而是先从感性上接受这个色彩。而随即诗人就把我们的想象完全从第一眼的震撼中拉出，再把一个“光明”的意象极为粗暴地强加给我们。之所以说“粗暴”，是因为它太唐突，太不近情理，太快速了。这种转变不是一个正常的头脑可以完成的，而只有顾城这样的“天才”诗人可以做出来。

90年代的自由主义者们喜爱重金属音乐，因为思想的自由不能从正常的生活状态中获得支持，而“朋克”所具有的冷静与狂乱相结合的氛围，却可以纵容思想获得自由的快感。这同样可以用来说明顾城这首诗的成功之处，许多人看了这两句“话”之后，都有一种发自内心的快感，但是却怎么也说不明白，其实诗人就是使用了光线反差这柄魔杖，令人在这种接受的被动中体会震撼。

 

二 危险的现实感

 

政治在中国似乎总是危险的，而敢于把政治明晃晃地写入诗歌的，不仅诗人会感到危险，连读者都可以体会到阅读这种危险而产生的危险。可以设想一下：假如顾城的诗发表在90年代末，那就不可能有二十年前的那种效果。

显然，“文革”是顾城写下这首诗的背景，尽管事实上那场政治运动早已淡化了，但是在当时绝大多数人的脑海里，“文革”依然是一个现在进行时，这种状态一直维持到80年代前期。所以“黑夜”这两个字给予那个时代的人们带来的就是直观的现实感，没有人会在把“黑夜”转化为“文革”或“红色恐怖”这个过程中产生障碍，这就使得顾城的诗在当时更多地被当成一种政治宣言来解读。

假如我依然把“文革”或“专制”作为分析的重点，那是一桩很容易的事。问题在于，为什么这首诗对于那些只是从历史书中获得“文革”零星知识的80年代出生的人也会有如此大的吸引力呢？这不是一个对“文革”进行批判和反思的政治宣言可以做到的，或许诗人本身仅仅是这个意思，但这并不妨碍我们随着时代推进而赋予诗歌更多的内涵。

总体上说，一首诗歌要想依托单一的政治理念是不可能长久的。即便是像毛泽东那些政治色彩极浓的诗，之所以流传的原因还是在于其想象的开阔和个性的张扬。顾城的这首诗能够反复被人念叨，已经不是所谓的“一代人”的共识了，这本身就凝聚了许多人自身的感觉，“黑夜”不仅仅代表了那个史无前例的浩劫，而是对于长久的政治压抑的控诉了。对于生活在忌讳提到“自由”、“民主”的时代的人来说，“黑夜”是一个现实的存在，“光明”则是一个长久的梦想。这个现实与梦想也许会依然徘徊并一直延续下去。不过，这依旧是政治层面上的解释，并不能完全代表80年代出生的人的看法。

80年代以后出生的年轻人很少有关心政治的，“黑夜”带来的更多是对于现实社会种种不足的肤浅的愤怒。之所以说肤浅，是因为绝大多数人意识到深刻并不比肤浅更有用，这是许多70年代生的理想主义者用失败教会他们的。

 

三 巨大的空白感

 

传统的中国文化十分重视空白给予人的想象。但并不是所有只有两句话的诗，都能留出像《一代人》那样大的空白的。其实说到底，诗歌的“空白”是“做”出来的，靠的是诗人的功力。

第一遍读这首诗的人总会疑虑是不是书上印漏了，他们会问：“还有呢？怎么就这么两句？”当然，这个疑问只需要存在两秒钟，就会被随即而来的深思所取代。

事实上这首诗的结构是完整的，因为它很完整地把一个意思表达了出来，即是对于过去一个时代的反思和对未来的期望。问题是，作为有思想的读者应该从中想到更多。“黑夜给了我黑色的眼睛”，单是这一句我们就感到是一长卷的历史，你可以想到“文革”，也可以想到更早，比如秦始皇，比如司马昭，比如文字狱，尽可以根据自己的知识结构去展开联想，而且是怎么想怎么有道理，这一点一般的诗就很难做到。还有人可能会感觉这“黑色的眼睛”具备许多可以探讨的地方，为什么这眼睛只能是黑夜给予的，为什么黑夜所孕育的双眼要背叛地寻找它的反面——光明，为什么这双眼睛就不能习惯黑夜。而读完“我却用它寻找光明”之后，几乎没有人会不停下来想想，“光明”是什么，能寻找得到吗？

“空白”做的好的诗，会让人有一种想续写它的冲动，却最终发现一个字都写不出来了。如果让我们在这短短的两行字之后再加上一两行，那该写什么，恐怕没有人敢这么做吧。这正是《一代人》既空白又丰富之处。

假如北岛在《回答》中只留下“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，那么读者在思考他这首诗上所花的时间也不会少一点——事实上人们记住的也只有这两句。顾城的高明之处就在于他节制了自己的冲动，而把思考的主动权还给了读者，让人家帮他填满了这首短短的诗。谁能说，这是一首仅有两行的诗呢？

 

写完这些，依然感觉自己没有完全读懂《一代人》，尽管它比顾城本人简单易懂得多。只是觉得这诗的题目不太确切了。那个复苏年代中寻找光明的一代人如今已经衰老，对于光明或许不再敏感了，但是诞生于其后那个喧嚣时代的新人，似乎依然在重复着这两行诗，虽然已经不再是原来意义上的“黑夜”与“光明”了……

《一代人》，不仅仅是一代人。