首页‖南京评论月刊‖南京评论论坛‖作者索引‖南京评论消息‖作家相册‖读书沙龙‖实验剧场‖艺术前沿‖投稿箱

栏目主持：瘦叟

　

　

幸福在那里

漓江

外面下起大雨，饭店里的厨房下起小雨。遮盖厨房顶上的简陋破帆布记载数不清多少主人的寒酸，稀稀疏疏的小洞不规则散落小雨滴，凹凸不平的地板湿答答积着水坑，从旁流经的水沟实在太浅，水沟盖是多余的装饰。我蹲在这里，享受暂时的清静。一旁的三座炉火鼎沸着叉烧肉、一再加水的豚骨汤、笋乾，卤蛋在排队，待会就轮到它。水槽滴漏不止，一滴一滴落下的洗碗废水有的沿着水管壁无声流下，有的等不及重力向下跳跃，喷到我的后背上。我只管蹲在水沟盖旁，朝着这对外唯一的出口。这开口对着一条小巷，出入的人不多，旁边接着一条人来人往的主要小吃街。通常，蹲在这的人要不偷着抽烟，要不就偷窥别人，今天终于轮到我抢蹲在这位子。我不懂抽烟，倒是很喜欢观察别人。两眼漫无目的地扫视，看到什么算什么。刚刚走进巷子骑车的女生迟疑了一下，靠着离我最远边的墙壁走过，低着头两眼向下，手里紧捏着钥匙圈，一不小心却让我看见她稍稍移动的黑眼球向我转了一下又马上归位。本来，我打算要突然冲上去吓她一下，看她落荒而逃兼大叫的样子，一定很有趣。 

“欢迎光临，请问在这里用还是带走？”“小敏帮我补汤好不好，顺便带包面过来。”“老板我要加点一个青菜。”蓬蓬蓬的脚步声在地板上响个不停，这是时间流逝最快的时候。人群不断涌入店里，我的汗水不断流出体外。客人多的时候，我的双脚变得轻盈，客人少的时候，却沉重得像睡着了。小小的店面其实挤不下太多人，可是加搭的二楼弥补了这缺点。既然是加搭建的，自然不会太讲就，楼上的脚步声在楼下听的清清楚楚，好像稍一施力就可以瓦解这两个空间合一。每一次，我听着脚步声想像脚步的移动，像小时后玩磁铁游戏，一正一反极的磁铁被垫板隔开，上面怎么走，下面就跟着，出了垫板的边缘，就真正相遇了。店里通往二楼的楼梯很窄，只容一人通过，托盘恰恰可以装两碗拉面、一盘小菜、一瓶可乐和一个夹带黄色复写的帐单，每一次要算准没人下楼我才可以端上楼。有几次失算，我和正要下楼的客人在楼梯转角相遇，进退两难，那男孩脚步一下往上，一下往下，尴尬地不知往哪里移动才好。我们妥协了很久，终于决定面对面擦身而过，中间隔着满盘的食物，连呼吸都小心翼翼。我后来一直在排演不幸摔倒的那天，汤汤水水洒满我的那一刻，我会偷哭还是大笑？哭我竟然出丑，笑我终于摔倒，什么也不怕了。 那天看见霞姐和她男友高高兴兴走出去约会的背影，我嘴里喊着：谢谢光临！霞姐转过头故作生气地狠狠瞪了我一眼，手里挽着矮她一个头的男友快乐地走了。老板不在，我像放笼的小鸟要飞了，跟大姐一起看店是最轻松不过了。大姐是南方人，一口还算标准的普通话问我：“要不要吃面啦？”“我不饿”。“你又不吃，要做仙啦！”“哪有啊！”大姐的老公是个很活跃的人。他朋友很多，都是一口标准京片子的外省人，我常在切木瓜时听 见他们打招呼说笑。老吴推着面摊吃重地打我们店前走过时，大姐喊道：“上班啦？”老吴也会回一句：“上班了！”那天老吴身边多了一个一百四十多公分的小毛头，大姐兴奋地冲出去问：“你儿子啊？”老吴点点头，孩子怯怯地跟在老吴吃力推动面摊的身躯旁，害羞地没敢看别处一眼，只往老吴身边躲了一下。老吴荡在嘴边的笑勾起大姐的心情。大姐回头对我说：“帮我做个木瓜牛奶，我要买给他儿子喝！”我迅速打好一杯，大姐也一直等着他们父子俩再走过，可是却好像消失了不再出现。我把木瓜牛奶冰在冰箱里，怕溶了大姐的热情。大姐走出门外左顾右盼，嘴里不说，脸上却是等不及又怕错过的谨慎，我坐在吧台上，知道他们一定会再出现。老吴又走过，大姐急忙把木瓜牛奶拿给他，说：“哪，这给你孩子的！”老吴赶忙拭去额头上的汗，颇不好意思的收下，嘴里想说什么又吐不出字句的踌躇。大姐大笑了两声，叫他别客气了。回头，大姐拿了二十元给我，说是木瓜牛奶的钱，我说：“别了，霞姐又不在，当没发生吧！”大姐楞了一下，恍然大悟地笑说：“嗯，你这孩子也上道！” 决定再回店里工作犹豫了很久，懒散是本性，想念书是藉口，迷惘是真的，霞姐一通电话却了结了我的优柔寡断，她没说什么，只叫我有空回店里坐坐。下一刻，她开始教我怎么做木瓜牛奶和西瓜汁，“现在夏天拉面生意比较不好，就多卖点饮料。”后来才知道，在我回来之前，她不让别的员工碰饮料吧，她不在店里时宁愿不卖也不托附任何人。二十八岁的霞姐一个人独自开了这家店，从开幕那一天我站在店里到我结束寒假回学校，我们一起走过创业期。之前，她没一步离开过店里，大大小小的事情都在她掌握之中，连冰柜里几条叉烧肉几根葱她一清二楚，多吞一颗蛋都让我梗在喉咙。后来，外公的骤逝的电话响起，她呆坐在电话旁听不进我问她的任何一句话，她把钥匙交到我手里，红着眼禽着鼻酸说：“小敏，明天麻烦你来开店，零用金在这，拜托你了。”我点点头，应了声好，只有我能帮她，我这么想，这么为自己背上使命感。我们算是互相照顾吧，她照顾我的学费，我照顾她的店，那时候没想过能为她做些什么，别人对你的信任变成自身的责任感，心里总觉得该有人站出来顶住店里，一度，我也不在乎能赚多少钱了。再回店里，已是暑假，大姐取代了我的位子。能干、聪明、动作快、世面见得多了，霞姐也不再早早来开店，那矮矮的男友也是这时结交的。每天我和大姐来开店，招呼时多时少的客人，总是接到这样的电话：“喂，鸿川饭庄，你好。”“喂，小敏吗，我霞姐，店里人多不多，要不要帮忙？”我不知该回答什么好，说人不多，伤了霞姐的心；说人多，不忍心打断她的约会，我只有支吾的回答：“可以应付得来啦，没关系！”我们之间曾有的革命情感消失无影，转向我跟大姐，而大姐总把我当孩子看待。我们吃饭时若客人上门她会抢先一步招呼，写单下面不让我帮忙，几次我放下手中的竹筷要站起来，大姐打断我的动作要我先吃完再说，实在没理由这样，大姐总说：“没关系，我们有默契，谁做都一样！”这样的照顾稍稍抚平我浮躁的心绪，让我用感激压抑迷惘。

那天我们三个人坐在一块吃饭，霞姐嘴里不停念着男友种种，大姐问了：“怎么不叫他来店里帮忙？”霞姐支吾的说：“他……他说他不喜欢这里.……”“为什么？”“不知道，我没问他。”霞姐的声音越来越小，大姐不留余地地说：“有没有感情就看现在，他为什么不想来帮忙？既然要在一起就应该一起努力啊！”华姐吐了一口气说：“他说店里赚的钱又不分他，他干嘛要来？”我心里想：对啊，不一定在一起之后就什么事都理所当然。大姐却还是坚持：“话可不是这么说，现在不试试他，以后谁知道结了婚是怎么样？”“老板，豚骨拉面外带。”客人上门打断我们的对话，霞姐脸上一抹深长的默然，细细地嚼着饭粒，头没再抬起来过，爱情与面包同时成了她的难题，她说她要靠自己赚钱。我感觉爱情几度叩门却敲不响她的心。建业是她男朋友，却没给她可以依靠的感觉。看着他们有时说说笑笑的样子，未来并没有浮现。我彷佛看见没有结局的爱情，像火车驻进一个又一个过渡站，明知宿命往前奔去，却忍不住在每一站熄了引擎，载上或悲或喜的包袱，像添加动力般不可或缺又契而不舍，还是坚持停留。 这一天还是来临，我一连踩过两格楼梯，下一步却拌到另一脚，手里的拉面翻了四十五度，我反射性将托盘扶住，碗保住了，汤和面却消失了。出现在我微颤发红的手臂上，我咬紧牙想要撑过会感觉烫的那两秒，只要两秒就失了感觉，我松了牙吐出一句：“妈了个X！”这一刻发生只四秒，一秒翻了拉面，两秒咬牙，一秒骂脏话，没有人看见。我从容地走下楼，跟大姐说：“翻了，再做一碗吧。”大姐先是疑惑地抬头看了看我，明白发生了什么，我别过头去不愿多说，大姐也不吭声。我们照例忙过了这个午后。而后，我走到水槽边让水冲着我的双手，是冰是凉还是痛，忘了，我捧起水洗了洗脸颊，水滴盖过汗液、盖过泪液。我蹲在这，却不知道为什么在这，前一刻，我捧着米兰昆德拉的“身份”，疯狂迷恋“生命中不能承受之轻”，现在却好像已经置身其中，理想与现实的落差帮助我领略了一切。我们在象牙塔里时过的很好，高谈阔论存在主义辩论不休，我一度希望并以为会得到象牙塔居留权。那时候，我们梦想伟大，越是深奥不可解代表我们爬得越高，就要出头了，我却一下子摔出塔外。我说，我们应该出去看看世界的苦难，像苦行僧一样体会什么才叫做苦，而不是坐大了屁股撑着再也离不开椅子。说的话实现了，人却害怕了、退缩了，在我试着理出一个未来时，霞姐把我拉回现实的世界里。堆积一点又一点的生活，用忙碌遮掩自尊，也从未对任何人说出口，每个人的苦已经够多了，不需要再添油加醋。我让身上的液体释放，一滴一滴，不管是什么，放逐去旅行。 建业渐渐常出现在店里，一百七十公分体形壮硕的建业是体育教练，说话一字一句清楚不急促，像他走路的样子。我从没看过他动作稍微快一点的时候，店里忙起来时他是最镇定的一个。相形之下，霞姐像阵狂风般出现在楼上、楼下、厨房、门口、只闻其声不见其人的招呼声透露她拼命的程度，从不放过任何一位客人。她在的时候，店里是紧绷的，建业常呆呆地看着她忙进忙出，不知该帮什么忙，手脚不知摆哪好。从他身边走过时，我也怕伤了他的自尊。有天，霞姐对我说：“他很在乎我在他朋友面前给不给他面子，昨天晚上我们去喝茶，茶店准备要关门了，他们也要走了，我等不及先到车上等他，他从我身后追出来当场发飙。”“发什么飙？”我不明白。“他说我这样先出来没说一声让他在朋友面前很难看。”“啊？”我真不懂。“我也觉得自己不对，我向他道歉了。”我勉强笑了一下，头却不自主摇了摇，霞姐接着说：‘他都不会哄我，唉，还是年纪大的男人好，会哄我会疼我。”我随口问她：“你交过吗？”“对啊！”“多大啊？”“大我十多岁。”“后来呢？”“因为他觉得年龄差距太大，最后选择了别人，结婚了。”我只有应了一声：“喔。”接着霞姐淡淡的加上一句：“他说他最爱的还是我。”“现在呢？还有联络吗？”“有啊！”“那.…….建业知道吗”“废话，当然不知道，没有人知道，别说出去！”一下子知道霞姐心底的秘密，我不知如何应对，也没资格评论，只是，下一次当我看见建业时，对他的态度又加掺了同情与怜悯。

大姐离职前一天，我终于看到传说中很疼爱他的老公，那是生意惨淡的午后，大姐老公来店里吃面顺便要接大姐下班，我忙着组装从家乐福商厦买回来的书架。这套组合书架竟缺了说明书，只在包装箱上简陋地印上成品模样，我摸索了很久，半猜测地想像哪一片该接在哪块上。老吴走过店门口，却靠着对面商家走过，半湿的毛巾挂在颈子上，稍稍驼着背，光溜溜的头顶着烈日，大姐老公看见老吴，朝他喊了声：“老吴！”老吴迅速望了这一眼，仓促地回了一声，却没多做停留。我把装到一半的半成品螺丝全卸下，搞错了正反两面，有里边朝外，也有朝内。螺丝重新卸下之后，木板的螺丝孔变得较宽，下一次，螺丝轻易便锁入木板里。大姐也没跟老吴打招呼，一直藏在面台后，忙着下面、忙着捞面、甩面、排出过多的水分和蒸气，大姐老公搔搔了头，喃喃念道：“这老吴，工作这么忙啊，也不坐一下聊聊.……”我还是没把书架组合成功，放弃了。

我又趁着店里没客人时跑到后面厨房对外的通口蹲着。每次蹲在这心情便沉淀得很好，不管之前多忙碌，多少事不顺遂，蹲在这杂脏污水溢过的地板上，看着老鼠蟑螂随时会探出头的水沟盖，我彷佛什么事都不再害怕。走过的人们我必须抬头仰望，他们像巨大的动物行进在眼前，偶尔低下头看我一眼，又好像怕伤了我的自尊，尽量做得不动声色，偷窥者是站在光处的人类。以前，一直很不适应在大众面前孤身一人，似乎总有某个人的目光会扫射到我身上，我必须带着人或被人带着才有安全感。后来才知道，人们并不在乎周遭有谁，他们只专注自己要完成的目标。逛商场的女人，拉客户的业务员，接小孩的父母亲，有几次我蹲在这，看着从小吃街穿越的人群，每个人的脸是无神的或凝思的，走路是身体一致的动作，脑子里却各自运转着，唯一的巧合是没有太多喜悦浮现。即使拥挤的人群擦身而过，谁也不会有感觉。所以我蹲在这，看了很多，却很少被看，唯独那个走过来骑车的女孩偶尔会望我一下，害怕我在想什么，害怕我起身接近她们。我明明是女人，却容易被误认成男孩，更多时候，人们走近只为了确认我到底是男人女人。让我感觉自己被侵犯。感官的判定引导人类的好奇行为，却恼怒了我的认同方式，男人女人不是外型决定，也不是唯一的分法。 我想我就是属于一眼便可判定的同性恋吧。 那是第一次我和霞姐谈到这件事，她从不问我有没有男朋友。那个她滔滔不绝说着如何结识男友陷入情网的午后，她话锋一转，丢了一句话给我：“小敏，你是不是不爱男人？”霞姐手里点着中午的收入，眼睛没离开过钞票，这句话像随口吐出的字句没有抑扬顿挫。我尴尬地笑了两声，她又补上：“这不算什么，以前念书时也有朋友跟你一样。”我又笑了笑，放了尴尬，回应她：“喔？”“对啊，我相信女人跟女人之间真有这样的情感存在，只是这社会不能接受罢了。”霞姐问我有没有女朋友，我说她去了深圳，追求多年的梦想实现，选择她最爱的戏剧课程。那是不可多得的梦想，曾经抛弃她的母亲努力用金钱实现她的愿望。女儿完成了醉心的表演梦想，母亲得到与女儿亲近的渴望；而父亲，承载着自尊受折磨的痛苦。至于我，是个放自由假的情人，我们彼此约定，这个暑假，是放假，放彼此的假，她会非常兴奋并遇见心动的对象，我会耐不住寂寞找人陪伴，我们就放彼此一条生路吧。她尽情的享受千万风情的特区生活，我也拥有相同权利，不要思念，省去难释怀的部分，我们会过得很好。 放假的日子并不特别孤单，至少表面上有很多朋友陪伴。尤其是雅荣，我们从小学五年级认识，在功课压力大却又表现得像个白痴的我，被父母一把抓进补习班里猛补数学。那时候不知道什么叫做辛苦，只觉得坐在同一排靠走廊的那个女生很甜，大家闹哄哄的时候她只会泯着嘴微笑，两眼微弯向下，像往下的望着地球的月亮。我第一次知道眼睛也会微笑。男孩爱捉弄女孩的年代，却没有一个男孩敢拉她的头发。现在想想，是舍不得吧。唯有我这女孩喜欢借故逗弄她，逗她笑、逗她皱眉、逗得她哭笑不得，却没有见她发过一次脾气，永远是一派沉静的模样。不知不觉，出门补习前总爱照照镜子，将头发梳得整整齐齐，对自己笑得很开心，以为看到的是雅荣。到了补习班，头发早被风吹散乱而不自觉，却还是笑.…………在学校，下课的十分钟，我拎起及膝的百摺裙跑到雅荣教室门口张望，她看见了我缓缓从椅子上站起来，走到我身边问我：“干嘛？”我说：“没有啊。”她捉起我的手指玩弄，一根又一根仔仔细细地看，翻过正面又转背面，从大拇指到小指，拨弄我的手掌痒得我求饶，“我最喜欢你的手。”这句话从遥远的记忆漫流回我眼前。

“嗯，我最喜欢你的手。”再见雅荣时已经过去了八年，我坐在浴缸里，连蓬头哗啦落着热水，突然想起这女孩。起身跑到卧室翻出毕业纪念册，湿淋淋的身体散落水珠在磁砖上。还有沿着发丝遗落在毕业纪念册上，我按着电话号码打过去，嘟嘟的声响……

雅荣的样子好像变了很多，又好像没变，是气质使然吧。我在百货公司门口等待她赴约，遍寻不着记忆中的人影，突然一个人勾住我的手臂，我倏地转头却只能傻笑，说不出话来。她把我拉走，我像带项圈的小狗任她东转西带，吃什么喝什么逛什么买什么，我只有点头，她也很少问我。然后要我陪她走回家门。她交了男朋友，却天天往拉面店里跑，等我下班陪她，去哪不一定，逛街、吃饭、看夜景，手机响起时她会放开我的手，走到一旁低声喃喃，挂了电话又跑到我身边，我问她：“你男朋友吗？”她神秘地笑了笑，却从不说是，她说的话不多，可是回家之后总要打彻夜的电话给我，电话里只是呵呵的笑声，回到我逗笑她的时候，有一次我问她：

“你把我当什么人？”“什么意思？”“我是说！你把我当成什么人，天天打电话给我？”“朋友啊！”“那你为什么不打给你男朋友更好？”“你管！就是要打给你！”

大姐离职之后，店里只剩我和霞姐。每天早上，我一个人来开店，霞姐总到近中午才到，我没抱怨她什么，一样一样缓缓地准备。在店里，霞姐要不抽烟，要不埋头打电话。想捉住每个客人的心态没变，行动上却慢了节奏。更多时候她选择逃避消失，让我去面对，店里的生命力一点一点在消逝。 这一晚，外头下起超级大雷雨。狂风吹倒了招牌，压克力竟碎了一地，电源突然也碰巧跳闸。整个店里狼狈不堪，霞姐之前和男友在电话里起了争执，我站在她面前等待她下达最新命令，“收了吧！”我喊了声：“遵命！”动作迅速收拾好所有东西，清洗完每样器具，“喂！”雅荣突然出现在厨房通口，我吓了一跳，“你怎么在这？下这么大的雨还来？”“等你啊！”“等什么啊？下雨哪也去不了！”“对啊，所以回我家！”

我和雅荣狼狈地逃回她家，全身都湿透了，她拿了上衣和短裤给我，自己兀自坐在床边，背对我，脱去了上衣，解开内衣扣子，她纤细的背让我的手指微微颤动了一下，没待她换好衣服转过身，我逃进浴室换下我厚重的牛仔裤，照着镜子，问自己的脸：

“在经过这么多年之后，她还要我吗？”走回卧室，雅荣卷在床上。我拘谨地靠着书桌坐下，翻弄她的东西，化妆品、各种时尚杂志、隐形眼镜盒、药水.…….她突然跳起来说要给我看她的照片，十多本大相簿是我消失在她世界时的填充物，一张又一张介绍解说，看得我呵欠连连。她收起相本，一把把我拉进被窝里，任性地抱着我睡。我一动也不动，不能注视她的脸，她吻了我，我却要推开她，她笑了笑，总是笑笑，把我拉近。然后继续深深地吻我，我捧着她的脸，抚摸她的头发，她拉着我，褪去了衣服.………….“嗯，我最喜欢你的手”。

霞姐似乎越来越沉闷，偶尔，我蹲在她身边说笑话给她听逗她开心。有时，她独自拿着一根烟点着，许久未抽一口，看着烟雾一片又一片往上弥漫化为透明。霞姐说，她只是习惯手里拿着东西，拿着烟，其实并没有烟瘾。我懂这感觉，越来越多时候，我蹲在厨房通口时，总想手里也拿着一根烟，它给我安全感。就像我喝咖啡必须加糖，否则便吞不下口，二者同时存在才有意义。在蹲着的时候，就想要有一根菸这种东西陪伴，不然像少了什么，这场戏便不成功。

我和雅荣的日子在拥抱与亲吻中度过。每一天看见她，对她的欲望越深，越来越介意她男友的电话，越来越在意她心里还爱谁，不过，只能自己想想罢了，如果问雅荣，她会给我一个浅浅的微笑。我认识这女孩十年，却认不出她脸上的蛛丝马迹，浅浅的微笑带过曾经的岁月，带过我不清楚的空白。所以，当她说我爱你时，代表她爱我，我只能判定她爱我，至于爱有多深、是否胜过爱男人、是否愿意抛下一切，不在“我爱你”的范围内。“我爱你”是一种情感，情感独立在现实生活之外，我的心享受着被爱，脸上写着无关。我们只是朋友，我们是朋友情人，这是我们认定的模式。我们不会在一起，也害怕在一起改变了爱情。最佳的状态就是特殊的朋友。可是面对彼此的人，又要翻涌爱情的激素，冲动得要抱紧彼此一起沉沦。除了形式上，我们已经在一起了，我们是朋友，却要享受爱着彼此的苦，努力让它不再苦，才是我们共同的目标。

那一天，送雅荣回到家门口，她不放我走，任性地要我吻她。我别扭了一下，还是吻了她。总是要享受一下被需要的快感。她心满意足地转身要上楼，却被叫住，她男友叫住了她，我深呼吸一口气，完了，没什么会比这更糟糕了。原来她男友在她家门口等了很久。等到这一刻，想说些安慰他的话，也不需要了，反正，要消失的人是我，一直就是隐形的我。

接到女友从深圳打来的电话，她兴奋地报告她参加了深圳一个地下的同志节庆。我没有沾染丝毫的喜悦兴奋，她察觉我的敷衍应答，低声问我：“发生什么事了吗？”我没开口，她接着说：“我吻了一个人。”“没关系，我也是。”“嗯。”“你早点回来吧。”我说。

回到拉面店，至少工作可以让日子过得快一点。可是这个下午却冷清得诡异，门口突然停了一辆车，男人下了车问我霞姐在哪里，我指了指厨房，他便到后头去了。过了一会儿，建业开着车突然出现，他下了车走进店里。霞姐和那男人走出厨房，四个人在店里，脑子在想同一件事。霞姐一下子跑到楼上，一下子走进柜台，一下子钻到厨房，那男人跟前又跟后，对着霞姐耳边喃喃念着：“我不是跟你说等我离婚吗？”

你什么时候交的男朋友？他那么矮，脾气又糟糕，你干嘛跟他在一起！建业问霞姐那男人到底是谁。霞姐只是要建业先走，我站在一旁，想这下完了，没什么会比这场面更糟了。

原本建业打开车门要走了，那男人突然动手打了霞姐一巴掌，建业看见气得几乎要杀人，没错，他冲进厨房拿了菜刀追出去，狠狠地砍了那男人两刀。伤口落在右手臂上，血几乎是同时喷出来，霞姐拼了命阻止建业，手掌也被划了一刀。那男人痛得站不住身，建业还没有要放过他的意思，路边的人惊吓的尖叫声吸引更多眼光。建业这才放下了刀，三个人上了出租车到医院去了。人群一哄而散，留下斑驳的血迹半干，有一部分随路人脚印而去，我走到厨房。

我走到厨房，蹲在我最爱的地方，对着小巷子，食指与中指并在一起，有一根透明或不存在的烟夹着，拿到了嘴边，吸了一口，很深很深的一口，再缓缓吐出…………

本站站长：瘦叟　主编：黄梵　吴晨骏　图书策划、版权代理：崔曼莉　寒露

网站设计：王俊　瘦叟　制作、维护：瘦叟　悠晴　e-mail:webmaster@njpinglun.com