记得小的时候，有人欺负我，骂我是讨来的，他们是瞎说呢，我当然一点也不信。后来渐渐大了，没有人当面说我野种，可他们会在背后指着我说，就是他，拐子拐来的，慢慢的我就有点信了。父母越是疼我，我越觉得他们假惺惺的，他们真会伪装啊，总有一天我要逃出去。可我只能暗自这样想想，我这么小，也不知该往哪儿去。我常常独自跑到村口，朝过路的人喊：“喂，我是叫人拐来的，你能带我走吗？”他们大都不理会我，最多会有人回过头说：“谁家的小孩，快回家吧。”不回家行吗？我还得吃饭睡觉，我只好一次次走回那个别人的家，叫那两个人爸爸妈妈。
一天下午，我照常站在村口，向一个过路的女人无望地喊道：“喂，你能带我走吗？我是叫人拐来的。”我没想到她会停下来，蹲在我面前，我看到了她花白的头发，我不知她要干什么，怯怯地往后退了退。
“小孩，你想跟我走吗？”她往前挪了挪，要拉我的手。
我突然害怕起来，拔腿就往村里跑，回到家，心口还扑扑直跳，我又后悔了，为什么不跟她走呢？我又磨磨蹭蹭来到村口，那个女人已经不见了。
这天夜里，我睡得正香，两个警察闯到家里，把我带走了，爸爸妈妈哭喊着叫我的名字，我也哭着叫爸爸妈妈，警察把我塞进警车，一个女人搂住了我：“娃啊，妈可找到你了！我才是你亲妈啊，叫妈，快叫妈呀！”我看出她就是在村口遇到的那个女人，可我不相信，她怎么会是我妈妈？警车嗷嗷叫着把我拉走，我哭着哭着也就睡着了，天亮的时候，来到一个陌生的地方，那个女人说，到家了。
我跟着他们走进一座空荡荡的院子。来到屋里，那个女人和一个高个警察进了里屋，另一个胖警察说：“坐下吧，这儿才是你的家哩，你的真名叫何斯，已经失踪八年了，看看，你妈还不到三十，找你都快找疯了。”这时，高个警察出来了，他拍了拍两个鼓鼓囊囊的裤兜，笑咪咪地说：“好了，好了，现在好了，你们母子团聚吧，咱们完成任务了，走。”就拉起胖警察走了。
我一直没见到父亲。母亲说，我失踪后，父亲出去找我，就再也没回来。我很担心，父亲是不是失踪了，大人也会迷路吗？母亲一听我这么说，就泪汪汪的：“是啊，他怎么会迷路呢？”
我问过母亲，我是怎么丢的。母亲说：“你呀，刚生下来，就叫人贩子偷去了！半夜里，人贩子溜医院，穿个白大褂，像个医生进了屋，他拎个大包，把娃娃一个一个都拾到里面，跟拾饭团一样，背起来就走了。”
我问母亲，我没哭吗？母亲说：“小傻瓜，谁叫你不吱不吭呢？唉，那时你爸出差了，回来见也没见到你，你就丢了。”
母亲说，我失踪后，家里人四处寻找，哪儿有买卖孩子的就往哪儿奔，可几年下来，不光没找到我，连父亲也没了音信。一开始，父亲还常常往家里写信，说说他到哪儿了，有点什么线索，问问家里怎么样。后来，父亲的来信越来越稀，最后，就一点联系也没有了。
“你爸爸走的时候说，不找到你决不回来，这一去就是八年，你奶奶想儿子想得吃不下睡不着，成天病病殃殃的，不到三年就过世了，你爷爷年年出去找，也不知这会儿找到哪儿了。”
爷爷曾把父亲的照片登到报上，还印了无数张寻人启事，到处散发张贴。母亲拿出了一张发黄的报纸，我看到了父亲模糊的面容，他的嘴角似乎还有一丝未被磨损的微笑，这位没见过面的父亲让我倍感亲切，因为我觉得我们的长相确实有点相似。再看照片旁边乃“寻人，何斯，男，某省某地人，某年某月某日离家出走，家中老父老母贤妻皆望眼欲穿，盼其速归”云云，我不禁呐闷，怎么是何斯？父亲也叫何斯吗？
“是啊，你父亲也叫何斯。有人说，你和你父亲同一个名字，叫你也是叫你父亲，哪怕他走得再远，也能感觉到。”
我问母亲：“那，父亲怎么还不回来呢？”
母亲看看天说：“唉，谁知道呢，八成是丢了魂吧？”
母亲把我和父亲的照片印在一起，在报上公布已找到我的消息，希望父亲能够看到。几个月后，一个老人干枯地回来了，他拥住我，泪流满面：“孙子，我的孙子啊！”
“那个逆子，找你找你，你回来了，他怎么还不回来？”爷爷老是这样念叼，老是抓着我的手，好像怕我突然飞了。爷爷不允许我独自出门，更不同意我出去寻找父亲。爷爷说，他已经把儿子丢了，不能再把孙子丢了。
母亲和爷爷都认为，父亲是故意躲着我们呢，否则他怎么会不知道回家，哪儿也找不到他？可我却为这位没见过面的父亲感动，他是为了找我才出走的啊，这些年他怎么过的？我不止一次梦见父亲走在风雨交加的路上，不止一次梦见他在雪夜归来，我的心境和天气一起变化着，无时无刻不在挂念着父亲。
多年过去，父亲依然没有归来。母亲整天呆一间小书房里，她说，那是父亲当年读书的地方。那间房子里像是被墨浸染过了，又阴暗又沉闷，我虽不喜欢，也得天天进去陪陪母亲，向她询问父亲的脾性气色。让我奇怪的是，母亲好象对失踪前的父亲一无所知，也许父亲的出走在她心里留下了浓重的阴影，她每次都在重复父亲走后，家人怎么费尽周折去找他。母亲一再提起一个细节，她说，有几次，在北京，她都看到父亲了，她看到父亲站在一条标语下面，挥动手臂，似乎在叫喊“何斯何斯”。
“你父亲像个疯子，”母亲说，“他身边常常有几个围观的人，可是每当我想走过去，他们就一轰而散了，你父亲孤零零地落在那儿，显得很无趣，我就招着手喊他何斯，他惊恐地看看我，转眼就跑得无影无踪。”
我想，母亲看到的未必就是父亲，也许那是一时的错觉？我不敢想象，难道父亲在找我的过程中精神失常，忘了回家的路？要是真的那样，就更应该尽快把他找回来啊！
爷爷说过，除非他死了，我才能去寻找父亲。我虽无意诅咒爷爷死去，爷爷却真的就要死了，他说，有我在，他就不等父亲了。
爷爷交待说：“我死了，你就去找你爸爸吧。临死前，我得告诉你，你爸爸是结婚那天走的，他跟本没见过你这个妈妈，你是你爸爸外面的私生子。你爸爸结婚那天，突然收到一封信，是个女人写的，她说跟你爸有了一个男孩，就是你，取名也叫何斯，她说，要你爸爸马上去，否则她就把那个孩子卖了。你爸爸吓得脸色煞白，匆匆忙忙地去了，他说，非得把你救回来。谁知道他一去就没影了呢？我想，他肯定是带着你亲妈跑了。可我到死也没闹不明白，他们怎么又把你弄丢了呢？你去找吧，找到他们，问问他们怎么这么狠，把家丢了，把儿子也丢了！”
爷爷的临终遗言让我痛苦，父亲怎么可能是这样的人？我一直把他看作一个为寻找儿子而迷失自己的伟大父亲，难道他离家出走仅仅只是为了追寻另一个女人，我的亲生母亲，而我，他们的亲生儿子，一直都是他们的借口？我不敢正视被父亲抛在家中的女人，对她来说，我不正是造成她一生不幸的罪人吗？我怎么能再次离开她，她不能成为妻子，难道也不能成为母亲？
可母亲硬是哭泣着把我推出了家门：“你走吧，走吧，找他去吧，我是自作自受！”
我一路张贴着寻父启事，不断向人询问，您见过一个叫何斯的人吗？他大概快四十岁了，他是我父亲，长相跟我相仿，您见过他吗？他们有的说没有，没见过；还有的说，好像在哪儿见过，我就拿出父亲的照片请他们辨认。他们问我，这不是你自己吗？我说不是，这是我父亲失踪前照的。他们问，你父亲什么时候失踪的？我说，得十几年了吧？他们说，十几年？十几年了！
每到一个地方，我都要往家里寄一封信，要是我的真心打动了父亲，说不定他已经回到家中了──我这样漫无目的地寻找，要是父亲真的回家了，我也无从知道，他岂不又得出来找我？还时想想也怪可怕的，父亲是不是就是这样把自己找丢了？也许我该时常回去看看，说不定哪次回去，父亲正在家门口等着我呢。
然而我再也无家可归了，那里已是一片废墟，有人交给我个一个石椟，说是从院里的鱼池中发现的，上面刻着“何斯亲启”的字样，这是母亲留下的唯一的遗物。我不相信吞没母亲和家园的火灾是一次意外，母亲是彻底绝望了，才把一切都毁灭了，她是在用死逼我啊，让我的寻找没有退路，她把我推给了一个设想中的父亲。
那个轻巧的石椟里有什么秘密？它看起来就是一整块厚不盈寸长不愈尺宽如手掌的条石，要不细加摩挲，怎么也不会发现条石一端绕着一圈细纹──石椟的封口藏在石头的自然纹路中，我不知母亲用什么办法封得如此严密，当然更不知如何打开。况且算我能轻易地把它打开，也不能断定这个石椟就是给我的，何斯亲启──也许母亲要把她一生的遗憾都留给父亲？或者母亲想以此促使我继续寻找父亲？
我理解母亲的良苦用心，我背上那个石椟，我不能不寻找我的父亲。
我一路张贴着寻父启事，不断地向人询问，您见过我父亲吗？他叫何斯，他有四十岁了，长相和我差不多，您见过他吗，他是我父亲？
没有人，没有人见过我父亲。我一度茫然失措，也许在我询问过的人里面，就有一个是我父亲，他要是不承认，我就永远找不到他。我还隐隐约约觉得，有一个神秘的人一直在后面跟踪着我，我贴上一张寻人启事离开了，他走过去，装模作样地看两眼，就伸手揭下来，把软绵绵的纸揣在怀里，继续跟上来，装模作样念几句“寻人，我父何斯，某省某地人，某年某月某日离家出走……”又把它揭下来藏到怀中……这个人是不是就是我父亲？也许我的脑子有毛病了，总是疑神疑鬼的，有时候，贴好了一张启事，我就跑到一边偷偷监视着，我想捉住那个幽灵一般的人。可我的寻人启事根本没人看，也没有把它揭掉的人。有一个时期，我养成了察看自己张贴的寻人启事的习惯，我在所有贴有字纸的电线杆、广告牌、墙壁下逡巡逗留，我记不清那里是否贴过我的寻人启事，不过是随意翻找，寻人的太多了，每天都有人失踪，我猜想也有像我一样寻找父亲的人。我不能确认哪一张启事是我贴的，哪怕纸张中露出何斯两个字，又怎能排除不是别人寻找的另一个人？
我的父亲就在某处，也许他还在寻找着我，为什么我们总是不能相遇？
我累了，我不想说话，也不再张贴寻人启事了，如果是父亲不愿见我，一切都是徒劳的。
我想了一个办法，把父亲的照片放大了两张，放在两个相框里，把它们用两条绳子连起来，搭在胸前和背后。我还做了一个牌子，两面分别写着：
您见过这个人吗？
何斯，你在哪儿？
就这样，我戴上沉重的枷锁，举着沉重的招牌，继续寻找我的父亲。我相信这样会吸引更多的目光，我矢志寻父的事也会四处传扬，即使父亲不能看见，也可能听说。
也许照片上的父亲和行走的我乍看真的太相似了，不少人指着我说，那不是他自己的照片吗？他在找他自己吗？这人是神经病吗？
我不得不不断地大声解释：“那是我父亲！”
这样说长了毕竟吃力，我索性当着那些人的面，咬破了中指，又在牌子两面各写了两个大大的血字：
寻
父
我的举动引来不少的唏嘘声，还有老人黯然泪下，他们说，这样的儿子，这样的儿子啊……
那个石椟就是在这时悄声坠地的，我竟微无知觉，要不是有人喊，喂！掉东西了！这个石椟也许就永远遗失了。当我听到喊声时，石椟已断为两截，看到摔断的石椟时我有一种说不出的恐惧，赶忙捡起来往一起对接，我忘了它是石头，石头。
也许这是注定的，母亲早已预定了这种结果，她留下的是一封信，我思忖再三，还是打开了：
何斯，
不知你是父亲还是儿子，不管你是谁，我都想请你们原谅，因为你们的不幸都来源于我。
首先，那封神秘的信是我杜撰的，我只是想在新婚大喜时开一个小小的玩笑，同时也试探一下丈夫是不是与她人有染，谁知这个玩笑夺去了我的丈夫，他竟然真的去找他的儿子了──是我歪打正着？然而他并没有领着儿子归来，可见所谓的儿子是不存在的。但是我又想到，要是他认定了就是有一个儿子呢？所以才有──
其次，我找回的孩子当然不是所谓的私生子何斯，但他确是被拐卖的，我把他买回来当作儿子，不过是想唤丈夫何斯归来。如果何斯认定外面有一个儿子，我就有足够的证据来说明，他就是何斯，孩子也会觉得真的找到了亲生父亲。可是我没想到，这样仍然无济于事，我又犯下了第二个罪过。
还有，我一直想不通的是，要是何斯根本没有儿子，他到底出去寻找什么？
最后，我真希望你们永远看不到这个石椟，或者永远不会打开，或许那样，对你们才是真正的幸福。
如果你们的父子关系真的能够相逢，我以妻子和母亲的身份祝福你们！
这封信把我推翻了，原先我还确信有个失踪的父亲，不管他在哪儿，我还可以付出一生去寻找，现在，我连这个失踪的父亲也失去了，我是谁的儿子？
想想那个和我一们叫何斯的人，他是不是一辈子都蒙在鼓里？如果他知道所谓的儿子只是一个女人突发奇想的玩笑，他会像我一样生不如死吗？
再想想，假如那个叫何斯的人从来就没有和哪个女人有染，就说明他一开始就该明白所谓的儿子不过是子虚乌有，那他怎会糊里糊涂地出走了？
如果何斯认定确有一个儿子流落在世间，或许他仍在无望地寻找着，他不放弃，是因为他无法证明没有这样一个儿子。
那么，我呢，我能否证明何斯根本不是我的父亲？不能。要是我恰巧就是他丢失的那个儿子何斯呢？
也许父亲就是这度过一生的：他无法否认的儿子的不存在，他只能寻找；他无法停止寻找，他只能承认儿子的存在。
我呢，我作为儿子，必定有一个父亲存在着，可他是谁，我该怎样寻找？这就是我作为儿子的命运？
| 
