|
|
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
|
三天和一个孩子 |
|
林亚 | |
|
凌晨一点十分有人拼命敲门,我脑袋嗡嗡响着打开门。是邮递员。面无表情地递给我一封信：“限时急件，请签收。” 我在邮递员的签收单上写下名字，问：“门铃坏了吗？这样敲门。”得到同样面无表情的回答：“从投递急件的五年经验知道，敲门等待的时间比按门铃等待的时间平均短一点七秒。” 怪里怪气！我把信扔桌上，回到床上，睡着了。 凌晨四点四十三分忽然醒了，睁着眼怎么也睡不着。于是起来，从冰箱里拿出一升装的牛奶，坐到电视机前边喝边看。节目很无聊，到处都是男男女女，拥抱接吻。我想到那封信，拿过来看了看。 浅蓝的信封，古怪的邮票（好像是蜡笔画），寄信人地址只写了“Fool’s
Garden 5”，不知道是谁。拆开来，只有一张小小的白信笺： 请于后天光临愚人花园 就这么十个字，署名Emily，没有日期。我把这小小的纸片翻来翻去地看，电话号码也没写。 愚人花园？Emily？简直无聊透顶！ 睡意来袭，我打了个哈欠，把信一扔。啪，信封里掉出个东西，像是张卡片。我捡起来，凑近灯一看。一面是个Bar的室内缩影。我的心立刻缩紧，慢慢把卡片翻个面，屏住呼吸。这一面画的是Bar台边坐着个身影模糊的女孩。这个女孩的形象太过模糊，可以是任何人。我缓缓吐出口气。 我呆坐了会，不知道什么时候沉沉睡去了，做了个清醒的梦。我让自己缩小缩小，然后进入卡片上的Bar。女招待给我端来一杯咖啡，就回去做清洁工作了。我坐着，也不知道想干什么。咖啡一会儿就凉了。我命令自己的梦：让那卡片另一面坐在Bar台边的女孩出现！于是女孩出现了，背对着我。我走到她身边，轻轻喊了一声：“是你吗，Martha？”女孩转过头，我热切地盯着她的脸，却看不清楚。她的脸模糊一片。我又命令：让我看清她的脸！这次命令没有生效，我醒了。 醒来是五点钟，我不想回房间再睡。换上运动服，出去跑步。 风仍然很冷，我不在乎，越冷越好，才可以让我不去乱想。我麻木地跑了很久很远才停下，慢慢往回走。 人渐渐多起来，我无法控制地打量每个擦肩而过的女孩，寻找那张在记忆里不很清晰的脸。一如以往的失望。 回到家，门上插着报纸。洗完澡，我做了简单的早餐：面包、煎蛋。就着牛奶咬几口面包。摊开报纸，看日期和天气：2017年3月30日，星期四，阴。然后仔仔细细把报纸看了一遍。 七点四十五分出门，四十九分到办公室，八点整开始工作。优雅能干的秘书Ann推门进来，播报工作日程。
Ann的声音清亮不失柔和，但传到我耳朵里却尖利无比。耳鸣？我揉了揉太阳穴，说：“把日程表给我，Ann，你先出去。”之后，我陷入了忙碌的一天。 下班时，我站起来，腰酸背痛。穿上外套，准备去好好吃一顿，忽然耳朵嗡嗡响。叹口气，还是先去看医生。 医生说：“你会出现这种情况是因为压力过大。你一定很久没休息放松过了吧。我建议你好好放松几天，否则你的听力会很快衰弱。” 离开医院去吃饭时我才发觉自己的情况有多糟糕。背景音乐听起来都像是锯木头，我落荒而逃。 我躺在床上，家里静到死寂。耳朵们在舒服地睡觉。我在思考和麻木间飘荡。夜的气息一缕缕从门缝窗隙里渗进来，朦朦胧胧，我没开灯。我想起Martha。 Martha，my
dear！好几年前认识的女孩，我们一起度过了美妙的半年，至今难忘。然后她走了，什么也没说，什么也没带走，什么也没留。好像她不曾存在过一样。她消失地那么彻底，以致我一度怀疑她只不过是我脑中虚构的人物。我虚构了Martha极短的任性的头发，雪白的耀眼的额头，黑密的睫毛，柔软的带草莓香味的嘴唇，以及她温暖敏感的身体。也许Martha真的不存在，因为我怎么也想不起她确切的样子。她走后有那么一两年我这样告诉自己：Martha是你的梦，是梦是梦。 我又开始做梦了，一个混乱的梦。缩小的我进入卡片上的Bar，里面喧声震天，人头攒动。我挤到Bar台，不小心撞到一个女孩。女孩转过头，依然面目模糊。我大喊：“对不起！”自己的耳朵差点震聋。女孩轻轻说了一句：“没关系。”我呆住了，Martha的声音。“Martha！”我喊她。她突然钻进人群，跑开。我急忙去追，但到处都是人，挤得我无法动弹。我狂怒，用力推搡周围的人墙，拼命往外挤。最后，我不知被谁推倒，无数只脚从我身上踩过，我快无法呼吸。 粗暴的敲门声把我吵醒，看看时间：凌晨一点十分。我疲惫地打开门。 又是那个面无表情的邮递员，递来一封信：“限时急件，请签收。” 我签名，说：“下次请按门铃好吗？”当面甩上门。 浅蓝的信封，古怪的蜡笔画邮票，“Fool’s
Garden 5”。拆开来仍是一张小小的白纸片： 请于明天光临愚人花园。 署名Emily，没有日期，没有电话号码。我倒了倒信封，里面没东西了。我确定这是个愚蠢的玩笑，明天是四月一日。我把两封信都扔进垃圾箱，保留了那张卡片。女孩的形象依然模糊不清，可以是任何人。但我的心里默默说：Martha，Martha…… 房间黑漆漆的，我深呼吸几下，倒在床上，陷进无边的纯黑的睡眠。 Martha的头靠在我的肩上，说：“你有什么梦想？” “和你在一起，生活，养小孩，老死。”我老实地说。 她低低地笑，象是嘲笑：“我是不可能的。我不会留在这里。” “为什么？” “我想到一个多雨的地方，我喜欢湿润的空气。” “我陪你一起。” Martha只是摇头，我看不到她的脸。捧起她的头，我想凝视她的眼睛问“为什么”，但她闭紧双眼，只让我看到她两排长长的浓密的睫毛。 我好像从来没有真正看到Martha的眼睛，她总是侧着脸；或低头；或抱着我，头搁在我肩上，这样我几乎看不到她。只有她睡着了，我才能欣赏她脸部优美的线条。Martha给我的视觉留下了少得可怜的信息，而当时沉浸在快乐甜蜜中的我连一丝都没有察觉。 Martha喜欢用手蒙住我的眼睛，躺在我身边，轻柔地唱歌。我总是很享受，在她制造的黑暗中触摸她光滑的皮肤，闻着芬芳的草莓香味，她喜欢用的沐浴香乳，时而亲吻她的肩头。就这样可以度过半天，两天，一个月，我愿意永远和她这样在一起。 但现在，我很害怕，害怕在人群中，我看到Martha，却认不出她！ 我吓醒。房间里阳光灿烂。十点零三分。肚子一阵咕噜咕噜。记不清多久没睡得这么熟了。我跳下床，觉得神清气爽。 到卫生间刷牙，刮胡子，冲澡。穿一条睡裤去厨房，煎鸡蛋，烤面包，热牛奶。我也只会这些。胃口好得出奇，吃下三个煎鸡蛋，八片面包和五杯牛奶。然后坐在沙发上看报纸，从头到尾，边边脚脚，连广告也没放过。 看完报纸，打个电话给Ann，交代我休假的事。看时间，十一点二十五分。接下来做什么？我不知道。不用上班的清闲时光让我伤脑筋。不参加俱乐部，没有特别的爱好，不常喝酒，我只是习惯于工作。娱乐这种事似乎有好几年没有做过，大概从Martha走后，我已经想不起来。我不知道除了工作还能干什么！实在悲哀。Ann不止一次劝我和公司员工一起聚聚玩玩，但是我忙，我累，我回家就睡。这样，我不会一天到晚想着Martha。 我苦笑。现在我有的是时间，除了怀念Martha，还能做什么？ 想了半天，决定去跑步。换了运动服，出门。 正午路上人实在很多，都行色匆匆。昨天我还和他们一样忙碌，只不过，我是忙于度日。今天我是一个冒充忙碌的闲人，别人一眼看穿我。各色各样的眼光投来，我更加迈不开步子。讪讪的，我停下来。 把手插在兜里，漫无目的地闲逛，希望能找回点悠闲的心情，却仍是满心不安。前面有个公园，我快步进去，松了口气。这里应该是悠闲者的天堂。 不久，我的注意力被一个小孩吸引住。快活的无忧无虑的小孩，在草地上打滚，捉小虫，大笑……我在离他不远的地方坐下，目不转睛地看他。四五岁的样子，胖乎乎，打滚的时候象只小狗。我不知道自己在微笑。 小孩开始注意到我。他偷偷地打量我，当我捕捉他的眼神时，他立即移开目光，只留个眼角给我，脸上红扑扑，嘴角带笑。真是个可爱的孩子。 我忍不住想去和他说话，但他一溜烟地跑了，扑进一个站在树下的女人怀里，大叫：“阿姨！” 我停下脚步，看了一眼那女人，陌生的女人。女人抱着小孩，看了我几眼，走了。我觉得她的目光冷冷的，带着戒备，也许把我当成诱拐犯也不一定。 我回到家，死气沉沉。才下午三点。打电话定了酒店的外送套餐，便坐到电视机前，关掉声音，只当默片看。仍是男男女女的无聊节目，但是，我忽然震动了。男女演员互相深情地凝视，好像在对方眼中看到了永恒的幸福。我猛地跳起，关掉电视，站着，心乱如麻。 我不清楚接下来的时间是怎样在麻木中度过的，只是一心想着吃饭睡觉。只有睡着了，才不用考虑怎么打发时间。 熟悉的草莓味围绕着我，Martha温暖的手掌覆在我的眼睛上。她在我的耳边轻轻唱着：“……I
guess the sun had the same idea，And
now we have a break . It’s a rainy day, rainy day, but I love it. It’s a
rainy day……”我打断她：“Martha，如果你真这么喜欢雨，我们一起去夏威夷。”Martha有点生气：“你打断我重要的歌了。”我坚持：“是真的。”她淡淡地说：“Ken，你爱这个地方，我知道，你爱你的工作。我不想让你离开这里而伤心难过。”我想说我更爱你，但我没说，只是吻她。第二天我下班回来，Martha消失了。 我又被敲门声吵醒，浑身是汗。凌晨一点十分。火冒三丈打开门。又是那个邮递员，面无表情地说：“按门铃五分钟没人开门，敲门四分五十秒开了门。限时急件，请签收。” 我顿时发不出火，签了名，一看，又是Fool’s
Garden 5寄来的。我连忙喊住邮递员，问：“Fool’s
Garden 5在哪里？”邮递员说了个地址，走了。 拆开信封，一张纸片上写着： 请于今天光临愚人花园。 署名依然是Emily，没有日期，没有电话号码。我气过头反而冷静下来。没错，今天是四月一日。没什么可气的。 正要把信扔掉，信封里又掉出个东西，似乎也是张卡片。我的心一跳，捡起来，却是一张照片。照片里的女孩笑颜灿烂，有一双美丽无比的眼睛。但是，我不认识她。我仔细地想看出个究竟，但总被那双眼睛夺去注意力。我的心开始颤抖，我不愿相信，不可能。慢慢翻过照片。背面写着“Martha于愚人花园2012.4.1”。她离开我的那年。 我一刻都不能等待了。迅速换好衣服，开车直奔Fool
’s Garden 5。 是间咖啡馆。我走进去。里面的布局和卡片上一模一样。没有客人。女招待正在做清洁工作。我仔细地看她，不是照片里的Martha。 我颓然坐下。女招待送上一杯咖啡，顺手打开音乐。 不知名的男歌手将他的声音卖给了凌晨的咖啡馆。 我的咖啡一会就凉了，我仍是木然地坐着。如果这仍是我的梦，我可以命令它：让我见Martha！但这不是梦！我无法控制现实！
我坐着直到天开始发亮，女招待在打盹。 一个女人走进来。我惊觉，看向她。不是，不是Martha，但很象照片上的Martha。女人坐在我对面，冷冷地盯着我的眼睛，说：“我是Emily，Martha的姐姐。” 我的心往下沉，有了危险的预感，终于，我问：“Martha怎么样了？” Emily说：“她的骨灰撒在多雨城市的愚人花园。” 我说不出话。 Emily继续说：“Martha根本不能适应潮湿的气候。她后来回来找你。在你公司的门口，你走过，却认不出她。所以她又走了。” 我无法解释，因为这是个太荒谬的理由，连我自己都不会相信：我，认不出Martha，因为我从来没真正看清过她的眼睛。 Emily看了我半天，说：“Martha有礼物送给你。” 等我反应过来，那个邮递员已经站在我面前，手里还牵了个小孩，公园里可爱的小孩。邮递员说：“请签收。” 小孩走到我面前，眼睛不敢看我，问：“Emily阿姨和Jason姨夫说你是我爸爸，你是吗？” 我说不出话，点点头，努力挤出一句话：“你叫什么名字？” 小孩腼腆地笑：“我叫Caesar。” 我抱着Caesar离开时，Emily挽着邮递员Jason，尖锐地说：“你和Martha都是大笨蛋！” 是的，我承认。Martha是笨蛋，我更是笨蛋！紧紧抱着Caesar，我快要忍不住自己的泪水。 “爸爸，”Caesar疑惑地问，“为什么阿姨说你和妈妈是笨蛋？” “笨蛋就是，忘记去看心爱的人眼睛的人。”我凝视着和Martha一样羞怯的Caesar的漂亮眼睛。 我错过了Martha的眼睛，但我永远不要失去Caesar的眼睛。 开车带Caesar回家的路上，他打开我从来不听的Radio。 “…… I’m
still a little tired;my boons are weak Another
day off I take I
guess the sun had the same idea Now
we have a break It’s
a rainy day, rainy day But
I love it It’s
a rainy day, rainy day But
I love you ……” 林 亚
| |
|
主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com | |
