|
关于这个小说：
我在写我的一个篇小说的时侯，
总听到一种扑扑的声音，我心神不灵，那个小说怎么也写不下去了。那天晚上我睡在床上，怎么也睡不着，我总有一种另外的想倾述的冲动。我爬起来坐在桌前，我不知道写什么，我只听到那种扑扑的声音铺满我的整个脑海。我铺开纸，我说，那我就画一对飞翔的翅膀吧，可是没想到，等到第二天早上之后，我留在纸上的竟是这个小说。我喜欢它，虽然它因为来得太快还不能算是完美，但它终就是我在写作中的一个意外的收获。我本来想再放一段时间，再改改它，把它打理得更美一点，现在贴上来，请朋友们多指正吧，也便于我修改它。
谢谢。
１
我们又从城里搬回了蒲村，跟三年前我们从蒲村搬到城里相比，这一次我们可说是垂头丧气的了。我们确实高兴不起来，姐姐们闷闷不乐地帮着妈妈搬东西，就连爸爸那个得了臆想病的傻瓜儿子也在伤心地流着眼泪。
爸爸一声不吭，倦着一把瘦骨头，躲在那件肮脏的军大衣里，不住地咳嗽。咳，咳，咳，狗日的咳嗽已把他折磨得差不多了。我们听见从他的肺膛里传出呼哧呼哧的声音，就就像多年前我们家那件抽火用的破风箱一样。我们惊惶失措地看着爸爸咳嗽，他每咳一声，我们的心就莫名其妙地抽搐一下。我们担心，有一天，他会像农村的巫婆从嘴里吐出青蛙一样，哇地一下就把一颗心或是肝给咳出来了。
我们把一些破旧的东西搬上车，是一架牛拉车。爸爸执意不坐汽车，现在他听见汽车的喘息和那股汽油味就开始没命地呕吐。他恨汽车恨得出油了，甚至害怕有人在他面前提到汽车两个字。我们理解他的心情，因为他当了三十多年的医生才辛辛苦苦攒起来的钱，在进城搞汽车运输队之后，全亏了，并且惨得一蹋糊涂。我们不知道爸爸破产的过程，我们只知道最后我们卖完了城里所有值钱的东西，坐着舅舅的牛拉车，带着一些变不成钱的破铜烂铁，灰溜溜地回到了乡下。
我们断断续续地往回赶，因为爸爸的身体受不了颠簸。爸爸裹在一床烂棉絮里，像个柔弱的婴儿。妈妈托着他的头，一边用毛巾擦着他咳出的痰，一边忍着眼里快要流出的泪水。我们听着牛车轮子发出的骨碌碌的声音，霜冻的地面泛着盐的白光，我们谁也没有话说。
整个冬天我们都觉得非常的寒冷，爸爸的咳嗽一直贯穿着这个阴郁的季节。我们终日提心掉胆，害怕他难以撑过这个寒冬。但是最终他活了下来，我们为妈妈和我们取得的这场胜利而欢欣鼓舞。我们期待着爸爸能够走出这次事业惨败的阴影，重新带领我们向幸福的小康生活前进。
爸爸已开始在村里行走，我们知道他还并不老，可是他看起来却像个老头一样，驼着背，拄着一根木棍，缓缓地绕着我们的房前屋后走上几圈，有时还要弯腰咳上一阵。我们在田里劳动的时侯，妈妈看着爸爸的身影，好像充满幸福和自豪地说道，你们看，我们家的老头子也能走动走动啦，要是再有几顿白米饭，熬点骨头汤给他喝喝，说不定他就能跑起来啦。
谁也不希望自己的爸爸像个病猫一样，我们想方设法给爸爸弄来了白米饭，妈妈还不知从哪里弄来了一块肥肉，我们闻着肥肉的香味，馋得流出了口水，可是妈妈一点也不心软，坚决保证了那些好东西都落进了爸爸的口中。后来的事实证明我们做的这一切都白废，当我们在日后谈到爸爸的所作作为时，妈妈还恨恨地说道，早知道是这样，那时还不如把那些东西拿来喂狗。
可是我们谁也想不到后来的事，我们当时只一心一意地想着爸爸的身体能早日复原。爸爸的身体终于在第二年的夏天复原了，在天气最炎热的伏天，爸爸甚至还偷偷地跑到河里去洗了个澡。要不是妈妈发现了的话，爸爸说他还可以游出我们这条蒲江，游到长江去。我们都知道爸爸在吹牛，可是我们心里由衷地高兴，爸爸已差不多恢复到原来的爸爸了。
我们想着该给爸爸派一件什么样的活儿，现在既然他差不多恢复过来了，就得和我们一起干活来维持这个家。要知道我们能走到这一步很不容易，全是妈妈带着我们在田地里没命地干。我们不知受了多少人的白眼和讥讽，我们都咬牙挺过来了。现在好了，爸爸恢复过来了，我们会和他一起，用劳动和汗水重新挣回我们应有的一切。
我们想找个适当的时机，向爸爸说出我们的意思。妈妈总是一拖再拖，每次总是对我们说，再等等吧，他不是刚缓过神来吗？可别再把他压垮了，等他精神再好一点，干起活来会更有劲的。可是后来有一天，妈妈进去和爸爸说的时侯，我们听见了争执声，隔了一会儿，妈妈流着眼泪出来了。我们急于想知道结果，妈妈擦了擦眼角的泪，伤心地又非常气恨地说道，你们的爸爸说他已经干够了，现在什么也不想干。
我们以为爸爸是在和我们开玩笑，什么叫干够了呢？人活着总得要吃啊，要吃就得去卖力气，自古以为不就是这个理吗？可爸爸好像是真的不想干了，现在整日整日地躺在床上，不知道他怎么就躺得住，每次进他房间的时侯，不是看见他蒙着被子呼呼地睡大觉，就是两眼呆呆地看着房梁，谁也不知道他到底在想什么。
我们不知道该怎么办才好，白天我们仍和妈妈一起，在田地里拼命地干活。田地里有干不完的活呀，那些庄稼总是催着我们去侍候。因为忙不过来，现在我们一天只吃两顿饭，每次吃完饭后我们总要留一碗放在爸爸的床头。后来妈妈又跟爸爸提起干农活的事，没想到爸爸哼也没哼一声。妈妈摔门出来后，就再也没进过那个房间。
妈妈说，既然他什么也不愿意干，那饿死他活该。每次吃饭的时侯，妈妈坚决不留爸爸的份。有时锅里剩下一点饭，妈妈也要把它装起来，藏在一个谁也找不着的地方。可是爸爸仍然没有被饿死。我怀疑妈妈是真的没发现，还是装着没看见，虽然我们和妈妈一样痛恨爸爸，可是我和姐姐们总会悄悄地省下碗里的饭，然后通过各自的秘密渠道转移到了爸爸的手中。
我们谁也没有跟爸爸说过话，我们从不进那间屋也没和他打过照面。我们有时怀疑他是否还活着，当我们悄悄地从窗台和门洞里取出空碗的时侯，我们都由衷地感激菩萨，感谢他还没有把爸爸带到阎王爷那里去。
２
我们好像已经忘了他。我们谁也不提起他，妈妈觉得提起他就是一种羞辱。村里所有的人都在议论爸爸，最开始我们觉得很难堪，没想到妈妈对我们说，有什么好难堪的，难道因为他我们就不活了，别人爱说什么就让他们说去吧，他们总有嫌累的时侯，没有你们的爸爸我们不是照样活得好好的吗，就当你们从来没有过爸爸就行了。
可是我们仍然没法忘记他，我们在空闲的时侯总要想那么一阵。这么久了，他该变成什么样了呢？胡子老长老长了吧！他的胃怎么样了？天天吃我们碗里的冷饭受得了吗？夜里他冷吗？那么久没见过太阳，他的皮肤受得了吗？他的身上是不是长虱子了。
这些我们无从知道，我们心里渴望见着他却又害怕见着他，我们说话的时侯尽量回避一些有关他的字眼，我们的目光甚至害怕在他所住的房间里停留。
后来有一天，我们在田里除草的时侯，突然听见，从我们的房屋时传来扑扑扑的声音，我们把目光望过去，看见有一只绿色的大鸟正在那间屋的窗户上盘旋。我们看见一个陌生的面孔出现在窗台上，我们不知怎样形容，那个头发长长，面孔惨绿的人竟是我们的爸爸。这是我们这么久来第一次看见爸爸，妈妈看了一眼后就背过脸去，眼里马上滚出了泪水，天啦，他的样子多像一个妖怪。我们目不转睛地看着爸爸，只见他嘴里叽叽咕咕地说着谁也听不懂的话，正在和那只绿色的大鸟作亲切的交谈。
爸爸打开了那扇木质窗，那只绿色大鸟飞了进去，从此和他住了下来。后来，从那扇打开的窗台里又飞进了各式各样的鸟。我们的房屋真正成了一个鸟窝，整日都是叽叽咕咕的鸟叫和扑扑的翅膀扇动的声音。最让我们受不了的是那些鸟儿拉出的鸟粪，整个村子都能闻到我们房屋发出的那种恶心的臭味。
现在村子里又传出了许多关于爸爸的传闻，以前他们只知道爸爸好吃懒做，是扶不上墙的烂泥。现在呢？他们有的说爸爸中了邪，有的说我们家祖坟葬得不好，在我们祖坟上老有鸟儿在做窝，冲撞了先人。我们偷偷地去看了，可是并没有他们所说的鸟窝。还有的则说我们家先人以前在哪里哪里打死过一只神鸟，现在活该是得报应的时侯。
每一种传闻都对我们不利，我们害怕出门，害怕听见别人打听或是说起关于爸爸的事。我们总感觉脊梁骨痛，好像有无数的人在戳我们的后背。直到事隔多年后，我们的脊梁骨有时仍然隐隐作痛。对于这些传言，我们还是相信爸爸是中了邪这一说法。虽然我们恨他给我们带来了这么多的耻辱，但是我们仍然没有失去希望。
我们在征得妈妈的同意后，花重金给爸爸找来了驱邪的巫婆，就是那种能从嘴里吐出青蛙来的巫婆。巫婆在我们家折腾了好几天，把我们的房前屋后和祖坟都看遍了，最后在我们的堂屋里设起了法坛。那几天我们家是全村最热闹的地方，比城里的电影队来时还热闹。作法的时侯一般都是在晚上，听巫婆说，妖怪们都是在晚上披着烂蓑衣出来活动。乡亲们吃完饭后，手里提着小板凳，早早地来到我们家的院子，抢先占了个好位置。可是我们谁也看不见那些披着烂蓑衣的妖怪，仅管我们使劲地睁着眼睛。我们看见巫婆手里拿着符咒，在我们的墙壁上乱贴，嘴里念念有词。我们屏住呼吸，神情紧张，唯一一次让我们感觉妖怪临近的时侯，是法坛上那盏油灯忽地闪了一下，巫婆表情严肃，轻轻地嘘了一声，说道，来了。我们的心提到了嗓子眼，可是那灯闪了一下之后又恢复了正常，爸爸的房间里安静极了。
乡亲们都私下里在说巫婆作法的效果不大，还有的说是她的功力不够，跟谁谁比差点远了。想必是这些话传进了她的耳中。这天晚上作法时，巫婆使出了全身力气，在我们的堂屋里又唱又跳。临近午夜的时侯，我们听见爸爸咳嗽了一声，接着是那些鸟儿扑扑地急速扇动翅膀的声音。巫婆侧耳听了一阵，回头对我们说道，你们听，那些妖怪正在和我的法力拼斗，再有一阵，它们全都得降服了。
我们全都睁大了眼睛，爸爸的屋里又响了一下，巫婆又卖力地唱了一阵，接着又没什么响动了。我们睁着疲惫的眼睛，正要犯困的时侯，突然听见一阵哗啦啦的巨响，爸爸房间的门不知怎么一下打开了，接着从里面冲出一群黑压压的大鸟，刮着一股旋风，像滔天的浪头一样，劈头盖脸地朝堂屋的法坛和巫婆扑了过去。
我们好像突然在梦中惊醒，谁也不明白一下发生了什么事。我们只看见巫婆爬在地上，正呜呜地发出惨叫。我们回来神来，全力驱逐了那些鸟。巫婆从地上爬起来，全身挂满了鸟爪划过的伤痕。不过我们怎么挽留，巫婆带着一脸的惊恐，说道，这邪她驱不了,还是让我们另请高明吧，然后连夜离开了我们的村庄。
接下来我们真不知该怎么办才好，那天晚上的事经乡亲们一传，方圆百里的村子都知道了，有的还越传越神，最后竟变成了我们家出了一个任何法师都收拾不了的妖怪。还有更可笑的是，说爸爸是神仙下凡，甚至还有人不远千里迢迢地跑来请爸爸为他们治病。我们都弄糊涂了，不知道哪些说法是真的。不管是来看稀奇的，还是来求神治病的，都被我们挡了回去。我们受不了那种纠缠，我们永远都不愿意相信这些说法中的那一个是真的。
我们实在受不了了，用妈妈的话说，这样子我们还怎么活？那天我们全都站在爸爸的房门前，妈妈提着嗓子高声说道，我不管你是神还是妖，可你这样子让我们怎么过，你要是还有点良心的话，就看在这些小孩的面上，离开这个家吧，你要是神仙，哪里不能去呀，为什么还要呆在这里。妈妈说完流下了眼泪，我们也跟着流下了眼泪。爸爸没有说话，可是我们后来回忆时又好像听见他说了些什么，只是当时我们都有点悲伤，一句也没有听见。
当天晚上，我们在睡梦中突然被一阵扑扑的翅膀扇动的声音惊醒。我们谁也没有起床，我们不知道又要发生什么事。接着我们听见爸爸的声音，像鸟叫声一样呜呜地响了几声。我们感觉得到，一大群鸟绕着我们的房顶，扑扑地飞了几圈，然后便像潮声一样，慢慢地消隐在夜空中。
第二天早上我们没有听见爸爸的咳嗽声，爸爸的房门大开，一只鸟儿的踪影也见不着，爸爸好像也和那些鸟儿一样飞走了。
３
爸爸在村子东头的杨树林里修了一间屋，可是谁都说那是一个窝。因为那间屋修在一棵高大的杨树的树叉上，就像一个巨大的鸟窝。那么高的一棵树，我们怎么也猜不出他是怎样爬上去的，爸爸和他的那些鸟就住在那间屋里。
我们谁也不知道他要在那棵树上干什么，最开始的时侯，村里的一些小孩和吃饱了没事干的人整天蹲在树下，他们仰起头，想看清楚爸爸到底在干什么。总有人来告诉我们一些零散的消息，你爸爸在和那些鸟儿说话；你爸爸像个傻瓜一样，两眼发呆地看着那些鸟儿飞翔；你爸爸在吃鸟儿叨来的胡萝卜；你爸爸在学鸟儿飞翔，差点从树上摔下来了。对于这些消息，我们尽量装着无动于衷的样子，好像他们所说的那个爸爸跟我们是毫无干系的人。事实上我们已经做到这样，我们不想再跟他有任何联系，我们好不容易才把他赶出了我们的生活。
但我们还是很容易就遭到打扰，爸爸的事不知怎么传到了城里，还有更远的地方。一些记者慕名而来，他们对树上这个和鸟儿一起居住的人发生了没完没了的兴趣。他们拥到我们家，探寻有关爸爸的一切。在遭到我们的拒绝之后，他们就跑到了杨树林，愚蠢地想直接跟爸爸对话。最开始爸爸对这些搞文字工作的人充满崇敬和热情，他站在高高的杨树上，试图对记者们发表一篇他好像已深思熟虑过的长篇大论，可是爸爸的语言系统好像已经受到了严重的破坏，记者们听到的只是一些和鸟儿一样发出的叽叽咕咕的语言。
爸爸的演讲结束后，可是谁也没听懂他到底说了些什么，他们只听到爸爸在不停地重复着奇迹两个字。可到底是什么奇迹呢？记者们不停地追问，可是最后爸爸失去了耐心，他钻进那个叫鸟窝的小屋后，就再也不出来了。
记者们的报道千奇百怪，后来我们都看见那些报纸了，有的说爸爸是一只鸟，有的说是鸟仙，有的说是鸟和人类的使者，有的干脆说是神经病。总之什么样的说法都有。紧接着村子里络驿不绝地来了很多人，有本省的，还有外省的，甚至还有外国人，他们都是在看了那些报道后从四面八方赶来参观的。村子里修起了高档的旅馆，餐厅和台球室。村里的人从田地里走出来，他们已经学会了怎样赚那些外地人的钱。当地政府来了人，专门把爸爸住的杨树林用栅栏围了起来，取名叫珍稀鸟类动物保护区，还拨了专款修通了城里到蒲村的公路，以便那些外来的人更方便来到我们这里。
我们仍然和妈妈一起种着田，我们没有从田地里跑出来去赚钱。早些的时侯，还有人来指点我们，让我们在杨树林修个关口，在那里收门票，怎么说树上的那个人也是从我们家出去的，我们要去收票，谁也不敢说什么。可是那些人都被妈妈骂走了，现在谁也不提了，刚好让当地政府捡了个便宜。即使我们现在想承认树上的那个人是我们的爸爸，也不会有人答应了。
现在他已经是大家的了，就跟我们川东大巴山一样，是属于川东大巴山每一个人的，是我们川东大巴山的骄傲，甚至是我们国家的骄傲。
爸爸最开始对这么多人的观望感到惊慌失措，后来慢慢地习惯了。有一段时期，爸爸躲在那间小屋里不出来，人们开始担心他是不是身体健康出了问题。人们表现出来了强烈的关心的愿望，众多的人纷纷到当地政府请愿，要求政府立即组织一个专家小组，对爸爸进行一次探望。还有的人志愿跑到离杨树林不远的地方，准备了药品、食物和水，他们整天整夜地守着，希望要是爸爸确实遇到了麻烦的话，他们可以帮得上忙。
专家小组来了，包括在省城里为达官贵人们治病的肠胃专家、脑神经专家、心血管专家、皮肤病专家。考虑到爸爸的特殊身份，还专门从国外请了一位鸟类保健专家。当专家小组正在仔细研究怎样开展工作的时侯，他们却听到了爸爸又重新出现在树上的消息。
爸爸这一次的出现引起了一场不大不小的轰动。人们看见他的时侯，发现他全身长满了五颜六色的羽毛，正骄傲地站在树丫上。所有的人都向爸爸激动地欢呼，仿佛受这种情绪的感染，爸爸向树下的人群挥了挥手，人们看见他的手臂上生出了一对巨大的翅膀。人们发出了惊奇的叫声，爸爸没理会他们，径直爬上了一棵最高的大树，开始活动着身子。
谁也不知道他要干啥，爸爸踢了踢腿，伸了伸懒腰，然后抬起头，像是长长地舒了一口气，接着看见他从树上跳了下来。所有的人都发出了惊讶的呼叫，接着他们又重新欢乎起来，只见爸爸双臂一振，那两只巨大的翅膀一下鼓满了风，爸爸的身体竟缓缓地飞起来了。
飞起来了，他飞起来了，所有的人都为爸爸带给他们的巨大惊喜而欢欣鼓舞，他们像崇拜天神一样匍伏在地，眼里热泪长流。
忽然听见啪的一声，大家都听见是从高空传来的，人们看见爸爸的一只翅膀在发出一声脆响之后，突然从中间折断了。大伙发出了嘘声，都为爸爸捏了一把汗。好在空中离树林的高度不大，爸爸仓皇之中落在了一棵树上。整个过程有惊无险。爸爸为这一次的失败恼怒不休，在安全地坐在树丫上之后，他当着大伙的面，生气地把身上的羽毛拨了下来。人们发现，爸爸身上的羽毛原来是沾上去的，包括他那副能够飞翔的翅膀。
爸爸这一次的表演给很多的人留下了深刻的印象，甚至毕生难忘。后来谁也没见过爸爸进行过同样的试验。因为后来谁也没有时间和精力去关注一个生活在树上的人。在爸爸进行那一次石破天惊的飞翔之后，蒲村接着发生了谁也料想不到的灾难。当爸爸飞翔的消息传出去之后，又有数不清的人朝蒲村涌来，就在这时侯，灾难发生了，一天深夜，一场地震卷去了很多人的生命，村里的酒店和旅馆全都全部陷进了从地下豁开的大口中，紧接着下了一场连绵的阴雨，瘟疫在全村里漫延。蒲村的人死的死，走的走，几乎一个人也没剩。
这期间发生了很多事，我的几个姐姐全都出嫁了，我跟妈妈相依为命生活了好几年，后来她也扔下我一个人去了。我生了两年病，好呆活了下来，可已没有力气再去侍侯那些土地了。我在灾难发生的前一年去城里打了一阵短工。灾难发生后，我也没有回来，那个地方已没有什么让我牵挂的事了，我想着爸爸也许在那场灾难中离去了吧。
后来我在邻村找了一个婆娘，虽然是倒插门，她的鼻子上还有一些数不清的麻子，但是我对她的那身细皮嫩身非常满意。她一次就给我生了两个儿子，这让我不得不做牛做马来报答她的恩情。
我们的日子过得很平静，有时还会听到一些人谈起我的爸爸。他们大多数都是说爸爸先前的那些事，不过也有的说爸爸没死，他们说爸爸还在那棵树上，有的人还说亲眼见着爸爸坐在树上，手里在做着什么风筝一样的玩意儿。我从来不相信他们说的这些话，爸爸要是还活着，那他不知该有多老了吧，那么老的人怎么可能还活在树上呢？何况还有那场让人想都不敢想的灾难？
他们非要拉我去看看，我死活也没去，他们就给我找来一些图纸，说是从爸爸的树下捡来的，他们都说是爸爸在树上画出来的。我看也没有看那些图纸，就把它们扔到粪池里去了。
我的日子越过越艰难，我那个麻子婆娘特能生，像下驴崽一样给我生了一大堆儿子。后来有一天，我正在为上哪去给儿子们找吃的而犯难的时侯，突然听见了一阵唬唬的声音。我那个正在门前吃草的傻瓜儿子抬着头，目不转睛地盯着头顶的天空。我抬起头，看见一个身背翅膀的老头挟起一股劲风，正朝我飞过来。我目瞪口呆地看着他，看着他那飘扬的白发，看着他那温暖的慈祥的笑容，他甚至还用眼神扮了一个鬼脸，就像我小时侯看见的那样。我的心刹时冲过一股激流，一颗眼泪在我眼角淌下，我多想高声地叫一声爸爸，可怎么也没喊出口，我的嗓子早在几年前就嘶哑了。
我跪在地上，热泪横流。他绕着我的头顶上空飞了几圈，我再一次亲眼确凿地看见他给我扮了一个鬼脸，然后飞走了，直到变成远空中的一个虚点。
我的婆娘在屋里喊道，是什么声音啊？这么响！我擦了擦眼泪，说道，没什么。然后走了进去。
2002/1/27日于京西魏公村
|
