那是常常浮现在眼前的一幕：小海伏在床头闭着眼睛写诗。

    时当光线熹微的凌晨，也没有灯。周围的我们尚在酣睡，鼻息均匀。

    一个个滚烫的句子涌出大脑，穿过袒露在棉被外面微微发凉的臂膀，径抵纸面之上。

    风一样的潦草，种子般的密集，模糊之中贯通永恒。

    等到小海睁开眼睛，已是天光大亮。他从高低床上下到地面，摇醒我们听他大声朗读刚刚写好的诗。

    一首，两首，三首……像频繁更换针头的注射。

    一天，两天，三天……没有人知道小海失去控制的狂热状态何时是终点。

    我们以貌似平静的口吻依次评价着那些诗：这首一般，这首不错，这首很好，这首嘛……而心里却满怀惶恐敬畏和激动。

    因为我们和小海同属于一个自发组成的文学集团。我们不过是刚刚读遍了所有能够找到的现代派名著，然后就信誓旦旦地宣称要以文学为己任，为一代人代言。我们正是从那个时候的小海身上窥见到了文字魔幻般的力量、灵感的奥秘、真诚、沉湎、勤奋以及自由创造所产生的巨大而美妙的愉悦。

    那是1988年的3月，在南京大学的集体宿舍里，小海近乎疯魔般的写作持续了二十多天的时间。产量最高的一天超过十首，整体水平堪称他平生创作的巅峰。那段时间也是我们和诗歌相距最近的一个阶段。每日一觉醒来，我们发现自己已经置身于小海诗歌明快的节奏和纷纭的意象里。

    听众中包括刘力杆、海力洪、李冯和我。10年过去，如今大家天各一方。但无论是谁，只要一回想起自己的大学时代，恍惚之中又会重返当年的集体宿舍，和众人一起集结到在黑暗中紧闭双眼、奋笔疾书的小海身边。

   我们仿佛睡眼迷蒙，还在等待小海用他沙哑的嗓子和新的诗篇将我们唤醒。