二
   我读到他的第二首诗《村子》，是八一年的作品。很奇怪，似乎从那时侯起，他的贯穿一生的主题方向就让这首小诗圈定了。村庄成了他永恒的意象。

   村庄无疑是中国最中国的所在。诺大的帝国绵延以万里计，居然是由数以百万计的村庄构成。而小海的村庄兀立其上，以特殊的方式弥漫在诗情画意里。这是小海的不朽功绩。是他飞翔的想象使他的村庄永远熠熠有光。
河水要流的
要把这些岸边的船载走
留下房屋、枯草垛，竹篱笆
光秃的树木
……
这些村子的名字
很久就流传下来
而今，这些村子
只有在黄昏来临时
才变得美丽
……



（《村子》 一九八一年作）
到了一九八八年，我又读到这样的诗章——
男孩和女孩
像他们的父母那样
在拔草
……
有时侯
他停下来
看手背
也看看自己的脚跟
那些草
一直到他的膝盖
如果不让它们枯掉
谁来除害虫
男孩和女孩
必须弯腰拔草到午后
    中间隔着七年，二千多个日出日落。不消看署名，我马上可以断定它是小海的。纯净，准确，到位。

   小海对他的村庄，对他的田园，对他的北凌河已经不可救药。“我的父母还是照看土地的人/我的弟弟仍然是捕捉青蛙的人”。果真如此吗？我不知道。也许这些只是诗人的一厢情愿。因为这样子才会有诗，有浓烈不去的诗意吧。谁让那个母亲的儿子是一位诗人呢？

再过七年。小海回到《老地方》。
   两个人朝村里走/垂弯下来的大槐树下/这老哥儿俩/被这棵槐树遮住了/没人注意到/一前一后，两人进了村

（一九九六）
    两个七年了。十五岁的小海肯定早就不是十五岁了。青春不悔，轻狂不再。然而心情依旧。
    鸟仍在飞/草仍在生长/……/失去的是一些白昼与黑夜/不变的是那条流动的大河

（一九九六）

   于是我同样不可救药地回到一九八一，回到“河水要流的/要把这些岸边的船载走”……回到小海缔造的那个有村庄、田园、北凌河的小小世界。

三
 

   不是今天。我从小就知道，诗是文学皇冠上的明珠。诗人是上帝遣到人间的天使。诗，至高无上。

   没能最终成职业诗人也许是我毕生最大的憾事。

   但我可以告慰于心的，是我一直在读诗，一直沐浴在智慧的光达中。真理与绝对无时无刻不环拥着我。

   我因此钦羡小海。上帝待我不薄，待他则太厚。

    小海不是百分之百的田园诗人。毕竟他一生多半生活在城市。村庄只是他的诗的主题方向。即使一位地道的乡村诗人，他借了诗人翅膀，仍然会扶摇于九天之上。上帝不会让真正的诗人短视。

    小海正是藉着独赐与他的慧眼，从水滴中透澈宇宙，在桑田里回望苍海。诗使诗人博大了，浩瀚无边。

    真理究竟何在？绝对究竟何在？

   我知道/只有失去生命/才能获得生命/正如勇气从石头中苏醒/白草黑灰中/铜人为自身哭泣
   这还是那个村庄诗人小海吗？是他。“村庄上我的叔伯兄弟/太阳旋转自在的力量/没有任何高山 丘陵 荆棘可以阻挡”

   不是他又是谁呢？这是典型的小海之诗！

   绝对，在一切相对之上的存在，也可以说是——最高存在。所有的智者、圣贤、艺术家，所有向往的终极。

   然而上帝还是开了个不大不小的玩笑，他给诗人洞察一切的能力，却又让小海几近失明。正如他让贝多芬失聪一样，他的玩笑有点过了。小海抱怨过吗？

   倾倒了它无数的化身 大地啊
   如果我的前身就修苦行
   我的眼睛不再像一把生锈的锁
   我将见到母亲所讲述的一切
   小海，小海，知足吧。真的，你已经够幸运了。