《书简》
1. 
今天天气很好，开始给你写信
我总是在阳光灿烂的日子无所事事
也总在阳光灿烂的日子没有好心情。
所幸昨天刚刚下过雪。你打来电话
说你，正在和朋友们一起喝酒
我羡慕你的生活，自由自在
我厌恶你的生活，穷困潦倒
但现在我不和你讨论你的生活
我想和你讨论生活的可能。
而可能性又太多了，简直
无法讨论。不和你讨论这些了。
说说雪景吧。乡间的雪景
是否一如既往的美，是否
一如既往的肮脏和泥泞
多希望雪能一直下。把该覆盖的统统覆盖
要么就在落地之前消失
不是变成雨，滴落在地面
是梦幻般地在接触物体之前消失于空中
这句话有些拗口。我是说
你们围着火炉，喝着酒
偶尔望向窗外，咦
雪纷纷扬扬，漫天飞舞
但地上为什么即不雪白也不潮湿：
大片大片的雪从虚空而来
向虚空而区。愿上帝
保佑雪在落地之前一如既往的纯洁。
但这只是幻想。今天天晴了
上班的路上，还可以看见路边残留的黑雪。
田野中是一幅什么景象？
今天早晨你从梦中醒来
哈欠还带着酒气，不知你
有没有想过去田间走走。


2.

未来不可预测，不可了望
作为一个不可知论者，我甚至
不太相信过去。那些细节要么消失无踪
要么清晰得令人难以忍受
但大体的轮廓还在，还算让人信服
还记得许多年前那些冬夜——我对
冬天的记忆总是深刻，而对其他季节
总是散漫——我们在一起
喝酒的日子。没有炉火，房间里
阴暗、冰冷。心还算热。
当然还有酒，温暖着这些一直
留到现在的记忆。为此真得感谢你。
还有我们说过的那些话，比如爱情。
午夜里痛哭流涕，唱着辛酸的歌曲
诗，那些年里另一个支撑我们信念的
狂想。我们提到过“漫”、“浸润”，多年后
当我们想起当年，还记得一句
温情的词语：毛茸茸的光芒。
对诗歌和女人的理解在这样的夜里成长
以及青春。如此消磨。
这些意象至今还在我的诗中出现。
我知道沉溺于回忆于我有损。
使我落后于时代，特别不和时宜。
哎，这也是没有办法的事。也许我天生如此
无论时间如何变幻，每当我
想起这些，我总忍不住说
哎，我的一去不返的
年少时光。


3.

原上帝保佑你的酒量
愿菩萨保佑你的家庭
愿雅典娜保佑你我的女儿
小鹿一样健康成长

阿门。


4.

记得我说过鬼魂吧，经常在梦里 
光临。现实中我没有遇到它们。但我知道 
它们生活在我周围，它们吃，它们喝，它们拉，它们睡 
要不然，世界将怎样获得均衡。它们在 
天平的另一端，做着砝码。并不是所有人 
都能成为鬼魂。强硬者、失意者、冤屈者 
肉体死去灵魂变换，在未知世界中 
按已知的方式生存。它们来了，按照 
使你恐惧的方式。——必须承认，有时 
它们是有害的，但大多数时候它们像风。 
像匆匆的行人，互不理睬，自做主张 
我不是有神论者，准确地说 
我是神秘主义者，不可知论者，你说说看 
为什么我的话题总是涉及死亡？ 


5.

很早我们就相信时间的功用
主要在于医治。忘却是最好的止痛剂。
但如何对付眼下的状况？当生活
陷入这样一种境况：象绳索、人行道和话剧
对我失去吸引力，象假山上的老虎 
自由自在，无法逃离。
怎样医治现实的疾病：穷。
买彩票吧。期待着馅饼从天而降，砸在我头上
闭上眼，胡打猛撞
但梦想不能当饭吃，不能解决小康问题
想来想去，还得依靠时间——淡舟说
你要忍耐。——我记起来了，这也是一味良药
在唇边静静地附着，有点苦。


6.

坐船从重庆往下，你依次经过武汉、九江、南京
最后到达上海。到此为止你的旅程是河流状的
也可以从上海出发，继续走，进入太平洋。
我不想谈论中国版图以外的事
从北京坐火车去深圳，你会依次看见
玉米、高粱、向日葵、油菜和水稻，偶尔
还可以看到远初山坡上的云杉。在深圳 
你和朋友在街边咖啡厅喝咖啡，如果这是终点
那么你的旅程是一节一节柔软的鞭子
从上海坐飞机去乌鲁木齐，需要一定经济实力
地球的领空是真正的波澜壮阔，你
或许会察觉到自己的卑微，还有些须的恐惧
事实上，你对世界不过尔尔，世界对你不过了了
从高空俯瞰，你的旅程是一段短短的弧线

我没有出过远门，我的道路是十五分钟自行车
我要说的是，在路上，你们行走着，我并不
知道你们路途的形状。我猜测，我说，一路平安。


7.

现在我和你说的，是另一个朋友
一个南方的朋友。
他吃的饭和我们不同
他喝的酒和我们不同
他家乡的杀猪菜和我们不同，问题是
他没和我一起吃过饭。他不认识我。
在某处，他意气风发、艰苦奋斗
也与你我不同。你我得过且过。
我猜想他个子不高，瘦瘦的样子
我猜想他睡觉肯定不打呼噜
他下巴上的胡子刮的干干净净
在丹霞路的樱桃树下他曾潜伏，偶尔
早出晚归象个可疑分子
老虎？来自亚热带丛林，体型稍小
面容模糊。他是否伺机出击我不得而知
他的猎物，也许是另一只
母老虎。“晨曦里她斑杂的条纹带着微光
她的脊背有着浅浅的凹陷。”
在幻想中两只老虎在树阴下、草丛中
紧紧依偎。在他二十多年的老虎生涯中 
我突然以虚拟的身份出现
他伸出爪子，一把将我摁住——

兄弟，这种感觉我许久不曾拥有。


8.

我看见路旁的梧桐开花了
巨大的树冠拥挤着纷繁的紫色
我知道，浓郁的三月已经来临，不是从桃花开始
是从梧桐、槐树的顶端。对，是随着
白色的槐花飘着香气到来，这时才是浓郁的三月


9.

大风从防风林中间穿过，顺便折断
一些杨树。当它摇晃着高压电线
从昏黄的半空，淡蓝色的火花噼噼啪啪飘落
晃晃悠悠，不紧不慢。而后在落地前消失。
“令人恐惧的淡蓝”，我还要说，同时到来的
还有闪电。从两公里外的云层，扑向大地
义无返顾。不必形容它的形状，甚至 
不必听它的声音，闭上眼，捂住耳朵
你想象，无声的闪电接二连三地
降落在十年前的夜晚，愈来愈近，愈来愈远。


10.（空缺）

11.
当低矮的雾挡住了我的去路 
夕阳睡去，村庄寂静
乡间的小路通向莫测
树木探出头来，这是乡间的景象
晚秋的傍晚，暮色渐渐展开
飞鸟失却踪迹，村里三两声嘈杂
突然间飘忽的恐惧掌握了我。我深陷
其中。当低矮的雾缓缓升起
弥漫了我的身体，以及四周散布的坟丘
告诉你，这不是第一次，三十年了
我深陷其中，象个孩子
当树木从雾中探出头来，飘逝着
仿佛说，一切如同浮动。一切如同虚空。
我惶恐地站立，一个回音告诉我
别动，别动。象个三岁的孩童。


12.

别在午夜回忆这一切，
别在午夜把这一切翻出来
我浪费过很多，而且继续着，没有止境
但是别在午夜浪费了吧
在白天。打开抽屉，把我放进去，象一枚邮票。


13.

做一个假设。当然你知道结果，但是别说
艾米，如果站在我面前，而艾娜哭了呢？
这个话题太过古老：我虚构的人物
在我面前复活。——是否相信她们？
一个柔弱一个刚强，她们联手，她们
折磨。你知道结果，你明白
她们是谁，来自什么地方，曾经如何。
但是艾米艾米你是谁艾娜艾娜谁是她。

直到第三个出现了，紧接着是第四个
在舞台上角色各异个性丰满独一无二
但，真实的情况是：她们才是导演。在这出
哑剧当中，我满头大汗是个剧务。直到
第五个出现了。我的虚构是否继续？


14.

从三岁到三十岁，期间你有多少次机会
被淹死？所以感激现在的生活吧
你被创造，滋润地活着，并且
乐于做个小人物。把五个人的工厂
变成四个人的，再变成三个人的，最后
剩下你自己。独自潦倒。
但你明白这一切全都是现成的
供你享受，时而做个有钱人
喝十二块钱一瓶的白酒，看看黄色录象
把妻子抛在一边，故做轻松
你是个无赖。但愿高血压保佑你的性生活 
另外，条件允许你可以来找我
喝喝酒，吹吹牛，这个世界上
可能只有我欣赏你的落泊。


15.

我不能说，我还爱着。我不知道它们算不算
就象我记忆中的很多声音
会在雨水中消散。还有没有影子？
我收集过一些事物的皮毛，打算
发现它们的秘密。
其实发现了也于事无补，每当午夜
我常常思考这一切：令人费解的
无耻的时间。再过二十年
我整整五十岁，当我把阴茎插入你的身体
一瞬间，你
会不会迅速衰老？
也许我将携带着这个问题走向终点
而你将携带着你淫荡的阴毛。

雨水充沛的时候我心情尚好
雨水一停我的心情就变的糟糕
我给你写信，告诉你这一切，这异地的思念
仿佛南方海洋上涌来的潮湿气流
翻滚着，带着咸腥味扑向你
我还是要说，我爱着，不能自拔。