|
多年后，他将想起这一个傍晚，在他的回忆中，这个雨季之前的傍晚既没有漫天的夕晖，也没有任何异样，一如既往地闷热和躁动，河谷里，空气缓慢地蠕动着，热气象一块花布罩在了河流上面。有时，他的记忆将会出错。热的感觉或许不是来自天气，而是因为他喝了一些米酒……
他与老鬼喝完酒，暮色已经在远近的山脚下混杂着炊烟铺过河面而来，低低地，象睡意微微。虽然一天的路程让他身体发软，但是他并没有去睡，站在低矮的檐下吹着回旋在小三角洲上的河风。老鬼把摩托车推出家门，发动，摇摇晃晃地驶过他旁边狭窄的水泥地。老鬼要去小镇上打电话。
我与你一道去。他说。
我很快就回来。老鬼在爬连接公路的那一小段斜坡，摩托车喷着黑黑的浓烟。
我也去。他固执地大声说。
老鬼头也不回地说，我在公路上等你。
他知道老鬼的车技不行，喝了酒之后更糟糕，但是他仍然飞快地跑过去，上斜坡时身体晃了晃，差点儿摔倒，老鬼脸上露出略带嘲讽的微笑，等他喘着粗气跨上摩托车后座，便猛地一轰油门，驶上长长的大桥，惯性让他的身体往后仰了一下。
老鬼把车开得很慢，他侧了侧身子，往时速表上瞥了一眼，不到二十公里。
靠我近一些，老鬼说，忘了戴眼镜出来，看不清路面。
他又往前靠了靠。不久前老鬼酒后骑车，在这座桥上与别人碰在一块，断了根锁骨，手不是很有力。路上虚浮着一层灰土，摩托车小心翼翼地行驶着，他感到河风变得有了点凉意，便哑哑地吹了吹口哨。
小镇不再有白天的喧哗，加上热，显得很压抑，他们把车停在街口，沿着肮脏而起伏不平的街道走过去。两旁的人家半敞着门，几个穿着薄衫和廉价塑料拖鞋的妇女凑在门前聊天，朝他们看了一眼，他也朝她们看了一眼。这时，他感到天空仿佛不存在似的，也没有黑下来之感，液体一样充溢着的热气让他失却了对时间的感受。
多年以后，他一直坚信，那个傍晚从他看见女孩背影的时候清晰起来，女孩身材高挑而不失丰腴，穿着暗色的红布裙，露出月亮般白色的小腿，正在往一株小树上挂衣服。
小娟。他凭着直觉迟疑地叫了一声。
女孩转过身来，看到他，笑了，那笑容象月华一样让他淡淡地晕眩。
多年前的那一次激动重新回到了他的心中……，那是一个秋天，河风凉凉地吹着两岸收割过后的田野，他与女友从小镇旁边的河谷里出来，坐在敞篷三轮车上，他们从另一个小镇沿着溪水经过这里，赶去另一个小镇。路过这株小树时，坐在旁边的漂亮的女孩站起来，笑容象云间忽然显现的上弦月，欲满而灿烂，他顿时呆住，眼里就只剩下这绝世的笑容，随即，他认出了这女孩。
小娟，他的声音已经到了嘴边，内心象雨季的河面一样翻腾着浪花。
但女孩却转过身去，仰头，高举双手，一球白色的线团从楼上晃晃悠悠地落下……
他的呼唤哑然。三轮车将他们带出街口之后，那笑容象月光掉进了水中，被水波打磨
得象洗旧了的衣衫，留在梦里最幽暗的角落……
我就在旁边打电话。老鬼看见他遇到熟人，转身走进一家小烟酒店。
是你？小娟的样子象要飞起来，进来坐坐。
当然要进去坐坐，他想，一别十年，竟没有错认人。
屋里有竹编沙发，也有椅子，但是他躺在正放于门口的竹躺椅上，垫子微微地荡着，把暗暗的凉意传给他的背部、四肢。椅子有些破旧，左边的扶手已经掉了，看得出主人在上面躺过许多年。他把脚上的拖鞋踢掉，双脚蜷到椅子中，象一只疲倦而快乐的猫，一副在自已家中的样子。
小娟不坐，仍旧站在门口含笑地看着他，吃过饭没有，我去给你做。
刚刚吃过。他想真怪，十年的时间竟然在重逢中烟消云散，仿佛回到了从前，又问，男主人呢？
他去河边洗澡，小娟指指小桌，你喝茶吧？
他点头，目光仍然落在她的脸上。后来他想，那时候天应该还没有黑下来，我能清清楚楚地看清她脸上的笑，她总是在笑，还有若隐若现的酒窝，好象……屋里的灯也没有点亮。
他的脸上也浮出淡然的笑意，许多年以前，我一直在找你，听人说，你嫁在昌平街上，开裁缝店，于是我路过昌平时，打听了好几次，都找不到你……后来，后来听说你在洗马街上，我又去那里打听，也找不到……再后来，听说在这里，我路过这里时，在对河找了三次，却没有想到你就在河这一边……
她眨着长长的眼睫，认真地听着，裙子在过街的风里飘动。她当然不会知道，他在说这些话的时候，已经忘记了此前的一次见面，或者说，他故意认为他们十年来没有见过面。
那是去年的雨季。
他与老鬼在昌平闲逛，又短又小的街上挤满了人，太阳象一球栗子在头顶滚着，尖锐的刺扎得人浑身冒汗。老鬼要挤进小药店里去买治腹泻的药，他不想与老鬼一道进去，停在一个卖兽药的小摊前面避太阳。摊主是个细眼睛、微胖的年轻人，懒洋洋地坐着。他很不喜欢看老板的小平头，把目光投到了许可证件上面，按登记，老板应该叫李小娟。他笑笑，却突然想起自已找了多年的初中同学，也是这个名字，于是他不笑了，揉揉眼睛，纸上明明白白地写着李小娟，地址是谷脚镇。
老鬼从药店里出来，却是认识摊主的，招呼道，吴幺，你也在赶场？
没有事做，卖药。吴幺递了支烟给老鬼。
老鬼接过烟，这位是我的朋友。
吴幺又递了支烟给他，脸上并不热情，看得出，吴幺对他有一种莫名其妙的反感。
我不抽烟，他摆了摆手，这个李小娟是谁？
吴幺淡淡地回答，我老婆。
他的眼中发出了光，声音急急地问，她是不是下江的人？是不是没有父母？是不是在下江民族中学读过书？
吴幺的声音发出一股兽药的味道，是。
他明显地感到了吴幺的敌意，有些沮丧地道，我们是初中时的同学。吴幺却不再跟他说话，转过去与老鬼聊天，看得出，他对妻子过去的这个老同学有一种警惕，或许他认为，跟老鬼一道混的人都不是好人。
他突然想吃西瓜……
河对岸是小镇的主要部分，但已经看不清那边的街道，隔着河面上若有若无的水雾，那些房子在几棵高大的榕树之间失却了轮廓，鱼腥味被河风慢吞吞地送来。
听说你曾经在银行上班，后来不干了，为什么？小娟问，她竟然也知道他的消息。
他平静地道，我现在以编故事为生。
要是在上班，现在多好，用不着东奔西跑的。小娟把编故事理解成骗人，责备道，象责备自己最亲的人。
他喜欢听小娟的这种口吻，解释道，我在学校时就喜欢写文章，这是我的特长，我不想浪费。
小娟还在站着，收入可以吧？
他觉得脸上有些凉，不可以，去年也就五六千块。
也不错了，小娟道，现在干什么都难，我们这个门面也挣不了几个钱，加上爷爷和奶奶都老了，一切全靠我们，挺难的。
小娟轻轻地叹着气，却仍然面带笑容，微偏着头看他。
至少你们不用种田，他安慰道，把手横到脑后。
种，小娟说，不种田没有粮食……，停了停，她又道，一个月前，我刚从广东打工回来，在外面不如家里。
他不说话，也不知道该说什么，只是看着小娟，红蝴蝶一样的裙子虽然穿在她的身上还那么引人注目，但已经旧了，让他感到青春就象每根线一样在暗暗地、不知不觉地变旧，变朽，丢失着曾经象阳光一样的鲜艳。
唉，一晃十年就过去了……他的眼睛里有些湿润，吐露出心底最想说的赞美，但是你越来越美丽！
小娟甜甜地笑道，孩子都五六岁了，还美丽什么。
他完完全全地忘记了曾经见过她的孩子，象一场虚无的洪水卷过，将过桥的人留在桥上的脚印洗去，那些记忆是多么的肤浅。但是多年以后，他已经在夕阳下的庭院里想起那一次面。
那是他们分别了十年之后的第一次见面，下着雨。
他乘车路过谷脚，汽车在街口抛锚，要等半个小时才有下一班车经过。于是他下车，冒雨走进街去找小娟，满地积水把他的鞋子都浸湿了。此时正值雨季，连下了几天雨，暴涨的河水在街上四处游荡，不断地踮着脚尖跃入人家的门槛。
他在一个没有店名的兽药店里看到了吴幺，有些胆怯地叫，吴幺。
吴幺点点头。
李小娟在不在家？他顿着脚上的水。
吴幺指指隔壁，连跟他说话的兴趣也没有。
他也没有跟吴幺说话的兴趣，转身进入隔壁，看到小娟正在往外扫着水，她并没有多少改变，跟在学校时差不多，只是更成熟了些，有了一点少妇的风韵，但不是很明显。
小娟。他叫。
小娟停下扫把，怔了怔，认出他昔日的影子，脸上绽出惊喜，你来了。
我要去黎平，车子坏了，顺便看你一下。他尽量隐藏着心里的激动，很平淡地道。
水不停地跳过门槛溢进来，地上湿漉漉的，一个小男孩蹲在地上玩水，弄得浑身满是水渍，两条鼻涕虫爬在鼻孔下，象被水泡变色的蚯蚓。
饿了吧？我这就做菜，很快的，吃了饭你再走。小娟看着他湿湿的头发，露出心痛的神情。
不，我这就走，下一趟车就要到了。他很想留下来，也可以留下来吃饭，但是他不想看吴幺的苦瓜脸和没好气的样子。他奇怪，小娟怎么会嫁了吴幺这样的人。
他转身出了门，向吴幺告辞。
吴幺嘴里的话象水气一样地淡，吃过饭再走吧。
他笑着摇摇头。那边，小娟拿了把伞出来，失望地道，我送你。随即又想起什么似的，把小孩从地上抱起，帮他揩去鼻涕，跟妈妈去送叔叔。
雨还在下，噼噼啪啪地打着地上的集水，把他的裤管上也溅湿了。小娟走在后面，撑着伞，看到雨水从树叶上与电线上落在他的头上，道，你把伞拿着。
不，留着遮小孩，他加快了步子，很快地走到街口，侧进一家面坊檐下，用手帕揩着头上、脸上的雨水。抬眼看时，小娟抱着小孩深一脚浅一脚地走过来，她穿着一双浅紫色的水靴，那伞也是紫色的，走到他身边，放下小孩、伞，跟面坊里忙碌的老板打了个招呼，递给他一只小板凳，她也坐下。多年以后，他已经淡忘了那一次谈话的内容，仿佛聊的是初中时的日子，又仿佛是正在进行的生活。事实上，在他以后的记忆里不一定有这一次见面，但是他将按照生活的可能性构想出这一些细节。
他们刚坐下没几分钟，小孩不断地缩鼻涕，吵着回家。小娟想了想，从口袋里摸出两角钱给小孩，让他去买泡泡糖。小孩拿了钱，却不去买糖，翻过来覆过去地看着手中花花绿绿的纸，鼻涕又吊在上嘴唇，象蚯蚓变胖了些。他有些恶心，不去看小孩，一边与小娟聊天一边盯着线一样的檐滴。
后来，好象小孩哇地哭了……
天色确实暗了下来，旁边的店铺陆续亮起了灯，他与小娟似乎未发现，自顾呆在黑暗里说着话。对他们来说，时间其实是一个湖，可以突然就转过十年，可以在几句话里又倒回去，还可以感觉不到潮水正一浪又一浪地在身边打转，运来了昏暗……，或许，外在的这些都不存在。
什么时候我们去江寨？看望老同学。小娟提议。江寨离谷脚不远，在一段河谷中，有几个同学在那儿教书，她闲着没事，常去走走。
明天就去，但我只能住一晚。他愉快地答应。
先在这里吃饭，我们一道走。小娟叮嘱道。
他正想说什么，老鬼已经走过来，吴幺领着儿子也从河边洗澡回来，与他们打招呼。黑灯瞎火的。随即吴幺嘀咕了一声，然后进门，开灯。灯猛然把光明灌满屋子，他不习惯地微闭了一会眼睛，再抬头看天，天在眨眼间就黑了下来，象被灯光吸附而下一样，让他觉得有些沉重，他猜出吴幺就是男主人。
她还是站在门口，不涉入屋里的忙乱，看着吴幺从裤袋里掏出一张皱巴巴的纸币，吩咐小孩去隔壁买烟。老鬼有些尴尬，伸手在衬衣口袋里取了两支泽牌烟，递一支给吴幺，吴幺不好意思地从裤袋中摸火机，将空烟盒也带出来，揉了揉，投向街心。他瞥了一眼，知道那是黄果树，很低档的烟。
今天不是周末，你怎么回来了？老鬼在吴幺的打火机上点了烟，深吸一口。
吴幺也点着烟，洗马那边总是不放人，这几年来一直调不动，我干脆不要这份工作，回来图个清静，再说，小孩也大了。
老鬼道，你越混越好……
吴幺苦笑道，好个屁，前几天差一点离婚。
日。老鬼不以为然的吐出一个词。
不信？你问问她。吴幺向小娟扬了扬刮得光精精的下巴。
小娟接话，要不是因为小孩，早就离了。
他疑惑地望着小娟，小娟仿佛在说别人的故事。他有些不相信，又有些如释重负。
这时，小孩慢吞吞地回来，拿了盒翻盖遵义烟，嘴巴里却含着棒棒糖，鼻涕拖在糖柄上。他的胃里泛出淡淡的酸水，转过头去看小娟，小娟正在听吴幺和老鬼谈话，不时拿眼睛斜他一下。
半支烟工夫，老鬼想起什么似的，朝天上望一眼，慌慌张张地站起来，我们得走了。
多坐一会。吴幺和小娟同声挽留。
老鬼摇头，我忘记戴眼镜出来，太黑了看不清路面。
他呢？吴幺的光下巴又扬向他。
我不会骑车，他也恋恋不舍站起来，我们改天再来。
明天过来吃午饭……。小娟在身后道，那声音象天边的星星。
许多年后，他将从时间的疑云密布中发现、辩认着这些星星点点的碎片，竭力将碎片更合理地拼凑，并一再地琢磨每一个细节，以显出事件的过去……，但这种努力往往只于短暂的黄昏接近成功，一旦经过夜晚，它们又复归于时光，或者说遗忘的更深处……
次日，临近中午的样子，大雨从东边的河岸往西边压过来，在雨脚尚未登上堤坝之前，他到了小镇。兽药铺没有开门，旁边的小门半掩着，听得出厨房里炒菜的声音，沙沙地响，象大雨落在河水中……。他突然记起，一个叫鬼子的作家有一篇小说叫《被雨淋湿的河》，原来河就这样被雨淋湿……，他胡乱地想。几滴斜雨打在他的脖子上，他这才发现自己在走神。
于是他举手敲门。
厨房里静下来，接着听到走路的声音，那声音有些急促，他听出、看到了小娟，于是他没有说话，只是微笑地望着。
你到了？进来罢。小娟掠着额上的头发，把他引到客厅里坐下，陪他说一会儿话，又回厨房去炒菜，半晌，她在厨房里稍稍高声地问，想吃什么？
他想了想，道，炒鸡蛋，少放些油。
开饭时，他才发现饭桌上只有他与小娟，吴幺与小孩哪里去了？今天洗马赶场，吴幺带他去卖药，小娟放了一碗饭在他面前，象个妻子似的，你喝酒吗？啤酒，还是米酒？家里有泡的杨梅酒。
来一杯杨梅酒。他说。
他未吃过早餐，这一顿午饭吃得很香甜，完了，他有些担心地问，这就出发吗？
走吧，小娟挎了个真皮的小包，我们早一些出发，这几天大雨，公路垮的地方很多，不知道什么时候才能到江寨？
出得门来，大雨在地上汇成了流水，水面浮着白白的泡沫，纸片和垃圾在水流中来打转，附近的店铺已经将门板合上，以阻挡斜雨的吹打。他缩了缩头，望着街口鸣着喇叭的中巴车，有些踌躇。
小娟把紫色的伞罩在他的头上……
中巴车在雨中吃力地慢行着，雨刮洞开一个个暂时的视野，可以看到河水浑浑地向公路的下一端流远，他不知道自己为什么不断回头，回头处，谷脚在昏暗的雨中变得模糊，更模糊，最后成了一只黑色小船，绝望地缩在河岸上，象要被大水给带到远方去。
小娟也闷闷地望着车窗外的雨……。他想安慰她什么，却没有说出来，悄悄地伸过手去，握住了她的右手，那手并不粗糙，却仿佛是水做成，凉凉的。她下意识地缩了一下，却没有挣脱，于是她不在动弹，也不说话，只是无言地垂着头……。多年以后，他已经将这种感觉铭刻在内心最明显的地方，使得它不断地呈现出来：那纤手象溶化在他的掌心，象一掬小小的水，冷得浸骨……
但是，他将记不清那一天何时到达的江寨，象是天黑之前，又象是天黑之后。在江寨的那些日子则更加不清晰，只有一些若有若无的影子，浅浅地，究竟在江寨住了多长时间？干了些什么？他将难以成形地追忆起来。或许，那是一座堙埋在尘土之下的废墟，他曾经历过其间，但是，他只能在零星的时间里闪烁般地忆起江寨的一鳞半爪，又坠入垂垂而来的黑暗……。直到有一天，他终于忆起一个细节，那个细节是这样的，他向小娟说了一个不无寓言性质或预言性质的梦：
我曾经做过一个梦，那是我们毕业五年之后。我在乌镇的银行里上班，住在三楼，屋子整年不进阳光，老鼠不断啃着门框，屋顶潮湿得四处滴水……，同样在雨季，晚上，我做了个简单的梦，梦见与你走在一条泥泞不堪的小路上，那条路我从未见过，很滑，修长地穿过一个破破旧旧的村子，我紧紧地牵着你的手，笑着走过了那条路……路的尽头，好象是一个小镇……
他又语调缓慢地在心里复述这个细节，关于这个细节的背景便明亮了一些，于是，他得以在一个夕阳漫天的黄昏，大致完成了对江寨那段日子的回忆。在那几天里，他们在白天和晚上玩着一种叫双飞的纸牌游戏，早晨与黄昏，他则与小娟偷偷地沿河去散步，坐在芦苇丛中不断地说话，直到雨点象星星一样落下来……，最后那一天傍晚，他向小娟复述了以上这个梦。仿佛受到梦的暗示，第二天清早，他们便离开了江寨。
事情继续这样发展：几天后，老鬼和吴幺找到了他家中，问他，小娟是不是被他带回来？而他的三个邻居则同时信誓旦旦地证明，在吴幺所说的小娟失踪的那天，他们一直呆在树荫下，玩着双飞（又叫双升）；而这几天，并没有人看到或听到陌生的女人出现在他家里。
两周（他记得十四代表无穷）之后，他离开住了二十六年的旧居，一走就是好多年…
他粗糙地完成这些回忆时，正如古龙在一部叫作《欢乐英雄》的小说里所说的愉快时刻：吃过丰盛的晚餐，洗了热水澡，换上一身干净的旧衣裳，庭院里，躺在暗凉的竹椅中，对着满天晚霞忽然就想起了过去的秘密……
但是他没有沉浸在圆满的记忆中，象一个终于将散失在沙土之下的碎片拼合起来的学
者，面对自已的成就，不是如释重负，而是开始怀疑自己的努力，怀疑所凑合起来的东西是不是它的原样……，暮色垂垂，天空和大地却没有收缩而来，反而显得更为广袤，开头的那个黄昏在记忆中严重地变形，他皱着眉头使劲回忆，越回忆，江寨的模样便越是模糊，已经弄不清它到底是什么样子？那段日子是怎样过来的？在那里，与小娟发生了什么事？
他再次走神，想起妻子在暗恋他的信中说过的一句话：这世界空旷得让人发疯！
当空荡荡的世界里夕阳被风吹落，晚霞隐去时，整个事件的过程已经象一朵花，正在枯谢，越来越黯然失色，恍若小娟笑靥的影子落在水面上，被流水拉长，变薄……，成为散落的干花瓣……
于是，多年后，他将会相信，所谓与小娟一道离开谷脚以及此后之事，仅仅是自己在
无尽回忆中的虚构而已，反反复复的追忆本身也不过是为了虚构，也不过是一种虚构，这一切，或许从来都没有发生过。
所以在趁回忆的废墟消失之前，他最后将事件改动了两个细节。一个细节是，第二天，他到达谷脚街口时，小娟已经站在那家小面坊的檐下等着他，他们没有吃午饭……；第二个细节是，他在半途向小娟复述了那个梦，那个梦让他们没有在江寨下车，而是直接到了南方，或者，直接就去了南方。
2001/7/11——15
|
