|
与余华未曾谋面之前，总以为他会有一张冷峻而严肃的脸，脸上布满坚硬甚至有些扭
曲的线条，直至相约来到北京三联书店的茶座，直到落座于整洁的铺陈有蓝色格子桌布
的茶桌旁，这才发现自己的推断荒谬得有些离谱。余华沉静地坐在我对面，面前摆放着
一壶溢满浓浓夏意的菊花茶。他的脸色在灯光下显得有些苍白疲倦，但仍不能遮掩他俊
朗的年青的面孔。
于是在我原本对他作品的困惑中，又徒添了些对于他心灵的好奇与设问。对话如此开始。
记者：在您的早期作品中，那种思维状态有些空泛，现在很多人在写作时也是游离于
现实之外的，您怎么看待这种写作状态？
余华：写作状态是因人而异吧。应该来说，现实是构成写作的一个基础，哪怕你在写
人在天上飞翔的话，也要写出是人的飞翔而不是鸟的飞翔，真实应该是一个永恒的标
准。无非在每个时代中衡量的尺度有所不同，其实是一样的。象托尔斯泰、巴尔扎克这
两位前辈是公认的现实主义作家。像我们现在读的卡夫卡著名的《变形记》中，格里高
里从梦中醒来变成一只甲虫以后所有的描述都是非常的扎实，没有一点虚幻的东西。他
的故事本身是一个虚幻的故事，如果描述再虚幻的话，那这个东西就不可信了。甲虫能
有那么大的心理起伏吗？我看卡夫卡还是把它当成一个人来写的，只不过写作形式有些
不同而已。每个作家都不可能完全离开现实而写作的。我的早期作品中也是这样子，像
《鲜血梅花》、《古典爱情》等等，但还是在现实的框架中，只不过是一种现实状态中
的想像与虚幻，但它们也不是完全超脱了现实，现实是写作的基础。
记：从80年代开始，您和莫言两个人的作品中都有一些甚至大量的血腥描写，像《现
实一种》中那么可怕又具体的人体肢解的描述，您不觉得把现实写得过于残酷了些吗？
余：可能在80年代中，我在同时代的作家中我是比较令人恐怖的。《北京文学》主编
87年在黄山读我的那部《现实一种》，简直像给他上刑一样，读一段读不下去了，他说
实在太难受了，精神受不了。但反过来有些人一口气就读完了，他们觉得没有什么。所
以我觉得《现实一种》作为一部文学作品，里面的事例是比较残忍的，但跟我们现实生
活中某些残忍的事情相比，这算不了什么。有很多人从小生活中非常好的现实环境里
面，但有些人却从小在残酷现实中长大的，那你们读文学作品的感受也会不一样。即便
身处同一种环境里，但每个人精神上的承受能力也会不同。我作品中的那种描写也就会
让读者有不同的个人看法，这是正常的。像《现实一种》最后一段中对人体解剖的描
写，有些外国人就说这是中国的黑色幽默，但我说这不是幽默，这是中国的现实，这是
我亲身经历的。1980年我在宁波进修口腔科的时候，我就亲手挖过一个21岁的刚被枪毙
了的年青人的下颚骨。当时我的一个病人要切除下颚骨，所以把这个年青人的给拿过来
进行移植。我记得就地把两张桌子上一拼，把那个人往那一放，大家就都拥过来了，除
了我之外，还有扒皮的，挖心脏的，眼见着一个人就这样被瓜分了。杭州的上海的宁波
的人都专门赶过来分享那个人的各种器官。我在动那个人的脸部时，感觉那还是有温度
的，因为刚死嘛，皮肤还是很有弹性的，那和活人没什么太大差别。所以我说我的作品
中写的那些真是不是什么黑色幽默，那就是现实，只不过在写作时进行了一些处理，但
我自己觉得我写得东西还不如现实残忍。
记：现在提倡生前签署捐献人体器官的协议，那你会不会加入这个行列中？
余：不会，绝对不会。自从有了那次亲身经历之后我再也不愿意了。那人被分解完以
后就剩一堆脂肪搁在那儿没人要，太可怕了。事情过后两个月我吃不下肉，甚至不能看
到肉，难受死了。换作你估计你会一辈子成为素食主义者了（笑）。
记：在你以后的作品中，还会有比较残酷的描写吗？
余：我想会有的。因为我认为现实就是这个样子，不论在肉体上还是精神上，现实中
的人其实都是很残忍的。我不觉得我的作品跟现实比更怎么的，我还不如它，远不如
它。
记：那你对生活是怎么看的呢？
余：这是个比较难以回答的问题。每个人对生活的理解都是不同的，我想……生活中
最有意思的就是时间这个概念，时间能改变许许多多的东西。前两天我和以前的同学聚
会，有两个同学来接我。一下车看到两个大腹便便的人，以前这两个人都是骨瘦如柴
的，一下子变成这副模样，真有点说不出的感觉。再看看其他同学基本上都认不出来
了，还有一个人几年前就自杀了。其实是时间造就了一个人的命运和生活。对于一个人
来说，生活包括了物质和精神两个部分，但你不可能同时把生活中的所有部分都经历
了，你只能经历很小的一部分，所以我就发现离开显得非常得重要，就像我和我的同学
一样的。十几年前，我觉得生活是没有故事的，但现在一见面知道我的一个同学死了，
这时候故事就已经产生了，让人感概万千。这就是离开造成的，当你整天和某种生活状
态交融在一起的时候你感受不到它，但当你离开一段时间后你才能感觉到它已经完全不
一样了，写作就是从这个时候开始的。
记：能谈谈《活着》这部作品吗？
余：89年的时候我就有写《活着》的一种最初愿望了，就想写一个人和他生命的关
系，但一直没有定型，包括题目和内容。根据我写作的经验，我在写一部作品的时候，
可能紧跟着七八部作品的构思就来了。但这些构思中，有的是一个月之后就会忘记了，
但有些想法就挥之不去，剩下的这些才是我真正需要的。但在这些构思中，有些就紧跟
着上一部作品写出来了，有些过了好几年才开始，像《活着》就是这样一种情况。
记：如果仅从“活着”这个字面意义上看是比较难写的，因为它包容的东西太多，当
初你是先定题目还是先有对生活的一种感悟才慢慢确定的题目呢？
余：应该说《活着》是先有这个题目。1992年我刚到北京，那时候本来想写一个病人
的生命历程，但我前段时间过多地表达了暴力以后，再去表达疾病，我有些不太愿意了
（笑）。会有人说，余华的作品中没有好东西，尽是些乱七八糟的事情（笑）。有一天
早晨醒来，突然脑子里出现“活着”这两个字，我一下子觉得这是一个很好的题目，当
天就开始写了。刚开始还不知道写什么，写着写着就开始明白了。
记：那你当时想好怎样去写《活着》中的故事吗？
余：因为人只要进入一种亢奋期，灵感是会源源不断地来到的，尤其在刚睡醒了，身
体又不错，完全可以支撑灵感的漫游，所以在北京写了一个多月，我就把解放前的一段
写完了，大概4万字不到吧。但解放后的那段我还不知道，就一直搁在那儿，过了五个
月以后，我回到浙江嘉兴。那时到了夏天了，因为《收获》老来催我完稿，我一看时间
很紧，而且他们要求一部中篇，我就赶紧把它往下续。刚开始我就逼着自己写，但写着
写着后面就全出来了。我想，写作在很大程度上可以说是一种天意，这部作品你命中注
定能够写完的话，你就能写完，如果写不完的话你也就别再写了，有一种说不出的东西
在左右着你，可以说就是天意吧。
记：什么东西促使你去写《活着》？
余：有阅读的经验，有自己写作的经验，还有生活的经验在推动我这么写。生活的经
验当然更宽广了，包括我父母的生活，他们的故事，和周围的人各种形象都是我创作的
题材。我的作品中经常会浮现出许多身边人的脸，但他们不知道（笑），因为我把他们
给篡改了。像《活着》的主人公福贵不是一个人的形象，是几百上千个人汇聚起来的一
种形象。我觉得文学作品中很难有原形的。
记：那你觉得人为什么而活着呢？
余：写完这部作品之后，我自己就有种感悟，那就是人为活着而活着，没有任何的附
加条件。这是人和生命最本质的一种关系，生命要求他活着，他就活着。如果要求我不
写作了，那我就死了吗？我就不信。像克林顿年底就要下台了，那他就死了？不可能
的。我和他干其他工作可能干得更好，所以我觉得自己从事的工作并不就是没有它我就
活不下去了，那是费话。假如真有这种人这种事出现的话，那也是一时想不开，等他死
了后悔也来不及了，人就是这样。
记：那你觉得你自己活的状态好不好？
余：我的状态也不能说好也不能说不好。反正我是越来越平静，到这个年龄了，也差
不多该这样了，不能再动荡了，已经动荡不起了，也没多少年可以动荡了，所以……应
该说我活得平静如水吧。
记：你对爱情怎么看？你觉得生活中如果没有爱情人们会活得更好吗？
余：没有爱情的日子我想不会太好过（笑）。我理解的爱情不仅仅是稍纵即逝的感
觉，爱情是要分阶段的，就象我现在的家庭生活应该也是爱情的一个阶段，只不过形式
有所变化而已。
记：在你以往所有的作品中，似乎风格没有定型，在写作形式、写作节奏上经常会有
比较大的变化，那么你对以后自己的写作风格有没有一种考虑？
余：现在还无法确切知道。我觉得作家在写作时，跟普通人一样在有些时候无法把握
自己的命运，谁也不知道将来会怎么样，就像你几年前知道自己会为《东方》文化周刊
工作吗？不会。作家写作也是一样，他把握不住自己的写作方向。就象人生需要去经历
一样，写作也是需要去经历的。当你走过了一段路以后才会知道自己的人生基本是个什
么样子，而作家也只有在写了那么多年以后，我才知道我写了什么样的作品。至于今后
写什么，我不知道。因为对于一个作家来说，写作能够唤发他的激情，能够唤醒他的各
种记忆，能够让人感觉到他的生活有意义。就像我现在生活很平静，但我的虚构不平
静，我虚构的世界比现实世界要动荡得多了。正因为人在生活中有一种追求，每个人都
希望自己的人生能有一种创新，写作也是如此。写作总是在摸索中求得一种新东西，每
个作家都希望自己的每一部作品都有一种创新，都能突破原有的东西，但能不能突破那
就得看作家本身的才华与机遇了。
记：你觉得你的才华会有枯竭的一天吗？
余：我觉得我的才华不会枯竭，只有生命才会枯竭。
记：既然写作需要一种激情，那当你激情消退的时候，面对写作你会怎么办？
余：现在就有这样的状态。在这个时候，我就会放下不写了。好在我还没有一直低落
下去过，过一段时间激情又会回到我的身边，情绪又能高昂起来了，然后就从头开始
写。对于作家来说，休息是非常重要的，这也是作为一个作家的人生活中必不可缺的东
西。比如说我在写作中遇到困难的时候，感觉到克服不了，写不下去，就像年轻人失恋
一样的，晚上一个人急得焦头烂额甚至想自杀，但经常一觉醒来发现一切问题都不存在
了，发现太阳又升起了（笑），所以我觉得休息对于作家重新遭遇激情是至关重要的。
我还有个习惯，就是当我写到重要篇章的时候，必须养足了精神，不能以糟糕的状态去
写，如果身体和精神不好的话，我的写作激情是非常有限的。
记：那你觉得写作是一种体力活吗？
余：（笑）是的，我觉得（写作）是一种相当繁重的体力活。
记：你在作品中曾经表露出只有“过去”是真实的，“现在”与“将来”只是“过
去“耍弄的一个小花招，那你认为写作是完全浸泡在过去里的吗？
余：对。我的写作全部是缘于过去，记忆和经验充满了我的作品。在童年的那个阶
段，我对世界有了一个初步的认识，在我成年以后，就好像电脑软件升级一样，我的每
一次写作都让我的童年得到升级，生活不断变得丰富，写作能力也不断地得到加强。
记：谈谈你的近况好吗？
余：我最近在写一部长篇，名字还没定。刚开始写小说的时候，我总是迫不及待地为
自己的作品找一个题目，但当我读了关于毛尔克斯的访谈录后就不这么做了。他说根本
不要为你的作品题目操心，题目就像挂在树上的果子一样，等你写熟了它自然会掉下
来，我发现这是行之有效的写作方法。我在后来的写作中发现，很多名字在作品还没熟
就会出来了。我不操心这部作品的题目，而是内容怎么写才比较好，现在还没有完全确
定。另外，《许三观卖血记》有人想拍成电影或电视剧，还在断断续续地谈着。
记：在你所有的作品中你最满意哪一部？
余：当我写完《活着》，我最满意的是《活着》；当我写完《世事如烟》，我最满意
的是《世事如烟》……现在我最满意的是我的随笔，但我估计也快（不满意）了
（笑）。因为我觉得刚写完一部作品的时候，你刚跟它分手，它的记忆最清晰，别的作
品就显得比较遥远了。就像《十八岁出门远行》，我是1986年写的，现在都已经十四年
了，记忆就比较模糊。
记：当你重新翻阅以前作品的时候，你对自己有什么评价？
余：去年吧，我把以前的旧作品都翻出来重新读了一遍，我还是发现写得非常好。有
很多地方我都忘了，当我读到某一段，我就会想我怎么能写出这么好的章节（笑），觉
得不可思议，我就很羡慕自己那时候的创造力。人真是很奇怪的动物，你无法去衡量你
会有多少才华和创造力，都是一步步走过后才知道。
记：如果有一天你不写小说了，你会去做什么？
余：你是说等我退休吧。作家这个职业的退休比较好不是按年龄一刀切的，我可以自
由地选择退休的时间。我已经想好了我的晚年生活。我晚年就写随笔，我现在不写了。
我发现随笔这个东西应该是晚年写的，到时候我也不用着急，一年写个四五万字，作为
对自己思维的一种训练。思维对于人来讲是很重要的，身体的衰老不是最可怕的，最可
怕的是思维的僵化。你看巴老（巴金）脑子多清楚，他就是不断地在写，那些六十岁封
笔的人啊往往就越活越糊涂了。估计我写小说最起码也要写到60多岁吧，但小说的写作
对于一个七八十岁的老人来讲肯定是很累的活计，到时候我就读短文章写短文章，多
好。
作者通讯地址：
南京市锁金5村5幢403室（210042）
联系电话：13905142829
Email：zhaohanlu1@sina.com
|
