首页‖南京评论月刊‖南京评论论坛‖作者索引‖南京评论消息‖作家相册‖读书沙龙‖实验剧场‖艺术前沿‖投稿箱

栏目主持：瘦叟

小说之谜（创作谈）

黄梵

    “我们阅读时是用别人的脑子思索。”有时我写完小说，会不由自主地想起叔本华的这句话来。它准确描述了我不得不重读作品时的感受，这时，作品有了它独立的意图，与我首次有了冲突。有如故事只有一个，而叙述千差万别一样，一旦选择完成，写作中的自由便消失了，代之以井然有序的结构，道貌岸然的思索。我不能说，成稿很好体现了我在写作中的困惑，这种生命的本能帮我抓住了少许线索，而另一些更有说服力的线索不无遗憾地永远丢失了，这些白纸黑字只能只言片语地暗示曾经有过的那场搏斗……我不属于那些单纯为美工作的人，我知道美之不可靠，它来自人们不同时期变化的理解力，这些理解时常会无情地抵消掉一个时代的美。而“真实”则允许人们在心灵里留下一个空穴，它处在永远向内的坠落中，绝不奢望成为时代的外部标志。它的可靠性源自它那无限象征的能力，以不可言传的无穷多样的暗示超越作者的意图，顺应而不回避截然相反的理解。写作中我如此迷恋的自由是多么想抓住这种真实啊……尽管每次它行色匆匆，只遗下一个微不足道的现场，辙痕，以及曾经弥漫过的芬芳，冲淡后我又不得不呼吸的这团空气。“真实”与生活的某些重叠是我写作的时机，在那里我试图传达出那类写一种便少一种的经验和感受。我不能说那些细节比幻想高明，可一经写出，它就试图去构筑一个减缓时间流速的世界。不同生活细节的联合时常能抓住意识也抓不住的东西。问题不在写实本身有什么过错，其中的趣味倒是关键，它是这类小说的防腐剂。正如我把幻想、记忆、梦境、无法言说的神秘、气息视为生命体一样，任何生活事实也有其生命的自在价值。

我一直钦佩把小说的自由感传递给读者的作家，我想乔伊斯宣称的“未完成之作”便包含有这样的雄心。可现在它作为提升品质的普遍手法，而不是内在灵魂时，我的信念动摇了。我相信那是退化的开始，它被盗以自由的名义退缩为简单的包容性，一种令人起疑的好胃口，至少那不是我所理解的小说的自由。谁知道呢，从个人的阅读经验中又能折射出多少共性？可我怀疑读者──全部个人阅读经验之和──会欣然迎向类似的自由，或者至少怀有程度不同的畏难情绪。这种写作和阅读过程中难以抹平的差异足以让我冷静下来，我不再盲目地相信作者是在代天人传言，任何掩饰作者与读者界限的努力，在我看来可能终究要归向一种简单的情结。更可能，作者所渴求的自由与读者所要求的秩序仍是同一事物的方向不同的影子？两者的程度不同的平衡和妥协，也许暗示了我们永远无法解开的小说的意义之谜。

1998.12.8.

本站站长：瘦叟　主编：黄梵　吴晨骏　图书策划、版权代理：崔曼莉　寒露

网站设计：王俊　瘦叟　制作、维护：瘦叟　悠晴　e-mail:webmaster@njpinglun.com