首页‖南京评论月刊‖南京评论论坛‖作者索引‖南京评论消息‖作家相册‖读书沙龙‖实验剧场‖艺术前沿‖投稿箱

主编：黄梵　吴晨骏

赵兰振小说作品专号

□　摸一摸闪电的滋味

□　漂泊的青藤

□　如梦令

□　葡萄树

□　我的小田鼠

我的小田鼠

赵兰振

    日子像一层层尘灰，掩埋了许多往事，但那只小田鼠，那只不大的小田鼠，却活跃在尘灰之上，从没有被埋没过。

    那只小田鼠真的是太小了，身子缩成一团时，就像一枚法国梧桐的球果；冷风吹开它短短的细毛，吹出一朵朵细细小小的涡漩，它外层的毛色黄灰，而里层则有点发白。当握着它的小身子时，能觉出它身子里像是有一群蚂蚁在爬——它在颤抖。它实在是太害怕了。

    但我们一点儿伤害它的心思也没有，相反，倒把它当成了宝贝。我激动得不得了，连个篮系子都不会解了，两手干舞扎就是干不了事儿，因为我的手和它小小的身子一样在不停地颤抖。我一看它那个惊乍模样就喜欢上它了。我已经决定要和它做朋友，像我曾经的那些麻雀朋友、蝈蝈朋友一样。

    我是在一处被人刨过的土坑里看见它的，是人家刨田鼠窝挖豆子的一只土坑。每个田鼠窝里都有仓库，仓库里贮存有满腾腾的金黄豆粒，是田鼠在整个庄稼季节为寒冷的冬天而苦心经营的。田鼠当然想不到正是这些严冬里的希望招致了灭顶之灾。小田鼠很可能是剿家之后的幸存者。它还太幼小，一下子失去亲人，有点不知所措，就那么瑟瑟抖动着，半个身子藏在残洞里，另半个身子暴露在坑底。

    我还是个孩子，我急于想让人知道我的重大发现。我憋粗脖子大吵大嚷。呼啦一声，伙伴们包围了小小的土坑，一双双滴滴溜溜的眼睛盯住了小田鼠。于是它愈加害怕，不顾一切地一跃而起，像地底下有一只手，不经意地拿着它朝上一扔。它跑起来真是太快了，有点让人意想不到，看上去像是根本没挨着地面，出出出出，就像一粒弹子疾射在一块绿玻璃板上。真有点难为它那四条嫩红嫩红的小爪子了，假如我们是一两个人，能否逮住它是个问号；但我们是一大群，足足有十几个人，它纵是插上翅膀也不一定能飞脱。我们呼呼哧哧，大呼小叫围追堵截。小田鼠最终严严实实被盖在了我的翻转的鞋窝里。我一只手按着它，又怕它再跑掉又怕按痛了它；夜色倏地笼罩了我，头顶上布满一颗颗光灿灿的星星——伙伴们伸着头，一张张小脸蛋层层叠叠遮覆了我。光着一只脚的我一点一点移开鞋帮，还好，小田鼠已经丧失希望，缩在那里咻咻地喘着气，一付听天由命的无奈模样。

    此时的我至多也不过是七八岁，和伙伴们正在捡拾红薯皮。有一个女老师领着我们，说是勤工俭学。红薯皮是晒制红薯干时拉在麦田里的，都才硬币大小，晒干后又是泥土的颜色，除了我们这些以眼尖著称的小孩子外，大人们很难辨别。但在一个粮食匮乏的年代，人们饿得有点发花的双眼看好些东西都不甚清晰，惟有这吃件物，是毫不含糊的，再粗心的人也不会随便就把能填饱肚子的红薯皮遗留在野地里；所以我们大多歉收，篮子里空荡荡的。但女老师的脾气很好，我们都愿意跟着她在田野里逛逛。况且又是初冬，麦田浓密出碧翠，一望无际。此时的麦苗都才二指多高，有种“远看草色近却无”的新春感受，应该说是家乡最美的时节，甚至比真正的春天还要美妙。

    这一下我可找着事儿干了，在伙伴们的帮助下，好不容易我才解开竹篮臂上的细麻绳篮系子，又手忙脚乱好不容易才拴住小田鼠的后腿。我把小田鼠吊在篮臂上，让它刚及未及篮底，上不着天下不着地，这样它就不至于乱窜乱跳——说不准还会照着谁的手背哇呜咬一口呢，我吃过这样的亏，不止一次被蝈蝈咬过手指被护窝的喜鹊啄过头皮。此后一整个下午我的心就和这只小田鼠一同悬系在那截麻绳上，一会儿怕勒痛了它，一会儿又怕绳子松了它会哧溜逃掉，反正是再也没有拾到一片红薯皮。

    冬天里天短，等到我们返回小学校（其实只是生产队里的两间闲屋），等到放学我提着篮子小心翼翼回到家里，夜色已经降临。站在我家的小土院里，我茫然起来，不知道该怎样安排这只小田鼠。我不知道把它养在什么地方合适，因为以前养的都是蝈蝈啦小鸟啦什么的，还从来没有养过田鼠，似乎也没见别人养过。我不想向大人们求教，因为我清楚在这些事情上大人的知识通常少得可怜，并不比我们孩子多，而且还总是横加干涉；我甚至都不想让他们扫信我要养小田鼠，我想秘密地做我的事情。

    在院子里站了一刻，很快我就有了办法——田鼠的洞不都是打在土里吗，土里才是它的家，在土里它才能安心，也才能听从我的调养。我把它拴牢在树上，就像拴一条狗那样，然后，我在树根旁挖一个洞，让它藏卧里头，让它把洞当成它的家，喂食的时候我站在洞前唤一声，嗾嗾——不，不能用唤狗的方法唤小田鼠，我要想出一种新的唤法！养上半个月我就能养熟，因为我疼它，而所有小动物都是通人性的，这样我就能牵它出去——牵一只小鼠遛遛，多么神气！我还可以撒开它，撒开它也不会跑掉的，就像我曾经喂熟的那些小雀一样。（有一只小雀我从刚出壳的光屁股时喂起，喂得它能绕着我的头顶飞，能一飞飞走一天，晚上又千里迢迢地飞回笼里来。但那只小雀后来还是死了，夜里笼门没关严，黄鼠狼趁机下了毒手，迄今想起来我心里仍是一片黯然，因为是我临睡前一时疏忽，没关严笼门。）当你在田野里逛逛时，一只小田鼠兴冲冲地给你领路，服服帖帖地听从着你的使唤……我的天，那该是一种什么样快活的感觉呀！

    说干就干，我握着铁锹，马上在院角落里的一株椿树旁挖了起来。那株树不算太粗，能很容易地把绳子拴上去，树旁的地面也高，干干爽爽的，一定是小田鼠喜欢待的地方。我干得满头大汗。我把土块揉得膨膨松松的，就像被子一样柔软舒服，然后我“请君入瓮”——把小田鼠放进了里头。我把细碎松软的土粒一层层撒在小田鼠的身上，小田鼠喜欢土，是土里长的物件，不会压着它的。不过我还是有点担心，我怕它吃不消，会感到憋闷，因为这必竟不是它的家，不是它那与外头畅通的弯弯曲曲的洞道。不过很快我就打消了这种顾虑，因为站在椿树前待了好一会儿好一会儿之后我再从土里拽出小田鼠，它仍是机灵灵的，活蹦乱跳，一点儿也不蔫头蔫脑。我知道它挺喜欢这个新家，这里挺合适它的。于是我就放心了，放心地把绳子拴在了树根上。

    第二天早晨一睁开眼睛，头一件事情就是小田鼠。我从床上一跃而起，直奔院角落里的椿树。但是——但是拴在椿树上的麻绳犹在，可小田鼠却不知了去向！我怀疑它是藏在土坑底，可一把一把清空土坑，连一根鼠毛也没有找到；也不可能是猫“请”走了小田鼠，因为我们家没养猫，当时村子里的猫也是有数的几只，从没见光顾过我们的小院。最后我才相信小田鼠是咬断绳子跑掉了，催开我绚烂的想象之花的我的小田鼠真的跑掉了。我把那根残绳一圈圈地绕在手指上，有种被遗弃的感觉，心里空落落的，突然间想哭。

    但小田鼠已经攫住了我的心，我为小田鼠牵肠挂肚。小田鼠跑了，它能重新跑回它的田野吗？村子太大了，我家又在村子的中央，离田野太远，中间隔着无数的房屋，还有两三口大池塘，还有村子周围的一圈护村沟，宽得就像河流……我为我的小田鼠无限担心。我怕它溺水，怕它被村子里的老鼠围攻（田鼠和老鼠不是一类，田鼠的尾巴短，脊梁上有一条墨线，显得干干净净利落落的），怕它山高水长，又不能明着行路，压根儿就摸不到田野里去……又想起小田鼠小小年纪就家遭浩劫，没人疼没人爱地成了孤儿，现在又要自个儿东撞西突，在村子里流浪。不止一次，我为我的小田鼠伤心，悄悄地流泪。

    后来只要见一只田鼠，我总是怀疑是我的那只小田鼠。我算着它早该长大了（假如它没遭什么意外，能够长大的话），但我没有它的记号，无法把它从众多田鼠中区分出来。我使劲地想，把脑袋想痛，试图想出我的小田鼠的特征，试图一下子认出它来，让我也让它自己一阵惊喜。但我一次次失望了，我深深地后悔当初没有用心把它看清，没有记住它……

    时至今日，当生活中不多的那些快乐像花朵一样悄然绽放于某一天，在那一天的夜里，我一定会梦见我的小田鼠：它被从大地深处扔出来，经过短暂的飞翔后摔落在大地上，没来及从伤痛里苏醒，危险已经先期降临，于是它开始左冲右突，疲于奔命……而它在上头奔命的大地是那样碧绿，生机勃勃；那种碧绿让人望一眼就深陷其中，顿生还不过气来之感……

本站站长：瘦叟　主编：黄梵　吴晨骏　图书策划、版权代理：崔曼莉　寒露

网站设计：王俊　瘦叟　制作、维护：瘦叟　悠晴　e-mail:webmaster@njpinglun.com