|
|
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：黄梵
|
艳 歌 |
|
巴桥 | |
|
99年三月八日那晚，我是在莫县度过的，因为那天有场庆祝妇女节的直播晚会，整个白天我都忙得脚不沾地。我是电视台的，愈到节日便愈忙，所以我对任何节日都没什么好感。幸好晚会进行地还算顺利，没出岔子，十点不到，大剧院的观众刚开始散场，我看着最后一行字幕上滚定格，喘了口气。 技术部门收线装车，导演则和演出团队致谢道别，搭档小金收拾着我们那摊东西，我便躲到剧院边门处，抽了颗烟。第一口吸得急了，有点头晕，有好久我没去吸第二口，开始回味晚会开始前接到的一个电话。电话是梁小卉打来的，她说这个周末她有事，不过来了。当时离直播只有十来分钟了，我说，那好吧。我不知道是自己语气太过直截了，还是小卉本来就没打算具体解释，我们都沉默了一会，然后互道了再见。 我把硌在腰间的对讲机取下，人也随之坐下，边门台阶凸起的两道金属线戳得我屁股疼，所以我又站了起来，在我还没找到一种舒适的姿态缓解自己的疲劳前，导演便来了。他显然对我在此地的突然出现预料不足，眼睛瞪大了一会，说：“辛苦了，兄弟！呆会翠苑见。”我点点头。导演站在台阶上，探头向过道的两头张望，他显然是在找什么人，没有发现，于是他又退了回去。“要不你先过去吧，已经安排好了。” 差不多四年了，自从我进电视台，每次都是这规矩，大型直播结束，工作人员照例会聚一下，喝点酒。因为时间偏晚，菜便上得很快，桌子马上堆得满满的。我喝了点白酒，不多，可能是疲劳的缘故，居然有些上头。我向周围打了个招呼，准备回家。上午跟着转播车出来，摩托撂单位了，我招了辆出租，说：“梅花新村。” 车子在午夜寂静的街道上行驶，速度很快，我看着白色的街灯一盏盏掠过，突然间有点迷糊。那些青色的光总让人觉得凉意，我缩了缩脖子，把衣领拉得更上些，说：“去莫县吧。” 途中我下来过一次，在黑暗的国道旁撒了泡尿。正对的是块长条形的水塘，我站着的斜坡底部，我不知道它是作什么用的，远处则有村庄的零星灯光，近处水面的白色泛开，水塘边的一条土路在杂草里依稀显露出来。司机对我很友善，递了颗烟，刚才吹到的冷风则使我更紧地团缩在自己的衣服里。 到达莫县时已过了十二点，严格地说，已是三月九日了。我让车子停在了莫县中学的门口。大门紧闭，传达室里一片漆黑，教学楼是幢五层高的建筑，走廊外壁的瓷砖和等距的虚空使我辨认出梁小卉办公室所在的三楼。当然，小卉现在不会在那。我绕着学校的围墙往北走，看着那几幢黑乎乎的宿舍楼，发了会呆。 半小时后，我坐在旅馆冰冷的床铺上，头枕着硬梆梆的床靠，有好一会，我的脑中一片空白。借助着自己嘴里哈出的热气，它们明显带着酒精的气味，可我清楚地知道，自己并没有喝多。风从木窗的缝隙里挤进来，将粘贴的阔边胶带纸偶尔掀动，四周能听到“嘘溜嘘溜”的细微声响，它们使得这间房间更加寂静。我闭上眼，开始有时间回味小卉的那个电话，和我深更半夜地打车来莫县的原因，后来我就睡着了。 清晨，我被过往的人声和车铃声吵醒，旅馆临街，县城的居民有早起的习惯，我看着从窗外透进灰灰的天光，抬腕看表，其实也不早，快五点了。我将覆在腿上的被子掀掉，下了床，草率的睡姿使我的腰和脖子都酸疼地要命，而没有脱衣的睡眠令我在步出旅馆后，一时竟很难适应莫县寒冷的街道。 我在街边的一个早点摊喝了碗豆浆，身子暖和过来，再次来到了莫县中学的门口。校园里已经有不少人影在走动，莫县中学有不少住校生。他们有的拿着饭盆，有的捧着书本，我吃不准梁小卉她们有没有起来了，愣愣地站在校门口。我考虑了很久，还是没有进去。我同样吃不准小卉看到我会有什么反应。我不知道该跟她说什么，解释大清早出现在莫县的原因吗？事实上，这个问题连我自己都没搞清楚，怎么跟她说呢？我踌躇着，在大门口抽烟，来来往往的学生从我身边经过，他们看上去无一例外地精神饱满，我突然盼望着出现一个意外，比如，在我转身的瞬间，会看到梁小卉满脸惊讶或笑吟吟地看着我，或者，从校园里走出李雯或张苏苏，梁小卉的同学，她们会不怀好意地同我打招呼，然后把我到来的消息传达给小卉。这样的话，至少我不必负担抉择的考虑。我希望着外力的突然出现，所以我不停地抽烟和张望，就这样过了大概半个小时，我打算离开了。临走前，我频频地回头，操场上有一群跑步的女孩，我觉得她们每一个都有点像小卉，于是我又折回去，随着距离的拉近与远离，她们与小卉的相似程度成反比变化，我便这样渐渐地从莫县走了出去。 莫县紧贴着国道，我轻易便坐上了开往市里的中巴。乘客很少，卖票的中年妇女懒散地看着前方的路边，一个老头低头坐着，像是在打瞌睡，可不时又松开攥在手里的一个黑色水产袋，看一眼，重又把头沉下。还有一对青年夫妇，女的抱着一个包裹严实的小孩，男的则在抽烟。空气里流淌着一股微腥的气味，似乎是卖票女人身旁那敞着的半扇车窗吹进来的清晨野风，可又不全是，我说不清那股古怪的气味，而那老头喉咙里像滚动着浓痰的“呼呼”声突然使我觉得十分烦躁。我的感觉变得很坏，从昨晚到现在，我第一次感觉很坏，刚才已被我忽略了的腰和脖子的酸疼再次袭来，肚子鼓胀，反刍的豆浆味同空气中的微腥似乎有点相似，我想抽烟，却发现烟壳空了，那一刻，我的感觉真的很坏。 回到市里的当天下午，我便跟车去了南京。本来该是音响老姜去，他家里出了点事，走不开。他的助手从学校出来没一年，所以我便被主任安排了这趟差。因为是临时出差，我没有回家，连茶杯都没带一个。本来估计隔天下午便能回来，临时岔出来点事，多耽搁了两天。我给小卉挂过几个电话，但我总搞不清她的课时，接电话的告诉我：“哎呀，梁老师正在上课呢。” 周五傍晚我回到平城，同事商量着晚上到哪消遣，约我一块，我摇了摇头，不知怎的，一种倦怠似乎由来已久，始终恢复不过来，既然今天没什么安排，我打算安静地待在家里，或者可以睡上个踏实觉。 打开门，连日的安静使室内充斥着阴沉的调子，虽然还有点夕阳的余辉从没有拉紧密的窗帘缝隙透进来，但并不能令房间有点生气，窄窄的一条白线，反衬出莫名的寂寞来。我打开音响，在灶具上坐好一壶水，响动使我的心情略微好些，我蹲在地上，开始找我的拖鞋，这时，就有人敲门了。 站在门口的是梁小卉，我有点吃惊，没容我侧身，小卉已经从我的胳膊底下钻了进来。 “去南京了？” “是。” “你同事说你今天能回，我就来了。” “你不有事吗？” “现在没啦。”小卉走到窗前，将帘子拉开，将窗子敞开。我把小卉脱下的大衣在门背后的衣钩上挂好，她正翻着我码在桌上的唱片。“你难道就不能买几张新的？” 我没有回答，静静地等着水开。已经有咝咝的声音了，一会，有几缕白气从壶嘴里冒出，越来越浓，我关掉煤气，给自己沏了杯茶，给小卉倒了些白水。 “快结束啦！”梁小卉说。她已经躺到了床上，身体被搁着腰部的被子弯成了弓形。“还有两个礼拜，我就可以回师大啦。” “这么快？” “两个月啊！两个月教学实习，回来再上两个月课，下半年就没什么事了。” “留在这么？” “你说呢？”梁小卉直起腰，瞪大了眼睛望我，“你替我联系学校？” 我没吭声。两首曲子的间歇，楼下的市声从打开的窗子传进来。我去开阳台门，那扇铁门的连轴似乎缺少润滑，别扭地使我不得不加大了手劲。 远近几幢楼房的斜上方，暮冬的太阳毫无火气地垂在那。城市的污染严重，大气折射的结果使那红色变得极为纯正，大得却近乎不真实。天空灰灰的，看不到云，楼下，油炸食品的香气却源源不断地飘上来。他们总是在新村的路口摆摊，也没人试图赶跑他们。或许有过，不过他们眼下还在。下班和放学的时刻，不时能听到孩童尖利的喊叫，以及随之而来的更尖利的应答。视线所及的远处，运河大桥的拱形桥面上密密麻麻地布着许多移动的小点，它们肯定是在变化着的，不停地更新，不过从我所处的距离来说，这种变化毫无意义。 梁小卉不知什么时候站到了我的身旁：“看什么呢？” “没什么。”我把阳台上晾了三四天的衣服叉下来，小卉接过去，在回到屋内的路上就将它们叠好。“重洗一遍吧？” “再说吧。”我在床沿坐下，双手按着床单，看着小卉。 “干什么？”小卉笑了。 我也笑了：“坐过来吧。” 小卉顺从地坐到我的身边，我第一次注意到她头发的气味，洗发水的芬芳很明显，她出门前肯定洗过。我吸了口气，反而感觉不那么明显了，于是我站起来，将窗帘拉上，回来，去吻小卉的额头，拥着她的身体，渐渐倾下。 天已经完全黑了，冬天，说黑也就黑了，室内唯一的光亮来自楼下路灯的泛开，经过一层薄薄的窗帘，究竟比较衰微。有风，时不时掀动窗帘，往房间内鼓起，一会，又被向外拽成一个凹面。我们盖着被子，但并不严实，小卉的肩膀露在外面，在隐约的光亮里一动不动。我侧转身，看她，她并不看我，愣愣地盯着天花板，我动一下，把脚伸进被子，也去看着上方某个不确定的点，或许我的动作影响了小卉，她好象往被窝里潜进了些，我感到来自身旁侧面的注视，我们都没有说话，好久，小卉才问：“想什么呢？” “没想什么。”我把身子斜下去，伸手去够甩在地上的衣服，它们纠缠在一起，我摸到了烟和火机，点一颗，青色的烟雾缓缓散开，“你呢？” “我也没想什么。”小卉往我身上靠了靠，她的一条腿抬了下，想搁到我的身上，但这姿势可能也不太舒服，所以她又放了下来，把脑袋轻轻贴着我的胸口。我把手臂展开，让她可以枕着，然后，我们又不说话了。 小卉可能睡着了，闭着眼，发出均匀的呼吸，台式音响的显示屏上，时间一跳一跳的，闪着蓝荧荧的光，七点多了，被窝里的温度在一点一点地降低，现在已经觉得冷了，黑暗中，我听着自己的鼻息，它们与小卉的呼吸此起彼伏，细小而清晰。 肚子有点饿，上一顿还是从南京出发前吃的，我下意识地摸了摸自己的小腹，触手冰凉。小卉醒了，她并没有睡实。她醒来后往我身上又靠了靠，吁出一口长气：“在想什么呢？” 我想了会，说：“没想什么。” 我们下楼吃东西。小卉要了饺子，她是北方人，我则要了炒面。小卉的饺子上得很快，刚坐下便端上来了，我等了会，炒面还没出来，于是我就要了瓶啤酒。冬天，啤酒喝着没滋没味的，胃倒反而凉得难受，我没有把它喝完，炒面味道也不好，火急了点，面条中心硬硬的涩涩的，显见得还是生面粉。我没有和老板计较，肚子略微有了些填充，出了店门。 此刻的新村路上已没有什么人，几乎所有的窗子都亮着灯，为数不多的几爿小店挨在一起，被日光灯照得通明。我和小卉往家里走，一时懒惰，我没有穿外套，风从线衣的孔里钻进来，消耗了我本就不多的热量。摸进楼道，有了荫蔽，我的身体放松下来。楼道里黑咕隆咚的，我在转角的地方还差点绊了一跤，到三楼门口的时候，我喘口气，小卉看看我，我又看看小卉。我们都没有带钥匙。 我们回到楼下，转到正面向上望去，阳台上空无一物，窗帘依旧在一飘一飘。 小卉说：“打110吧。” 我想去掏烟，却再次发现自己没有穿外套。我愣了会，说：“跟我来吧。” 邻居是户和睦的三口之家，小卉解释了好几遍他们才放我们进门。小孩因为兴奋，居然叫唤了起来。我们五个人簇拥在阳台上，阳台便显得拥挤不堪了。我打量了一下，开始蹲下身去系鞋带，小卉说：“不要。”小卉说：“不要。”小卉朝楼下探头张望，说：“不要了！” 空调脚撑有一小段空着，我让自己的脚踏在上面。难度显然比我预想的要大些。我不想退回去，属于我的阳台却还有段距离。对面的某扇窗户忽明忽暗，他们正在安逸地看着电视，我抓着的落水管是方形的铁皮，我想它应该是锈迹斑斑。 于是，我腾出一只手在自己的裤子上擦了擦，然后，我准备跳跃。小卉“啊”的一声，那声音在暗夜里突然绽放，尖锐无比。 我并没有跳过去。 ——我根本就没有跳。 小卉拽住了我，她死活不让我跳。我觉得有些好笑，只不过是三楼，用不着这么紧张，何况那段距离我还是有点把握的。我不知道小卉的紧张为什么这么激烈，我真是觉得有些好笑。 我现在已经记不清那天具体的情形了，反正是好一阵折腾。那对夫妻突然显得很热心，不断出着一个又一个的主意。我想发火，可我知道自己不能冲着他们，我想骂小卉，可我刚大声吼了一声小卉的名字，我就不知道该怎么说了。 后来我想起来，办公室还有串钥匙，于是我和小卉打车去了电视台。我在办公室门口再一次遇到了障碍，所以我不得不打电话给我的同事。很长一段时间，同事来了。虽然他装着若无其事的样子，可我看得出他还是很恼火。 差不多十一二点，我和小卉终于又回到了我们的屋子。小卉的心情变得很不好，我倒因了这折腾，有了点振奋。 小卉骂骂咧咧地去关窗，我突然从身后拍了一下她的屁股。小卉回转身，诧异地看着我。无疑，我的动作有点古怪，并且轻浮。 我终于找到了我的烟，点上了，说：“礼拜一我去找过你。” “莫县？” “是。” “我怎么没见到你？” “傻瓜。你当然没见到我。不然你怎么会不知道。”我吐了口烟，说：“我晚上十二点到的，在旅馆睡了一夜，第二天一早就走了。” “为什么不来找我？”小卉把眉头皱了起来，嘴角却有了丝笑。 “我也不知道。” “那你又为啥来呢？”小卉的笑更明显了，这显然是件很好笑又奇怪的事。 “为啥来？”我说，“为啥来？” “是啊？你为啥深更半夜地跑到莫县来呢？” 我没有急着回答，沉着头，过了会，我把头抬起了，小卉依旧站在窗前。那是幅浅色的窗帘，在这冬日，在这日光灯苍白光亮的夜晚，寒意很重。小卉的身体挺单薄的，虽然穿着臃肿的大衣，却愈显出她的瘦小来。此刻，她的投影在那幅窗帘上，脑袋，肩膀，还有扎成了马尾的辫。微微地动了下，那巨大的投影轻易捕捉到了小卉的动作，我去看小卉，小卉也正在看着我。我发现小卉长得很好看。我突然发现小卉长得很好看。这好看是属于我的，我因此而觉到了无以名状的充实和温暖。我对小卉说：“我来莫县，来莫县，我只是想告诉你，——我是爱你的。是的，我想是的。”这该是最合理的解释了。说完这句话，我觉得很轻松，也很快乐。 我想，我很久都没这么轻松过了，我也很久没这么开心过了……
1999/11/15 苏州 草
2000/3/20
广州石牌村改定
| |
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com | |
