首页‖南京评论月刊‖南京评论论坛‖作者索引‖南京评论消息‖作家相册‖读书沙龙‖实验剧场‖艺术前沿‖投稿箱

栏目主持：黄梵

一个人的屋子究竟多大？  

鬼金

淡蓝色的烟雾里弥漫着他的失望或者说是绝望，他像一个囚禁在烟雾的囚徒。

孔夏坐在沙发里吸完了一根烟，把烟蒂使劲的按在了烟灰缸里。他的胃又疼了起来，丝丝的疼痛折磨着他。他感觉疼痛对于他来说就像一只凶猛的野兽，在用它狰狞的牙齿，把我的胃咬出一个个小孔。他看着烟灰缸里的那几个尸体似的烟蒂，他有些伤感。他的目光显得无助。像一个迷了路的孩子。一面已经碎裂很久的镜子挂在墙上。它的无数裂痕是用胶布连接的，像包扎的一个个伤口。那是他的房东留下的一面镜子。他搬进来的时候很想把它给扔了，可是妻子说，还是别扔了，碎了也可以照照吗？这刚搬出来住，没有什么也不行。你又不上班，这能省几个钱就省下了吧！再说了这破镜子也不耽误用，又不是一照我们的脸就碎了。他的心里有些忌讳破镜的谐音。

　　孔夏这几天真的很伤心，妻子和母亲的关系搞不好。他只好从家里搬了出来。看着母亲和妻子像仇人似的，他真的不知道应该怎么办。他的心里想，为什么妻子和母亲都不为他想一想？只知道打架。一个夹在中间的男人容易吗？他想着想着眼泪流了出来。他的母亲几乎没有把他当作儿子似的。这回好了，害的他在妻子娘家的人面前，抬不起头来，连往日温柔的妻子，也变成了母老虎了。他不知道妻子是以这次发生的事为契机，还是她一直都在装相。他开对生活充满了悲观。他的路也许有三条：一、他和妻子离婚。二、他和母亲断绝母子关系。三、他和妻子搬出来自己过日子。他感到很无奈，他只好选了第三条。一个中立的办法。他也想过要离婚，可是他想，就这么的没使一个女人怀过孩子，他有些太便宜这个女人了。他觉得他的想法有些恶毒。他有些卑鄙。只有恶毒一些的想法，他的心里才得到了些许的平衡。他知道他是不会那么做的，要是那样他当初就不会和妻子结婚了。他就是因为他太有责任心了才和妻子结婚的。因为他和妻子已经作了那事。其实在今天做那事已经是一件无足轻重的一件事了。一个男人和一个女孩子认识几个小时就可以上床。根本就不谈什么爱情和责任。爱情是一件狗屁的东西，是一件累赘的事情。是一堆垃圾。只有上床没有爱情。只有亲情没有爱情。只有性没有爱情。只有器官没有爱情。只有钱没有爱情。只有堕落没有爱情。

孔夏的目光掠过那几个尸体一样的烟蒂。他又点了一根烟。他把自己深深的陷在沙发里，陷在深深的绝望里。他的嘴里发苦，他的上腹部轻轻的疼起来。他知道他的胃炎也许又犯了。他用手摸索着他的已经开始臃肿的肚子，疼得更加的厉害，他几乎要挺不住了。他一个人窝在沙发里，被疼痛和绝望深深的淹没。他的妻子不在家，她和她的妹妹去街上闲逛了。他才想起来他还没吃饭呢。他的胃疼是饿的。他早上只喝了一碗稀粥。他的心在慢慢的变得僵硬，变得冷漠。像一个冻坏了的水果。他抬眼看了看挂在墙上的钟已经下午3点了。3点了。他默念着。

“这回搬出来过了，你也不知道出去挣钱，你天天在家里写，你发出去一个字了吗？这一个多月200多块的房钱从哪出啊？要就这样我也不和你过了。你说我这几年和你是吃着了，还是喝着了，你对我又不好。你妈的你的胃病了一次又一次的，不都是我照顾你吗？你妈管你了吗？她把我们撵了出来，你就该跟她要钱。要不我就回去和她吵。这么多年了我爸还没说打我一下呢？你妈她竟然打我了。”

妻子张牙舞爪的说着好像这个屋子装不下她似的。孔夏一句话也不说，他的眼睛狠狠的瞪着墙壁，他的目光几乎要把墙穿透似的。他咬着牙。可以说，孔夏的内心世界一直都是悲观的，就像这间没有拉开窗帘的屋子。它不是自己的，它是悲观的屋子。他感觉他的现在的日子有点像鲁迅先生的《伤逝》。可是没有了里面的爱情。有的只是里面的那些弥漫着的悲伤。他几乎要喘不过气来。他觉得他的屋子里很闷的。妻子还在说个不停，像一台录音机似的。他失望的看了妻子一眼。他躲进了厕所里。他想活着或者说生存真的很沉重。其实他一直都是厌世的，他曾经想过万一有一天他在城里混不下去了，他就自杀。谁也不管。一个人悄悄的去了。那时也就没有了这么多的烦恼。这二十几年他可以说遇上了很多使他绝望的事，可是他还是坚强的活了下来。他总觉得他对这个世界还有一些责任，哪怕是想到他自己，他也应该活下去。其实人活着都是自私的。

孔夏蹲在厕所里吸着烟，他觉得一个人在拉屎的时候是一种放松。一种心灵的放松。妻子在屋子里仍旧大喊大叫着，孔夏只在专心的拉着他的屎，他把水放的哗哗的响着。他想，一个人是不该这样悲观的活着的，一个人要相信未来，也要相信命运。

孔夏掐灭手里的烟时，他真的饿的不行了。他想下楼买些东西吃，可是，他的兜里一分钱都没有了。他颓然的坐下，把自己埋在沙发里。他想沙发如果是一座可以埋葬的坟墓该多好啊！孔夏看着墙上的一幅乌克兰画家的油画《战士们安息吧》。他想这个静静的屋子里将有什么会凭吊他呢？是那几本书还是灰尘。还是已经破了的沙发。他仿佛听见四面的墙壁在安慰着他说：“孔夏安息吧！”

邻居家的炒菜的香味刺鼻的进入他的鼻子。他咽了几口唾沫。他的舌头舔了舔嘴唇，他的牙使劲的咬着他的嘴唇，他的眼里是含着泪的。他用手指捏住他的鼻子，不让香味进入他的鼻子。他捏住了鼻子，可是他无法抑制大脑的想象，那种香味已经在他的大脑里根深蒂固。他一个人在屋子里一个劲的挪着脚步。从窗台到门是六步，从门到窗台也是六步。他每挪一下脚步他的腿都变得更加的沉重，越来越像灌了铅似的。他几乎拖不动他的步子了。他还是来到了厨房。厨房里什么也没有，只有一盘昨天剩下的菜汤和几个芹菜叶。他四下里看了看，他看没有人，他悄悄的端着盘子进了屋。他轻轻的用舌头拾起盘子里的那几个菜叶，然后舌头像吸水机似的，把盘子里的菜汤一下子吸进肚子里。他看着干干净净的盘子，他几乎要哭出声来。他打开窗户把盘子向楼下扔去。“啪”的一声，他看着盘子摔碎了。他的心也碎了。楼下的几个过路的人向上看了看，纷纷躲开碎了的盘子走开了。

妻子打电话回来说，你自己买点东西吃吧。她今晚不回来了。

孔夏没有听完妻子的话，就把电话撂了。

他自言自语。“他妈的，我有钱吗？要是有钱，我用你告诉我吗？”

孔夏的胃就像这个空荡荡的屋子似的。他这个时候多么希望他的屋子小一些，哪怕把他挤在中间他也会舒服一些。饥饿的孔夏像放倒一具尸体似的，把自己的身体放在了床上。

外面下起了小雪，孔夏把小雪想象成小米之类的粮食。他几乎要出现了幻觉，他在想，今天晚上他怎么度过。一个饥饿的夜晚。

这一切要是说起来只能怪孔夏自己。他是自己辞职在家写作的，他本以为写作可以养活他自己，可是他终于看见了他的下场。他在厂子了干了近十年了，厂子里开资还可以，一个月500多块钱。可是他厌倦了工厂的生活。他想换一种活法。看来他是错了。一个人的一生看来不是自己能左右的，想干什么就干什么。他想他的即将到达中年的人生是灰色的人生。他的向往自由是错误的。首先他的吃饭成了问题。他的生存出现了危机。他并没有因为写作而使自己变得更加的轻松、愉快而是更加的沉重了。一个人不能太坚持原则了。前不久一个朋友来说要他写点带颜色的，或者鬼故事，稿费很高。他拒绝了。妈的他孔夏也太清高了。他现在躺在床上这么想。妈的，纯文学是要饿死人了，也许他孔夏是第一个。他想他就该像婊子那样只要有人给钱什么人干都是一样的。一位职业的妓女的处世原则是：我说我想说的，做我想做的。她只出卖肉体，但是不出卖灵魂。孔夏的嘴里喃喃着：孔夏是一个婊子。孔夏应该是一个婊子。那样他就可以两腿一叉就可以挣钱了。孔夏想着自己真的做了婊子会是什么样子？是否要出卖他的灵魂？他的心像外面的天气一样被生活冷落了或者说被尘世的一种莫名的情感冷落了。世间有什么能给孔夏一点点安慰呢？是文学还是写作？孔夏自己也不知道。为什么人要有灵魂呢？灵魂是一种什么样的东西？一个人活着为什么要对他的灵魂许诺一些什么呢？人活着为什么要考虑他的灵魂呢？为什么？为什么？她妈的灵魂。你娘个腿的。孔夏躺在床上喊着：“我饿呀!我饿呀——文学、灵魂你们都在哪里啊？我孔夏是不是一个傻子？痴呆者。精神病患者。麻风病人。局外人。边缘人。黑暗中我的路在那里啊？孔夏。妈的文学是一道陡峭的悬崖，我一定要跳下去。哪怕摔的粉身碎骨。”

孔夏一下子从床上坐了起来。他一个人已经泪流满面。他的屋子就像一个大的鱼缸，孔夏是一条鱼在里面游动着。他在想着一个人的屋子究竟要多大？他想也许能容下他的心就够了。或者说能容下他的写作也就够了。这是一个人活着的房间。那么一个人要是死了他的房间又要多大呢？孔夏想了他要是死了他的骨灰就撒到大海里去。那时候他的房间也许就是整个宇宙。孔夏在地上走着，从窗户到门的距离变成了两步，从门到窗户的距离也变成了两步。孔夏使劲的跺着地板，弄的楼下的人家都有意见，使劲的用拖布把敲着楼板。楼下的人大声的喊着：“楼上怎么了？你抽疯啊？你要是找死就跳楼好了，别在上面捉人。要不就到马路上叫汽车撞死。妈的想死还不容易------”孔夏被骂的高兴起来。一个人坐在地上慢慢的用手指抹着地板上的灰尘。他的指甲抠出了地板缝里的一些灰尘和瓜子皮，还有一角钱的硬币。他的眼睛一亮，可是它有能干什么呢？

他在地板上写着：世界不世界又是世界，文学不是文学又是文学。

他想也许文学真的是他的人生的宿命。也许文学会误了他的一生。他感到茫然无法选择。像一个硬币的两面，你把它抛在空中，你无法判断它的具体图案。地板上那剥落的油漆多么像一个人一生中琐碎的日子。

孔夏抬头看了看墙上的钟，已经晚上8：40了。一个没有人关心的人孔夏坐在地上。一个孤独的人孔夏坐在地上。一个渴望浪漫爱情的人孔夏坐在地上。他一个人在屋子里是迷惘的，他的心理颤抖着对中年的恐惧。还有三年，不——还有两年，他就三十岁了。一个到了中年要想的事情很多，女人、婚姻是否能稳定、孩子、父母。中年是一个人一生中的关键，一个转折点。他为什么不要孩子？因为他不信任他的女人。他不爱他的女人。他和他的女人只是合法的性伙伴的关系。除了做爱他们像一对陌生人似的。他和这个女人做了几年的爱，他记忆里只有一次他达到了高潮。就那么一次，他的脑海里想的还是别的女人。一个法国的大娘们。那是他在沈阳的火车站从一些妇女那里买的一级的影碟。他一个人在家看完后，他的妻子下班回来，他和妻子猛烈的做着爱。害的他的妻子几乎要受不了了，一个劲的骂他：是一头驴，是不是吃了什么药了。一个劲的把他往身下推着。他的东西就是不拿出来，妻子最后像一个死人似的，任他一个人玩着孔夏自认为新鲜的招式。孔夏想起一个朋友说的笑话：一个男人的妻子不会叫床，那天男人和妻子说了，在几天后的一个晚上，当男人和她做爱时，女人躺在床上大声的喊着床——床——床——床——男人一下子僵硬在那里哭笑不得。孔夏大汗淋漓的喊叫着。他的唯一的一次高潮使他记忆深刻。他想他和这个女人这一辈子，也许就只有这一次高潮了吧。他长长的叹了一口气。他可能是在为自己惋惜着。在这些方面他很相信所谓的命运。命中三尺，难求一丈。可以说遇上这个女人是他人生的一个劫难。人的一生的第一个女人没有给他带来幸福，而是情感的麻木和僵硬。情感的死亡。孔夏在承受着。他像一根渐渐枯萎的植物。从叶子开始一直到他的心脏。一根植物的枯萎是值得一个人为之哭泣的。枯萎的植物需要的是水和新鲜的营养、空气和光合作用。什么会使他的心得到救助？什么会使他的灵魂得到拯救？黑暗中他看不见有什么东西是闪亮的，也许窗外透过的那一丝的光亮会是他人生的救命稻草。

孔夏从地上站了起来。他发现他的手指上都是灰尘，他往裤子上抹了抹。他看着地板上被他用手指抹过的地方十分的光亮。地板是红色的，像一片红色的海，慢慢的，他浮出了水面。他大口大口的喘着气。他刚搬到这间房子的那个夜晚，他梦见自己从红色的海水中浮出来的时候，他的嘴里吐出了一个巨大的珍珠，闪着奇迹的光彩。他把珍珠放在手心的时候，珍珠突然的变化了，变成了一个美丽的，风韵犹存的女人。女人在他的面前晃动着她的如脂如膏的身体。孔夏胆怯的看了看躺在床上的妻子，她睡的像一头死猪似的打着呼噜。女人性感的身体来到他的怀里。孔夏轻轻的把女人搂在了怀里。他的手抚摸着女人的丰满的乳房。女人的目光那么的迷人，像一个绚丽的黄昏。他低下头亲吻着女人。孔夏说，你是珍珠姑娘吗？你真的太美丽了。孔夏------

都几点了？你怎么还不起来，把垃圾扔了。我还要上班呢？妻子对着他大喊着。

孔夏从梦中惊醒。他的大脑里珍珠姑娘比那次他看的碟中的那个法国女人还漂亮，还有女人味。那次以后他在也没有梦见珍珠姑娘。他在大街上一看见女人，他就留心着他脑海里的珍珠姑娘的模样。那些女人都叫他失望。孔夏的心里想，他命中是否会与珍珠姑娘在冥冥中相遇呢？珍珠姑娘成了他的一个解不开的心结。孔夏淹没在一片伤感之中。他想也许有一天他的肉体也会变成灰尘，从天空中落下来，不知道它是否会落进这间屋子里，像佛说的轮回。

孔夏趴在窗台上看着外面已经亮起的万家灯火。楼下的空地上搭起了一个灵棚。一个老人的黑白照片放在那里。孔夏觉得他似乎看见过这个老人他怎么想不起来了呢？哦——他想起来了。那不是在街角修鞋的那个老人吗？哀乐悲伤的从录音机了传了出来。孔夏想也不知道老人是否会在哀乐中慢慢的进入天堂。照片上的老人一脸沧桑，他脸上的皱纹像一道道深深的细沟，里面挤满了灰尘。老人笑得很慈祥，让人感到他是一个温和的老人。但他现在只在照片里了。照片是他的房子吗？孔夏想。几个花圈堆在供桌的旁边。十分的鲜艳。几个人坐在灵棚里围在一张桌子旁边，打着麻将。他们的嘴里还骂骂咧咧的。好像是谁的牌打得太臭了。照片里的老人在微笑着看着他们在喧闹的打着牌。孔夏同情的看着微笑的老人。他想，一个人死了也不得安宁。孔夏冲着微笑的老人的方向默默的站立着，他弯下腰向着老人鞠了三个躬。葬礼在黑夜中进行着。孔夏想，老人到那个世界还修鞋吗？这是一个没有人能回答的问题。孔夏拉上了窗帘。哀乐仍在他的耳边响起。孔夏不敢在躺在床上了，那样好像祭奠的就是他了。哀乐时断时续。

孔夏抬头又看见了那个已经破碎的镜子。他拿起一本书向着他扔了过去，镜子化作无数的碎片落在了地上。一对玻璃的碎片堆在地板上，像一只只的含着冷漠目光的眼睛。孔夏不去理它了。他从暖气片的缝隙里掏出一张报纸看了起来。

菲邪教冲突11死。

东芝电脑病缠身美国获赔3000万。

巴以流血冲突持续不断目前死亡319人。

布什新政府为“接力”热身。

孔夏在报纸上看见了油渍。他吸动起鼻子来。他突然想起来这张报纸是妻子那天发了善心给他买了一个炸鸡腿，就是用这张报纸包着回来的。他想起那天他狼吞虎咽的吃着炸鸡腿的样子，十分的狼狈。他的喉结动了两下，他吞咽着唾沫。下意识的舔了两下嘴唇。他已无心再看那些动乱的国际事件了。他饿他饿。他饿啊！孔夏盯着报纸上的油渍发呆。他的舌头在嘴里轻微的动了两下，他大口的吞咽着唾沫，他控制不住他的舌头了，他的舌头长长的伸了出来，在报纸的油渍上舔了起来。每舔一下他都要静下来慢慢的回味着。他悲哀的看着被他的舌头润湿的报纸，他含着泪水的眼睛流下了几滴泪水。他使劲的把报纸团成一团扔在了地上，用脚狠狠的把它踏扁，像碾死一只虫子似的。他的样子看上去是那么的荒诞，连他自己都不相信他会作出这么荒诞是事情来。但那事实是绝不是作者的有意夸张。孔夏仿佛看见无数个面孔在墙壁上出现，在嘲笑着他。他想着一个问题：这个孔夏是小说中的还是现实中的。他开始困惑起来。他的胃又疼了起来。他现在多么想找到一种可以一下子就把他的胃治好的胃药啊！可以说他吃了也不下十几种胃药了可是没有一种见效的，都他妈的白花钱了，还不如吃点好的呢？孔夏疼的额头上都渗出了汗珠，他咬着牙捂着上腹部。他闭上眼睛坐在了沙发里，他想他的胃一定是一间即将坍塌百孔千疮的屋子。一个写作者说过：一个人的写作的动力来自他的肾。孔夏认为：那么要毁灭一个人的写作的罪魁祸首一定是他的胃。

孔夏窝在沙发里的样子十分的痛苦。他的眼睛似睁非睁，目光呆滞。空荡荡的墙壁上他什么也看不见。他看见楼下的那个老人在对着他微笑着。老人说，孔夏来吧，天堂是一间大房子。孔夏看着老人的微笑像神的微笑。他觉得他的身体开始脱离了沙发，慢慢的飘了起来。珍珠姑娘也坐在天堂的阶梯上在看着他。他喊着珍珠姑娘。珍珠姑娘站了起来，向他走了过来。孔夏疾步向她走去，他想把珍珠姑娘抱在怀里。珍珠姑娘突然的不见了。孔夏发疯了的喊起来。“珍珠姑娘你在哪啊？老大爷你看见一个姑娘坐在天堂的阶梯上了吗？”老人说：“她走了，她说，她去了北极。你去北极找她吧。”孔夏失望的坐在了地上。

孔夏的身体在沙发里动了一下。整栋楼的人都听见了他的叫声。他失声大叫起来。他的叫声像杀猪的声音。他一下子撞在了墙上，他的手捂着他的胃。极其的痛苦。“啊——”楼下的几个人守灵的人听见了叫声，简直是一声惨叫。他们毛骨悚然的看了看供桌上的老人的照片，一个人走过去给老人烧了几张纸，黑色的纸灰向天空中飘着，像几只蝴蝶在空中飘舞。几个守灵的人又回来坐在椅子上继续玩着麻将。他们的神色显得格外的严肃起来。

第二天当妻子打开门时，她看见的是一间空荡荡的屋子。一间空荡荡的屋子。

孔夏的妻子在墙上发现了几个字：我去了北极。

（作者通联：13050298943）

本站站长：瘦叟　主编：黄梵　吴晨骏　图书策划、版权代理：崔曼莉　寒露

网站设计：王俊　瘦叟　制作、维护：瘦叟　悠晴　e-mail:webmaster@njpinglun.com