|
1
周姐睁开眼睛，天似乎就亮了。冬天的早晨总是这么安静的。她本来想捅捅老张，告诉他打牛奶的时间到了，但是听着他的鼾声，就有点不忍心。人上了岁数，不服老是不行的，比如老张，年轻时打鼾声又脆又响，有时半夜醒来，她睡不着，就凝神听他的熟睡声，然后她会把耳朵轻柔地贴住他满是腱子肉的胸口，听着他的心脏“砰砰”蹦跳，象68年欢送他当兵时喜气洋洋地锣鼓声。现在他的鼾声是那种缓慢、悠长的，气若游丝的，仿佛家里的那只老猫生病时的呼噜声。壁虎，墙上竟然有只壁虎，周姐疑心花了眼，可那真的是一只壁虎，纤小，灰色的，卷着细长尾巴，在墙壁上连动也不动。从窗帘里透射的冬天的阳光恍惚着笼罩住它。一只混蛋壁虎，她想，这么冷的天，它不去冬眠，还爬在墙上做什么。混蛋的壁虎。
电话就是这时候响的。她现在有些怕电话铃的响声，她总是把那种尖锐的、急促的、让人心惊肉跳的声音和警车、救护车和消防车的声音联系到一起。以前不是这样的，以前她喜欢听到电话铃的声响，不管传递的是好消息还是坏消息，她喜欢把电话握在手里，听对方各种各样的声音，她甚至能通过他们的声音判断出他们说话时的表情：兴奋的、平淡的、抑或忧伤的。“电话！”老张迷迷糊糊喊道，“耳朵聋了？没听到电话响啊？”
电话是大姐打来的，“是樱桃家吗？！啊！是我啊！”声音嘈杂，仿佛是扯着嗓子喊出来的，间或夹杂着拖拉机和马车冷清的滚动声。她已经习惯他们这样大声的喊叫，他们平时很少打电话，他们认为，通过这种不可靠的工具讲话，对方一定听不清他们的嗓音，所以总是把平日里打架的那种气势掺和进来。“我们一会就到了！啊！不去你们家了！我们在民政局门口等你！”
放下电话，她开始麻利地穿衣服。挂钟滴答滴答地响着，已经快七点了。她刷牙的时候，那些白色的泡沫弄了一手，她不喜欢冬天，什么都凉嗖嗖的。连水都这么冰牙。小芹怎么又要离婚了？真是个让父母操一辈子心的丫头。小芹长着两颗大板牙。也许是她的牙齿生的不好，周姐想，也许那个算命的先生说的没错，长着一嘴歪牙齿的女人，命里注定是要离三次婚。
2
点半了，大姐他们还没有来。周姐开始后悔来早了，早知道他们这么蘑菇，她还不如把牛奶打好，温好了放在锅里，等老张睡醒了，可以省不少的事。老张的脾气越来越让她摸不着头脑，高血压180了，还天天和那些老板下馆子喝酒，喝就喝吧，少喝点对身体有好处，偏要喝的连吐带泄，躺在床上折腾的跟离了水的鱼似的。她唠叨他的时候，他竟吼了她一嗓子，用不着你管！死不死和你没有关系……他竟然说这样的话，她想，以前他可不是这个样子……如今在家里也不大说话，闷得象酱缸里的咸菜疙瘩。晚上时只守着电视，一守就到凌晨一点。他专挑那些革命电影看，基本上全是黑白的，那些戴着军帽、手握刺刀的八路军喊着激昂的革命口号冲锋陷阵，或者被敌人的大炮炸得血肉模糊…….有时半夜醒来，老张还托着腮帮子盯着屏幕，眼珠动也不动。昨天晚上，当女共产党员挺着胸膛和她的恋人在刑场上举行婚礼时，五十岁的老张竟然淌出了泪，屏幕上热烈局促的木棉花朵衬的老张的脸红彤彤的，都有些陌生了……他越来越象个孩子。是的，孩子。
她勒了勒围巾。戴着手套的手指僵硬得几乎不能伸曲。小芹算上这一次，正好是离三回婚，也许以后她就不折腾了。前两次都是小芹提出离婚的，男方没意见，就这么着“过家家”似的办了手续，这次还是小芹提出来的，也许手续会比前两次简单，这次她只和男方领了结婚证，洞房还没入呢，也就涉及不到财产纠纷的问题。她总是记不起这些外甥女的模样，她的5个姐姐为她生了二十一个外甥女。她们在周姐的印象中，仿佛一朵朵猪圈上的倭瓜花，全是粉红的脸蛋，眉眼细小，皮肤干迸粗糙，瞳孔里盛满了他们周家人独特的狐疑和乖戾，另外，这些外甥女们还长着一张嘴唇肥硕的大嘴巴和不规则的碎牙齿。小芹为什么老离婚呢？小芹好象并不比那些外甥女长的漂亮，也许比她们还要丑陋一些，她喜欢秋天时围着那种俄罗斯女人的披肩去镇里赶集，专门买那些腐烂的酸梨和香蕉，除此只外，周姐对这个命运不济的外甥女一无所知。>对面的那两个人也是来民政局办事情的吗？一个小伙子和一个神情抑郁的中年人。那个小伙子脸色苍白，套着件皮甲克，很秀气的模样。他在抽烟，他没戴手套，他的手捏着烟头，机械地抖着烟灰。也许他们在等人，等人的时候都是心耐不烦的。“如果小芹将来还离婚，我保证不来凑这个热闹了，”她嘘哈着想，“人家民政局的同志会笑话我的，天天没事，闲得带着外甥女打离婚。可是我不带他们来，谁帮他们呢？连个中用的人也没有。他们这辈子就指望着我呢。”
“大姐，几点了？”对面的那个小伙子走过来问。他好象没洗脸，头发油腻，鼻孔里伸着两根黑毛。
“差几分钟8点了。”周姐说，“你没看到民政局的人，都来上班了吗？”
小伙子拘谨地笑笑，“谢谢你啊大姐。”
“你是来领结婚证的吧？”周姐说，“你多大了？”
她没听清小伙子的话。他说话的时候露出一口洁白的牙齿，可是她仍没听清他在讲些什么。他和儿子的年纪差不多呢。也许比儿子还年轻些，但是没有大卫长的好看，男人如果长的漂亮就会不知天高地厚，应该是这个道理。大卫都28岁了，婚事还没完没了地拖着，她总认为，他该和那些走马观灯般换来换去的女朋友结婚了，可他总让她失望。他从小就是个让人操心的孩子。他什么时候能让她产生小卫那样的安全感，他就真正长大了。小卫结婚半年，媳妇的肚子已蠢蠢地挺着，眼瞅着就生了。
“他们来了。”小伙子有点紧张地自言自语道，“我操她妈的。”
周姐有点吃惊。她瞅了瞅身后，大姐、姐夫和小芹正从三马子往下迈。她突然明白过来，如果没有猜错，刚才和她说话的小伙子就是小芹的对象。小芹还想找个什么样的人家啊？小伙子人是人，个是个，哪里比不上她？
他们缩手缩脚地鸟悄着晃过来。小芹穿着一件油渍麻花的军大衣，裹在里面，单只露出一张黄脸，小眼睛田鼠一样机敏地转着，粗着嗓子嚷，“老姨！老姨！”
3
民政局办离婚的同志是个女的，显然她对这一行人没有太大的好感，“你们，”她指指小伙子问，“你的介绍信带来了吗？”又指着小芹问，“你的财礼钱带来了吗？”
两个人相互瞥了眼，都点点头。大姐缩在周姐身后，蚊子似地说，“樱桃啊，我们昨天来过一趟了，没敢劳烦你，可这女人说手续不全。哎，在城里办事，要是没有门路，真是比登天还难啊。”周姐笑了笑。她的这些亲戚经常不定期地来打扰她。当他们有个头疼脑热上医院，或者隔三差五打个小官司，甚至来县城买过年的鞋袜和鞭炮时，总忘不了她。另外她都快五十来岁的人了，该当奶奶了，姐姐还喊她的乳名。她没生气，爸妈死了后，只有老张和大姐这么着私下里唤她。
小芹先掏的钱。小芹吃饺子和彩礼钱共收了男方一万三。周姐看到外甥女把军大衣脱了，然后开始脱裤子，她还来不及阻拦，小芹已经把裤子褪下来，露出一条花棉裤。然后小芹把手伸进裤裆里，左抻右摸的，从里面鼓捣出个黑色的包裹。“这里边有10000，”小芹说，“老姨，你先点点。”周姐接过钱，小芹又盯着她爸说，“你怀里还有3000，还楞着干吗？”于是大姐夫扣扣这兜，扣扣那兜，最后手里攥着一大把毛票子。
小伙子看小芹把钱掏出来，板着脸将介绍信递给办事员。他的左手捏着一支香烟，办事员咳嗽了两声，他连忙伸脚把烟踩了说，“对不起啊。对不起啊。”
“怎么用圆珠笔写的啊？”那个女办事员挑着嗓子问，“你过来，自己瞅瞅！谁让你用圆珠笔写介绍信？你不知道离婚是件严肃的事情吗？”
“知道啊。”小伙子说，“谁说离婚是闹着玩呢？”
女办事员哼了声说，“你们结婚证领了才一个月。你以为我们闲的慌，天天为你们免费服务？昨天女方不带财礼钱，你不带结婚证，今天你们村开的介绍信又用圆珠笔写的，我看你们是诚心不办事的，回去吧，今天算了。不办了！”
周姐笑了笑。她知道该如何对付这样的女人。四十多岁的女人了，正是什么事情都不遂心的年纪，所以和这样的女人打交道，最好的武器就是自己心平气和，毕恭毕敬，让对方感受到慈禧太后般的荣耀和尊重。周姐是个好读书的人，读过不少优秀的文学杂志，比如《家庭与婚姻》、《知音》、《女友》什么的。人家书上说，女人的这段时期称为“更年期”。而内分泌失调的女人，最大的优点便是歇斯底里，焦灼和“对生活的厌倦和恐惧感”。当然，周姐的更年期和旁的女人不同，倒是安生的很。也许她那段时间的精力被大卫折磨得麻木了。大卫生来便是和她这个当妈的做敌人来的。老天给了她这么个儿子，不知道是福分还是不幸。大卫最让她恼火的一件事情发生在91年，大卫刚上高一，上的好好的，还是班里的班长，不知道怎么着有天就离家出走了。她还记得10月12日的大卫，早晨和平日里没什么两样，刷牙洗脸，往脸上拼命涂抹大宝增白粉蜜，吃饭的时候喝了三碗大米粥。等中午时没回家，晚上也没回，她和老张根本没上心，这孩子经常夜不归宿，人家是班长，忙些是正常的，单位的经理局长什么的不都这样嘛，班长和局长起码是一个级别的。第二天中午，班主任打电话，问张大卫是不是病了，怎么没去上课。老张立马就蒙了，周姐心里还有些瞧不起老张，心话这么大岁数的人了，倒是一点章程没有。她先吃了个苹果，然后挨个给五个姐姐家打电话，姐姐们都扯着尖锐的嗓子喊，大卫除了春节回去过一趟，至今没摸到他的影子呢。周姐这才着急了，催促着老张到公安局报了案。周姐觉得那段日子是最揪心的。她盯着女办事员，心里充满了同情和怜悯，没准这个女人也遇到了大卫那样的儿女，或者，发现自己的丈夫有了外遇，现在这世道，四十岁的男人是最危险的。包二奶养金死鸟的糗事，不都是这个年龄的男人喜欢的家常便饭吗？还说什么外面彩旗飘飘，家里红旗不倒。狗屁。
“别介啊妹子，”周姐柔和地对女办事员说，“他们一大早跑了20多里地，冷冷的天，要是不诚心办，到这里搅和什么呢？你举手之劳，帮他们办利索了，也了却了他们的一桩心事，眼瞅着就过年了，谁不想过个舒坦点的年呢？是吧大妹子？”
女办事员的脸色似乎缓和了些，“那好，我等着你们好了。那个小伙子先回家重新写证明，记住了，用钢笔写。”
周姐去看小伙子，她觉得这个小伙子很稳重。“你先回去吧。我们等你。”
小伙子的嘴唇动了动，周姐没容他说话，继续说，“你是哪个村子的呢？”
“夏庄的。”
“哦，夏庄，是周庙乡的啊。”周姐想了想说，“你认识乡里的周立新吗？”
小伙子冷笑了声说：“不认识，我们这样在地里翻土疙瘩的，从不出家门，谁也不认识的，走后门更不用说了。”
周姐说：“上民政局来的，都是协议离婚，还用走后门？我们档次低点，走后门的话得要上法院了。”
小伙子不吭声。这时那个和小伙子一起来的中年男人说话了，“小满你先回，我在这里侯着。”他转身对小芹说，“你把钱先给我。”
小芹说：“给你？不成。你虽是媒人，但和他是一个庄的。这钱要是先给你，他要是不离婚了怎么办？我可不傻，我聪明着呢。”
周姐看着那个媒人很面熟。她发现经常对某些陌生人有种很熟悉的亲切感，另外，有时她对那些天天和她打交道的面孔则非常陌生。也许人老了都这样，她总是安慰自己。比如单位里的张明。她和他在财务科面对面地坐了11年了，她把他从一个当兵转业、满脸稚气的小毛孩看成到一个大腹便便、有些秃顶的男人。前些天单位搞招聘，定了15个下岗名额，公司要求民主投票，她得了3票，她很得意，那些下岗的人都比她年轻呢。在帮人事科的人唱票时，她看到了有张纸条上写着她的名字，当时她就发晕乎，有人投她的票是正常的，谁保准一辈子不得罪仨俩的人呢？关键是，她发觉这张纸条是张明的。她对他的字再熟悉不过，当年张明的字还是和她学的呢。她的字是瘦金体，张明刚转业时，是她老师一样一笔一画地教他写字，不然，他的蜘蛛网一样字体怎么才能记帐呢？年岁越大，对人心叵测之处倒是越淡然，不然，依着周姐年轻时的脾气，早让他张明吃不了兜着走了。
那个媒人好象有点上火，叫小满的小伙子说：“我们走吧，叔。今天不办了。让他们侯着吧。他们家的人是天上的王母娘娘，不会办人事，更不会说人话。”
周姐觉得小芹使形势变的严峻起来，对这个喜欢离婚的外甥女，她有点难以忍受。她听到小芹对办事员说，“妹子，这钱你先保管吧。我们信任你。”
办事员说：“我不要！我又不是保管！哦，天天侯着给你们打离婚，还义务保管钱财啊？世上哪有这么美的事情呢？”
周姐琢磨了会儿说：“小芹，你把钱先给媒人！他那么大岁数的人了，难道还会诳你不成？给他。”
小芹瞅她妈，她妈瞅周姐，然后她妈点点头，小芹就把钱搁到媒人面前的桌子上。几个人于是干瞪着眼睛，看着桌子上坟丘般的一堆钱。周姐拉着小满走出来说，“大侄子，你稍等，我去给你租辆车。出租的钱我来付。”小满说不用了，周姐说，“姨理解你的心情，你现在肯定心里不好受。你稳定稳定情绪，等着好了。”小满盯着周姐，半晌说，“姨你是个痛快人。”然后他转身对小芹说，“今天照着姨的面子，什么都好办。你们家到底还是有明白人的。”
周姐在民政局外面寻了辆出租车。这个开出租的长着一张长年酗酒的脸，呼出的哈气搅拌着大蒜辛辣的味道。“看到没有？”她对司机说，“就那个瘦高瘦高的小伙子，瞅准了，你把他拉回家，然后无论如何，再把他给我拉回来。反正我是信服你了。大兄弟，我把钱先给你，喏，拿好了。”
那个司机咧着大嘴说：“我喜欢你这样的爽快人。好，我要是不把他拉回来，我他妈今天就不喝酒了！”
周姐说：“你把他拉回来后，我再给你一瓶的酒钱。”
司机把小满招呼过来，小满踌躇着上了车，三马子呼啸着离开了。
4
“你咋先把钱给司机了呢？”大姐埋怨她说，“现在的世道，大鬼糊弄小鬼，小鬼糊弄好人。他要是不把小满拉回来，你上哪找人啊。再说你咋不和他讲价钱呢？哪能用得着十块钱啊，给他三块就算便宜他了。你们城里人，办什么事情都是大手大脚的。”
周姐没吭声。她注意到对面的媒人站起身，呼啦着把桌子上的钱揣进一个军用绿书包。他没在乎别人，单只盯着周姐说：“我去趟厕所。你们稍等。”周姐冷冷地说：“上厕所啊？我陪你一块去。”
媒人的脸红了，说：“还不信服我啊？”
周姐知道他这是想开溜，万一小满不回来，他无疑是想揣着财礼钱回家。“大哥，圣人也有三急呢，你要真是去厕所，先把钱放这，民政局的同志在这，你我都放心。”
媒人点着根香烟。周姐说：“咱们都是为了他们俩好，你是媒人，我们本来应该感激你，可是现在亲戚不成，仁义还在啊，都给对方留个好念相吧。”
>这个媒人还真的有点眼熟，周姐想我一定在哪里见过他。可是在哪里见过他呢？真就是一点想不起了。她突然想给老张打个电话，告诉他中午的时候回家来吃饭。看情形，把事情办完好歹也得中午，要留大姐姐夫吃中饭的。让老张从集贸市场买点菜吧。老张是税务局的所长，从小商小贩那里买东西便宜。现在的钱不好挣，可是好花，能省就省吧。二儿子媳妇眼看着生了，二儿子没工作，凭他老婆那俩钱，能够周转吗？不还得要她打点周济。大卫也到娶媳妇的岁数了，明年他要是不结，她就对他施加高压政策。她自信对付他还是绰绰有余。他干吗总是让她不放心？那年他离家出已经让她伤透了心，她不再对他报什么温存的想法了。那次大卫是一个月后回的。她一个月没上班，就该疯了。她躺在床上，听到门响，然后有人挑门帘走了进来，那个她上辈子欠了债的人站在她跟前说：“妈，我好累，我想吃碗炸酱面。”他竟然说他想吃碗炸酱面，这个该千刀杀的。
“老姨你出来下。你不舒服吗？”小芹捅捅她，“我有话和你说呢。”
民政局真是个热闹的地方，不断有喜气洋洋的人在身边涌动。“我知道你肯定冤我没心没肺，”小芹说，“可我也不想做个没心没肺的人啊。”周姐摸摸她的头，她的头又黄又干。“刚开始的时候，我看着他挺好的，不喝不赌的，我都离了两次婚了，找个这么老实可靠的人，也心满意足了。处了4个月就把结婚证领了。可是……”小芹哭了起来。周姐说：“姨知道你心里也委屈，人穷点也没什么。都有两只手，折腾着过呗。谁不是折腾着过日子呢？”
小芹呜咽着说：“不是穷不穷的问题。他有癫痫病啊。领了结婚证我们家才知道的。”
周姐一时语塞。小芹又说：“其实我和你一样，是个要强的人呐。”
外甥女的话让她有点哭笑不得。小芹说：“我最佩服的就是你呢，男人能办成的事情，你也能办成。我听我妈说你18岁就当了公社的妇女主任呢。她还说，串联的时候，你领着一帮红卫兵去天安门。我姨夫那时候也是你手下的兵，是么？”小芹突然高兴起来，“你真的和毛主席握过手吗？”
周姐突然有点心烦。她再次摸了摸外甥女的额头。她没有发烧。“他们回来了，”小芹激动地说，“老姨，小满和那个司机来了。”
那个开三马子的男人很骄傲地和她握了握手，“我把他带回来了！”他说，“我可是个讲信用的人呢！”周姐又要掏酒钱，司机说，“免了免了。大街上低头不见抬头见的，下次坐车了，还招呼我就是了。”
小满这回带的介绍信是用钢笔写的，可是却忘记了盖公章。女办事员似乎也没耐心和这些乡下人计较了。她只是把介绍信摔到办公桌上。周姐刚想说两句，小满倒是说话了：“看来今天的事情是办不妥了。我们改天再来吧。”
周姐把小满拉出来说：“咱们娘俩认识有两个小时吗？我对你这个孩子很有好感。农村淳朴能干的一个好孩子啊。从自身条件讲，人是人个是个，比小芹优越。从人品来看，你没离过婚，她都离两次了。事情到这一步上好说好商量啊。强扭的瓜不甜呢！这可是真理，知道什么是真理吗？毛主席的话就是真理，通俗点讲，真理就是雷打不动水冲不走的道理啊。千万不能和真理治气。你这么年轻，条件也不赖，你继续找，找什么样的不比小芹强？你别气馁，姨相信你能在年底前找个更好的。姨也为你高兴呢，盼着吃到你的喜糖。”
小满似乎快哭的样子，“姨，今天啥事我都照着你的意思办。你是明白人，说的是明白话。不过外人不知道内情，我可以和你唠叨唠叨。我和小芹处了这么长时间，秋天的时候我给他们家拉白菜，一车一车的拉，他们家种麦子的时候，我们家的没料理，先帮他们家耕了十四亩地。我连房子也盖好了，家具也打好了，喜帖都发了，小芹她又悔婚。你说我这张脸往哪里搁啊？在庄里我还能抬头做人吗？”
周姐拍着他的肩膀说：“好孩子，世上没有能难倒年轻人的事情呢。别愁，这事办妥了，姨帮你找一个黄花大闺女。”
女办事员后来凑合着盖了章，手续算是办理妥当。眼瞅着晌午了，周姐忙给老张打手机，老张的手机没开。呼他，也没回。周姐气不打一处来，这时小满说：“咱们先去吃饭吧，我请请媒人，也请请我姨！”他没说请小芹他们，周姐就觉得脸上挂不住，“我请你们吧。好合好散。你们辛辛苦苦从村里跑到县城，理应我请你们。”
于是一帮人进了一家火锅城。周姐说：“服务员，拿两瓶白酒。”酒上了，周姐说：“这酒我给小满倒一杯，媒人一杯，我姐夫一杯，我一杯。小芹和小满，虽然没有同船渡，也算是一百年的缘分吧。”
这时那个媒人突然说：“周姐，你倒还是年轻时候的气量呢。”
周姐有点发楞，那个媒人就说：“你不认识我，我可认识你呢。”
周姐说是么。媒人说：“是啊。你年轻的时候，在我们村里蹲点。我们家还给你派过饭呢。你那时候喜欢吃红薯粥。”
半杯酒喝下后，周姐的头有点晕，她想也许真的老了，才这么口酒，就不中用了。那个媒人几杯酒下肚后，话开始也拉拉谷撒尿似地多将起来。他说周姐年轻的时候比现在漂亮，穿着的确良的衬衣，带领一帮女民兵搞文艺汇演，她们最拿手的是一出自编自演的样板戏，叫《公社里的女积肥员》，姑娘们挑着粪桶，踮着脚尖旋转在红绒布映衬的舞台上。然后这个舌头有点大的男人滔滔不绝地描述周姐英姿飒爽的神态，他竟然还记得周姐在公社时跳“忠字舞”，他说周姐率领着一帮姑娘，穿着绿色的军装、扎着那种一扎宽的腰带，在那个简陋的舞台上“翩翩起舞”。他竟然用了翩翩起舞这个词，周姐想，这个男人是真的喝多了。她没有心思去想他在描述什么。也许真的是酒量不行了，年轻的时候可不是这样，老张在部队时，那些当兵的不怕老张，就怕她周姐，她一个人能灌倒三个兵嘎子。“你是有福分的人呢，你们一家都进了城，过着城里人的日子，”媒人说，“你们老张也是有福分的人呢。想当年，他在你手底下当个喽罗，谁料到蔫萝卜似的他把周姐娶走了啊……”这个没出席的男人真的喝大了，说话已经没把手了……还有人念着自己年轻时候的模样呢……老张….老张。老张现在喝醉时象只猫。老张竟然自己看《刑场上的婚礼》时哭了，这多么不可思议啊。那年大卫失踪时他也没哭。那一个月里都是他做饭。他说大卫会乖乖回来的。谁年轻的时候没有点出格的想法呢？年轻时没有出格的想法就不是年轻人了，老张这样安慰她。可她还是病了一个月。大卫回来后她有两个月没有搭理他，反倒是老张和儿子有说有笑，儿子不说去了哪里，他也不询问。他们爷俩象没事似的去公安局销案。后来还是老张偷偷告诉她，儿子是去上海了。天，上海，上海离他们这个小镇有四千里地。那里没有亲戚朋友，这个千刀杀的跑上海做什么呢？那时她寻思，儿子八成是和某个女孩子谈恋爱了。只有失恋的毛头青才会不负责任地离家出走。>她抽眼看桌子上的人，那个媒人又要了一瓶酒。而且给小芹也倒了满满一杯，如果眼睛没花，她看到小芹竟然也喝起白酒了，这一切显得那么荒诞和不真实，小芹还举起杯子和小满喝了一大口。不知内情的人，还会误以为这是新婚甜蜜的小两口呢。小满的脸红红的，那种灰色的皮肤似乎消失了，变成了那种健康朝气的颜色。他长真的有点象大卫呢，如果他的眼睛再大一些，鼻梁再挺拔一些，嘴巴再小一些，牙齿再白一些的话。可大卫跑到上海去做什么呢？老张偷着告诉他，大卫坐了3天3夜的火车去上海，竟然是为了买一个滑翔板！狗屁滑翔板！他要滑翔板做什么用呢！她始终不相信，大卫这么愚蠢……愚蠢的墙上的壁虎……这一点不象是她的儿子，也许他象老张。老张年轻时就不爱讲话，整天不知道酝酿着什么歪点子。她和老张是在火车上好上的。从北京返回的火车上，他们很失望，他们到北京的时候，成千上万的红卫兵都已撤离了天安门广场，他们谁也没见到伟大的舵手和领袖。在火车上他们耷拉着头，象群伤心的马蜂。老张那时候头发黑黑的，眼睛亮的象贼，不住盯着她看，她渴的厉害，可是火车上连凉水都没有了，火车上只有一颗颗萝卜缨子似的孩子们的脑袋。她只有不停的舔着嘴唇，12个小时的火车旅行让她的嘴唇皲裂成一曾白白的挣扎的碎皮。17岁的老张就是这时蹑手蹑脚过来的。他偷偷塞她裤兜里一个圆圆的东西。他什么都没说。她有点不知所措，后来她跑到厕所，把它从裤兜里拽出来。是个红富士苹果。她眼睛涩涩地盯着苹果，苹果里全是老张冷静的眼神。老张的眼神全镶嵌到苹果肉里去了……老张如今老了，他也快退休了。那天他们吵架后老张走过来，他紧张地攥着她的手，对她说，“樱桃……你别生气，我现在是更年期了。”呵呵，他用了“更年期”这个词，一点没错，更年期。
周姐不停地跟小满和媒人碰杯。他们呼出的气息扩散着，脸上冒着油腻的汗。她去结帐的时候，收银台的漂亮小姐客气暧昧地笑着，于是她问可不可以用下酒店的电话。收银员沉默了会说，好吧，但是不要时间太长。她先给公司打的电话，她想再请半天假，她这个模样是上不了班了。电话“嗡嗡”地响了半天，没有人接。她突然想打老张的手机。老张一定也在哪个饭店里喝酒呢。她想和他说，要是他想喝醉的话，她不会阻拦他的。因为她现在也喝多了。她还想告诉他，她今天早晨本来要打牛奶的，不仅想打牛奶，还想把牛奶热了，等他醒来的时候，他就能喝上她亲自给他煮的早餐了。
那边马上传来老张的声音：“你在哪里啊？”老张的口吻有点紧张，“你喝酒了？我不是不让你喝酒吗？你忘了你肾脏不好吗？”
周姐呵呵地笑起来。收银台上镶嵌着一面镜子。她看到一个满脸皱纹的女人正朝着她傻笑。那个女人的头发黑黑的，明显是用那种廉价的“一抹黑”锔油膏染的。女人的脖子还戴着一条紫色的沙巾，特别抢人的眼睛。女人的腰板挺的很直，如果光从她干瘪的胸部来看，已经判断不出她的性别。可女人还是笑着。她一辈子就是这么笑着过来的。
“我上午去你们单位了。”老张说，“他们上午打电话找你。”
周姐能闻到自己的酒气，她想她还没有喝多，人真正醉了的时候是闻不到自己身上的酒气的，“他们找我有什么事情？”
老张沉吟了半晌，周姐开始不耐烦起来，“你个蔫萝卜！倒是吭声啊！”
老张那头终于有了动静，他嗫嗫地说，“我告诉你，你别生气……你们单位这次裁员的名额又多了10个人……你在名单里头…..你们经理上午给我打电话了……”
后来老张还说了什么周姐已经记不清楚了。等她姐姐委琐着凑过身，问花了多少钱的时候，姐姐看到妹妹靠着收银台发愣。她摇晃了一下妹妹的身体说：“樱桃，你没事吧？”妹妹没有搭理她，“你逞什么强呢？”她说，“你都五十岁的人了，和一帮乡下男人喝那么多酒，还喝那么凶，多掉链子啊！让我说你什么好呢？”
周姐转过身子，朝她姐姐笑了下说：“没什么啊姐。”大姐有点顾不及妹妹了，她看到小芹和小满面红耳赤地争吵起来，小芹的脖子歪歪着，头发似乎都倒立起来了，媒人和她老爷们呆呆地窥视着她，而小满正把胳膊抡成一条完美的弧线，酒杯“啪”地一声摔到水泥地面上。“别摔杯子！要赔钱的！”她扯着嗓子嚷道，“要赔的话从财礼钱里出！”等她想去扶妹妹时，妹妹已经踉跄着出了酒店。她小跑着追上去，看到妹妹正在门口擦眼睛，“樱桃？喝醉了吧？你一喝醉就哭，哎。都当奶奶的人了啊。”
张楚于2001年10月30日星期二
| 
