《张小厘》

      也许明天该去山上为张小厘的命运算一卦

      张小厘是一个谜

      《命名》

      当初还没有张小厘

      也许会是张眯、张望、张不嗳

      或者张小狸、张小厘、张小李、张小骊

      我们的张小厘端坐在第二排的第二个

      看上去没什么特别

      老张用钢笔勾了勾

      行，

      就叫张小厘

      《小宇宙》

      我和老张在的时候

      张小厘总会莫名其妙出现

      莫名其妙出现在一个很远的星球

      她看我们

      她的眼睛像探灯看我们

      她不说话

      我们就已经知道她的愤怒了

      《生日》

      假如老张打算七年后给

      张小厘生命。假如

      七年后张小厘接受我们的邀请

      9月3号

      今天是张小厘-7岁的生日

      我们为张小厘点上生日蜡烛

      可惜

      她不能出席

      《距离》

      张小厘生活在金星

      我们不知道她过得好不好

      我们思念她

      以不同的方式

      老张每天叨念三遍“张小厘”

      我牢记张小厘的属相、星座

      如果她7年后的9月3号回来

      01/9/3

      《空寂无人

          或曰：向陌生的自己》

      1

      太阳神虏走所有的人做

      苦力还嫌不够

      金子因怀疑跌落在

      时间的熔炉里锻炼锻炼

      走不出信用时代的窠臼。此刻

      不想听到你的油滑

      2

      时光一步一步退让。此刻

      熔炉被指控为雪柜。甚至

      我的心冻结。只有

      仅有的一只耳朵倾听

      骨与皮的对话，它们

      窃窃私语因为肉的存在而

      不能。一点一点消解

      感化或者谋杀

      第三者已逝去……

      3

      太阳在窗口移动

      退避，房间的颜色是

      浅金了。苦力们不曾回来

      这是我的房间

      一个年老的妇女和

      雪白的墙上另一个

      年老的妇女面面相觑

      4

      事实上，陌生的自己害怕

      与锁匙对话，害怕

      在锁与匙之间

      卷入战争。因为无人

      门与框已密合

      锁孔锈蚀

      01-8-7

      《和动物》

      （上）

      小学生园园的日记中有一篇《金鱼之死》

      从发现金鱼死尸

      到傍晚亲手埋葬它

      小学生的一天就这样完了

      那天是7月14，

      星期二，天气晴

      如果不是《金鱼之死》

      1992年7月14号这一天的天气恐怕无据可查

      如果不是家庭大扫除

      又怎会发现那本日记

      太多的日记本累积

      是负担

      园园从高中开始

      日记就成为文学体裁的一种

      （下）

      园园大一那年

      曹同学送她一对巴西龟

      和养龟的笼子

      园园想对送龟的曹同学说

      这巴西龟娇贵着呢

      假如能养活它们四年

      我们就过一辈子

      一辈子多远

      园园想不清楚

      于是说不出口

      巴西龟5月1号那天由园园喂养

      同年七月的某天就死了

      大学生园园不再为死去的动物立传

      就只在舍友们还没有察觉到的时候

      悄悄埋了

      养龟的笼子空着

      01-7-30

      《某某日记》

      （一）

      某月

      某日

      校外

      地址不详

      拾获一本日记

      不是我的

      就是别人的

      （二）

      某年

      某月

      某个房间

      门忘了锁

      某人

      某事件

      水骤然涨满池子

      一个声音

      问这是谁的

      某年某月某日

      走出的时候就不一样了

      （三）

      再一次

      某年某月某日

      换了地点

      再度泛滥

      明白是什么

      就淌过去了

      （四）

      我知道将会有

      某年某月某日

      我，

      或者某人

      或者我和某个

      淌过时间河的人

      钟表上指针回到从前

      某某日记的主人

      还是某某

      01-7-30