 |
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：马铃薯兄弟
|
门 |
|
刘自立 |
|
|
哈！你看过玛格利特的画门吗？ 我没有答话。 她说，现在，你可以从我存在的空间中，看到一扇门。 是的，这扇门不同寻常。因为，这扇门，是你们不曾看见的门。这扇门，向所有的时间和空间打开。可以说，是一扇正真的方便之门。 她说着，说着，就隐藏到那扇我当然看不见的门的后面或者前面去了。她的影子还留在我的眼前。但是，我看不见她的影子。我是在记忆她的影子。其实，与其说是我看见了她的影子，还不如说，是我在记忆她的影子。 她的从老年到中年，到少年的影子，她的实实在在的身影，从我的四面八方，触动我的记忆和感觉。 我的对于她的好奇，是从少年时代开始的。开始了，就不能完结。到了她的中年，到了她的晚年，都始终如一。这不是什么对于爱情的忠实，不是的。这是我在努力像她所说的那样，企图从她所说的，起码是三，四个年代的门中，挤进她的没有时间的生活空间里去。她在所有的时间当中等待我的出现。而我的出现，是相对于她的消失，以及她在消失以后的复现而言的。看见她，不很容易，也不很难。比如说，我在她拒绝我的时候，要求看她；她，也许会出现；也许不会。而我在她拒绝我的时候，见她反倒不难。这是因为她的出现和我的去向不同。宛如隔岸观火，水中捞月。于是，我的对于她的感念，愈加变得深刻，变得揪心。我的对于她的思念，在思念本身当中，变得极为可怕。我害怕滑入到对于她的思念里去。在那样的一种思念里，我在拉扯自己，把自己无限地延长，甚至有把自己加以切割的可能性。这当然是极为可怕的事情。我不能在没有任何思想准备的情况下，轻易地行使对她的思念；哪怕是在我的头脑和身体上，对她稍稍加以眷顾。我知道，她的威力，恰恰在此。 还有一点是，在对她加以思恋时，我不知道她会不会向我呈现一种莫名其妙的形态；这样的一种形态，是我作为只享有一重时空间的凡人，所无法加以承受的。就像承受爱情的所有的反关相照的情趋。在这样的一种对立面上，最让人难堪的，已经不是她对待我的任何一种态度和情趣，而是我，无法在同一个层面上和她对话和她接触。无数个她的身体，她的四肢，她的从四面八方望着我的眼睛，都在向我发出挑战。我不能在应付她的某一个层面的时候，还要应付她的其他的层面。无论是她伸向我的身背后的一双手，或者一双双注视我的眼睛。 她的出现是极为短暂的。可也不排除她几年，几年地把我团团包围，使得我一如身陷囹圄。那时候，我又兴奋，又悲哀。我知道她的包围，是说明了她的对待我的重视。她的重视，是一种重量，甚至是如重轭加身，又有你们一向所说的，不可承受之轻。是无法分辨其正负阴阳的。就像当我也对某一个女孩产生了所谓的爱或者恨的时候，女人的能量，在我的周围形成了一种类似蓝色晨雾的物质。我对这样的物质极为熟悉。 在我在早年或者晚年和她分别和重逢的时候，我的经验告诉我，她的到来和她的离去一样有力。她是在这样的蓝色的晨雾当中到来和离去的。她的既停留，又不停留的时间，是诗歌的空间，是音乐里的空间和时间。我一旦闻到这样的一种气味，我就莫以名状地兴奋起来。我的兴奋，随着这样的蓝色物质的生成而生成，消失而逐步消失。当那样的蓝色物质，像跑远的蓝孩，消失在同样的蓝山一样的物质后面，我的心，才略微放松下来。 我看见那座山的后面，有一棵生来不长的老树，像孩子一样年轻。他的枝干上，绿叶扶疏，把个在光天化日之下闪闪发光的小屋里的灯光，奇妙地映射出来。啊！那是玛格利特的再现。 我要告诉读者你，我在文章一开头所说的，那个画过门的画家的画，在一片光天化日之下的小树林里展现；她，悬挂在四周是光天化日之下的黑暗中。在黑暗当中，灯光波涛汹涌。是的，我在光天化日的太阳和灯光的双重照耀下，感到她的存在。是的，她的天日，是完全不同的。关于日月两重性的历来的说教，牵涉到她的诞生和死亡；牵涉到她享有光明和黑暗的两重性。她这种人物，是在日月之间，任意来往的人物。她任意来往于她的前身和后身，并将其合二唯一。对待她，我当然无话可说了。 是的，在那个蓝孩无声无息地跑掉以后，我还痴痴的望着他的悲影。 我似乎在哪一本画册里看见过他。他也是属于那种生来老成又老而少年的人物。面对这样的人物，我当然无以言说。 至于那座山的后面是什么！我就更加无以言说了。 我觉得在山的背后，是她们的另一种世界。在那个世界里，没有我们世界里的门。不可以从一扇悲哀的门，走出来，走进快乐之门。也不可以从一扇快乐的门里走出进去走进悲哀之门。 那种像贝多芬那样，从悲哀到欢乐的门；再到山背后的乡村舞会的门，是根本不存在的。 所以，我一直心怀疑窦，默默的站在悬崖之边。我看见她们飞行的身影，在蓝色的云层里出没。甚至，我还听到了她们交谈的语音。那时，我的心开始跳动，闻之有声。我不知道那个蓝孩还是不是她的孩子；或者，是她的父亲！由于我的无端的猜想，我的情绪开始好转。那些被她捉弄和抛弃的日子，在漫长的岁月中，变成了一个瞬间。虽然这个瞬间，对于我们这样的凡人来说，似乎太长了一点。 我还清楚地记得她说了一句什么，然后转过身去，……所有的，让我依恋的感情和我们两个人共同营造的场景，都正在惨痛的消失的过程之中。她的离去，难道还要讲出什么道理吗！当然不必。我知道，在她走进那座看得见，或者，看不见的门，或者，别的界限和疆域之所在的时候，我就不得不说服自己，在她的那个世界里，一切，与我，也与你们，不同。感情和理智，是完全不能协调的。 我像植物的一条根须，他长的坚硬，长得尖锐。他，穿透了花盆的盆底。虽然，我没有大师那末多的时间来触及引起回忆的一草一木，但是，我却常常在我刚刚说的光天化日之下，看见她的身影，在我的面前流连，流连。 我在我的早年的经验里，把她和许多女孩等量齐观。我从她的，或者，你的，甚至我们的姊妹的身上，游离出来，是为了更加容易远距离观察她们。她的几经变化的身姿和气味，向我所在的周围，散发一时间。我被她无形地诱惑和包围而自觉，或者，不自觉。我领教了她的体味。她的声调。她的绿叶。她的根系。所有这些关于她的虚虚实实，都在可见与不可见之间运行，膨胀，消殒。 我正视她的眼睛的时候，我的感觉最为强烈。她的眼睛从无数种光里，迸发出一种光。形成一种光和无数种光聚合的聚合物。其颜色，也是无数种颜色中的一种。这样的颜色，不只是一种颜色，而是一种物质，一种心灵的光泽。所以，我和她的会面，在奇特的氛围里展开。开放。然后，凋谢。从暗色，到雪一样白。 而我对于时间的体验，只有在她在场的时候，才会改变；改变到与她的时间观，趋于一致。 她问过我，我们可能吗？ 其实，这应该是我的问题。我应该问她，我们，可能吗！ 在我自己的心里，我，当然会从自身产生幻想。幻想她，作为一个平平常常的女孩，作为我的一个可以说话和触摸的女性，带有所有女人应该具有的时间和居所。比如傍晚，她会走出她的，也是我们的小屋。透过黄昏的景致，等我。在夜游的，叫不出名字的一棵棵的大树前和杂草铺开的路径上，行进；行进到我们的暮春和晚夏。 我们把自己定格在山水之间，或者，模仿西方人，在所有圆形的轨迹上，转出一个又一个的正方形。在那个正方形的正午，我看到一双眼睛。在这双眼睛的注视下，我们互为对象，开始变化。我们脚下的土地，开始变得柔软，虚幻和神秘。我渐渐地发觉，我的脚踏实地的感觉，正在被一种什么力量夺去。我还发现，她环绕在我的肩膀上的臂膀，若有若无。从她的头发，到她的脚踝，女人，正在离我而去。 当我来到我似乎应该到达的一座陡峭的悬崖的边缘地带的时候，她，当然已经完全隐身而去了。我才发现，她与我的约会，是对我的幻想的最大的嘲弄。我沮丧地从山的颠峰向山下走。我在郁郁下山的时候，突然发现，我们的山，是蓝色的！一个在我的周遭，从四面八方向我奔跑的孩子，是蓝色的。他们正在和同样的蓝色的风，赛跑。 他们向着那扇我所谓的门，奔跑。他们一下子就跑进那座我根本看不见的门中去了。 这时，我发现了一个秘密。 在我们谈论所有的爱的权利的时候，她的对于权利的裁定，是完全与我不同的。因为隔着那座若隐若现的门。我分明听到了孩子们的对于母亲的呼喊。那声音传得很远，很远。那声音竟然像风，拿着油彩，在慢慢变弱的蓝色上，着色，着色。而在她们的世界里，蓝孩的母亲或者祖母，是不可以将他们抛弃的。我在我的思想里，看见了事情的真像。这个真相就是，在她的周围，水在上涨，在不断地上涨。水，环绕在她的身边。她跪在水的世界当中。就像我看到海的女儿。看到北方的海。也许，是海水让她怀孕，生下许多的海子。海的蓝色，男孩们的蓝色在汇合。 他们可以在我的房间的各种各样图画上，得意地再现。再现而旋转。他们将我包围，的攻势不费吹灰之力。只要我看到蓝天，看到海，看到空气和蓝色的时间（这样的时间，我只是在音乐中看到过），就会看到他们。我唯一不能看见的地方，是我不能驾驭他们，夺取他们和占有他们的所在。他们实实在在，是在门的另一边玩耍的。 而她的出游，是否和她的孩子，和她的祖辈们交代呢，我不得而知/这样一来。我们的约会的神秘感。就愈发变得更蓝。更蓝了。 我当然记得，我们在互相认识以后的几次见面。她的坦率一往无前。她告诉了我，昨天，她的真实的处境。 昨天，她还要和大海作爱。这样一来，她的身体，就变得几乎不可辨认。她的昨天，并不是我的昨天；而是我们的以后，或者，以前。虽然我们占有了我们的时间，但是我们的占有，要建立一个前提。我们必须忘记我们是谁！？在我们的记忆里，我们的约会是什么颜色的；是什么性质的；是神鬼相处；还是人的，对于神的回归……我们的约会，建立在什么样的基础之上；我们脚下的广场也好，石阶也好，或者，草坪，是不是我们的爱情的生命和死亡的见证。汇流，高潮，枯竭；晦暗的和光鲜的幻想，纠缠在一起。 我并不害怕她的离去。她的离去，已成必然。我的害怕在于，我们头上的蓝天和我们脚下的土地的无情的塌陷，沉沦。我们，只能从海中捞起一轮不知道属于谁的月亮。那样一种绝非人可以承受的悲凉，让我谔然。现在，她把她的另一面，完全交给了我。她说，我是你的。但是，她又说，我，不是你的。 我抬起低下的头，撩起满天的晚霞。我对她说，你，还是你，你，属于我，是因为我，不属于自己。 我要恳请你，让我进入你的世界，进入你们的那一扇门。我的这个请求，是我的唯一的请求。时到今天，我已经知道，我连自己，也无法进入那扇门。我的前身，我的和她过从甚密的我自己站在我的面前，埋怨我，怪我对待女人的无能。我在我自己的面前，建立了一扇门。是的，我在自己的面前，不止建立了仅仅一扇门。我简直是处在几扇门的包围之中。我的家，只有门，而无通向外界之处。 我在开门和关门之间，只是进进出出。我的出去，在没有办法进来的情况下发生。 反之，我也同样无法出来。道理当然是一样的。所以说，她的到来，是否能够进入我的世界，也就成了问题。 我和她若即若离。我和她在不能接近的时候，却有互相谋合。我们的作爱是，实实在在的作爱。但是，你是知道的，我们的作爱，是把我们分开和谋合的，几乎没有区分的同一的步骤。因为我们对于对方的关注，如果不以对方为前提，那末，我们又如何爱，如何恨呢！ 事情就是这样的。就如同我们对于天地的关系一样。我们的存在，构成了我们对于天地的致命的关系。我们的不存在，是否要和天地同样构成关系呢？这当然就说不清楚了。 在蓝色没有完全消失的夜晚，我在梦寐朦胧的时刻，似乎看见她，在小心翼翼的进入我的身体。而我，也是这样。我们在蓝色的和一点点的红色当中，互相感受，对抗而媾合。我们在媾合的一刻，既无自我，也无她我。我们互相穿透对方。其实我们还是各自一方。谁也没有发生改变为对方的变化，然后，我们分开。各自回到自己的世界中去。一次次的作爱，使得我们分离的世界，越发明显起来。以至我看见她，在和我作爱的时候，已将她的怀孕的身体，完全呈现给我。而我，首次发现了自己的罪恶。 这样的罪恶，是对于夏娃的占有。虽然我和她都是夏娃的陌客。而我为自己辩护的全部理由是，我也许就是一瞬间的那个男人。那个男人的一代代的繁衍，到了我这个身体，便成为我。 我是否有权利说，我，就是我自己呢！ 我没有自我，他，难道就会有吗？ 在那个既不属于他，也不属于我的晚上，我们各自从四面八方，向着我们自己走来。我们也听到所有的女人，向着同一的方向走来的轻盈的脚步声。她们的行径和我们的行径一样，又不一样。她们是从我们没有看到过的那扇门中走出来的。啊！她们极为美妙地从那扇门中款款地挪动出来。她们走过那扇我们同样看不见的门的门框的时候，门框像银叉发出声响。门的蓝色，简直就是触之有声了。当门和门框复调发声的时候，所有的女人都面带微笑。她们的笑脸齐整地排列在我们同样听不见的云一样的总谱上面。然后，她们的形象，诗化在门前，门后。 我们在聆听所有关于门和大门和小门的音乐。我们会产生这样的记忆。这样的记忆是痛苦的，无声无息的。因为在音乐的面前，我们只好沉默不语。 还有一个问题就是，她们离开门的距离，到底有多远。距离对于我们来说，是一种神秘的距离。对于她们来说，也许，只是一个点。这个点，没有距离。这个点是蓝色的。是点彩的组成单位。是星星中的一棵。现在，这样的蓝点，遍布山野，闪闪发光。所有的，我们的世界和她们的世界的光辉的，类似基辅的大门那类大门，都在蓝色星光的打击下，发出几近肉体的光芒。我们首次闻到星星的肉体的气味。我们于是兴奋起来了。 而门，在石头铺开的地面上，投下他的，或者，她的身影。 几个蓝孩围绕着影子蹦跳。作为母亲和祖母，也作为少女和少妇的她和她们，慢慢地围拢过来。而在她们的身边，男人，露出他们饱经苦难的面庞。 这是我们公同的节日。我心目中的蓝色的节日，今天，开始，并将如此持续下去，直到永远。
|
|
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com |
|
