人一老了，对眼前的事容易忘却，而对几十年前的凡人小事却又常常莫明其妙
地浮现在记忆中。
有个名叫钱银发的，他的命运并不如他的名字所祈盼的那样，他无“钱”，无
“银”，一辈子也没有“发”。
我家乡的那个山区小镇上，有一座荒废的古庙。门前熏黑的匾额上刻着“栖流
所”三个大字。那是前清年间行善的人们为无家可归者或过路的流浪汉施舍的一个
栖身之所。钱银发就在这里占有一席之地。在墙角地上铺了一张破席子，用三块砖
头架一口锅，这便是他的家。
他三十七八了，孤身一人。一字不识，一无所长，一无所有。两个肩膀扛着一
张嘴。靠一条瘦骨伶仃的身子给人家打工为生。尽干些清沟掏粪、看坟守墓一类的
壮汉们不屑干的脏活苦活。 他干活实在， 不耍滑。早叫早来，夜叫夜到。他信奉
“力气用不尽，井水挑不干”这条作人的格言。钱多钱少不在意，图个人缘。闲时
他就拾些鸡毛，扎成鸡毛掸子，或弄把稻草，编些草鞋,沿街兜售。
他总想活成个人样。靠力气吃饭（虽然他并没有多大力气），不求人施舍。新
年，他一年只一次穿上鞋袜，换上补缀好的干净长衫，戴上瓜皮小帽。去各东家拜
年。人家留他喝酒吃肉。他楞是不吃。双手抱拳，作揖道谢走了。
他也讲义气。“栖流所”的流浪汉死了，总是他跑出跑进张罗后事。吆喝几个
穷哥们，找张破席把尸体一卷，抬到镇外乱尸岗，挖个坑埋了。把坟头松土拍实后，
他柱着锹凝望着土堆，叹口气：“唉！人啦，谁也保不住将来不是这个下场！”
有一次，他救上一个溺水的小男孩。孩子的家长摆上酒肉酬谢他。并在餐桌角
上摆上雪花花的十块银元作酬金。钱银发一看，说：“酒，我可喝您一杯，祛祛寒
气。这银子我断不能要！”经过反复推让，钱银发憋出一句话：“您要是不把这银
子收回去，这酒我也不喝了！”停了停，他又说：“见死不救那还算人吗？您要是
给我银子，那您就是瞧不起我钱银发！”——“人”，“钱银发”，在他的心目中
是有份量的。
在不知他根底的陌生人面前，钱银发也会吹点小牛，装装面子。
那时，我在县城读初中。县城离我家乡的小镇有一百八十多里山路，不通汽车。
有一年寒假，家里派钱银发来学校接我回家。天蒙蒙亮我和他从学校出发。钱银发
叮嘱我说：“赶路要少喝水，省得撒尿。一泡尿得耽误一里多路。”他光着脚，穿
上草鞋，崛着屁股，一颠一颠地走得飞快。我怕草鞋磨脚，穿上鞋袜。跟在后面一
路紧赶，还老和他拉开一二百米距离。他不时回头看一眼，也不等一等我，只顾走
他的路。就像用一根看不见的绳子拽着我走似的。
中午，我们在路边小摊上吃了碗面。钱银发抽了一斗旱烟，换了双草鞋，起身
就走。他说：“今晚必须赶到野猫坳过夜，不然，明天赶不到家。”
天擦黑时分，我们到野猫坳一家鸡毛小店投宿。这小店是住宿包饭一起算钱。
每客一荤一素一汤。我们两人并在一起就有肉，有鱼，还有豆腐，粉条，菠菜汤。
我另外给他买了一壶酒和一碟花生豆。他消消停停地自斟自饮。我们没有什么话可
说。我实在太累了。匆匆吃完饭，就洗脸洗脚，上坑睡觉了。
睡觉的屋子和厨房是用竹条编的篱笆墙隔开的。墙上糊了些报纸，都发黄破裂
了，花花搭搭的，厨房里的气味和声响都畅通无阻地传了过来。
钱银发四两老酒下肚，在灶下吧嗒着旱烟袋，和五十多岁的老板娘边烤火边拉
开了家常。
老板娘问：“师傅！和您同来的那个少年是您的什么人？”
“侄儿！”钱吧嗒了一口旱烟，补充说：“我哥哥的儿子。”
我听了一楞，我怎么成了他的“侄儿”了呢？于是侧耳细听。
钱又吧嗒了两口烟，吐了一口痰，接着说：“这孩子挺聪明，去年考上了县城
里的大学堂”
“说的呢，一看就是个白面书生，原来还是个秀才哩！”老板娘是个吃四方饭
的人，善于扯顺风帆。
钱又说：“我兄弟俩都没上过学，认不了几个字。就指望这孩子念好书，将来
有个出息。”
老板娘问：“您兄弟俩一起过呀？”
钱答：“不，分开过了。我就只三口人——有个四岁的小男孩。”
老板娘逢迎说：“小家庭好哇！把小男孩调教好了，将来是您的一个好帮手呀！”
钱顺势发挥下去：“我每天教他认两个字。孩子玩心大，不用心学，我就扇他
屁股。我说：儿子！你现在不好好学，长大了跟爸爸一样睁眼瞎，有什么出息呀！
你要学你堂哥，长大了也考个大学堂。——我一打孩子，孩子就哭，他娘就护着他，
就跟我吵架。”
老板娘劝慰说：“不要打孩子呢！刚四岁，就一根独苗，当娘的哪能不心疼呢？”
钱越吹越天马行空，飘飘然进入太虚幻境。
“我就爱喝口酒”钱磕了磕烟袋锅，装了一袋烟，继续说：“我每晚回家，我
那口子总是把酒热好，摊个鸡蛋或炒把黄豆什么的给我下酒。但她只许我喝二两，
怕我喝多了拿孩子撒气”
老板娘随和着说：“是呀！酒喝多了伤身子，少喝点倒是活血提神。——您那
口子心疼您呢！您这次到县城，给娘儿俩捎点什么好东西回去呢？”
“哼！有什么好东西！”钱吧嗒了一口烟说：“给她扯了几尺洋布，给儿子买
了两本小人书，还买了点糖果。——唉！一花就是好几块。”钱银发一边吧嗒着旱
烟，一边断断续续地往下编造他的故事：“她一年忙到头，新年了，也得让她做件
新衣穿穿。——唉！不瞒您说，咱这个破家也真够她累的。我成年跑山里贩运山货，
一月难得回家住几天。家里全靠她一人撑着。——种着半亩园子，喂着两头猪，还
要拉扯着个孩子，又要牵挂我在山里有个好歹。哪里顾得上自己穿戴呀！——唉！
反正跟着我就这么个苦命呗！”
老扳娘又是一番奉承：“阿弥陀佛！这还算命苦呀？俩口子和和美美，男扒女
攒；孩子顺顺溜溜的。这就是你俩前世的姻缘，今世的福份。就得感谢老天爷！”........
我谛听钱银发漫无边际地吹着牛，不时联想到他铺在“栖流所”地上的那张冷
冰冰的破席。他那凄凉的身世，使我无心讪笑他那胡编乱造的谎言，内心反而产生
一种酸楚的同情。他的谎话是他内心深处憧憬的幻演。不是为了欺骗别人，而是自
我陶醉。他虚构了一个多么温馨的家庭呵！他多么想作一个好丈夫、好爸爸呵！他
多么羡慕读书识字呵！然而命运之神却偏偏把他排斥在人间的美好和善良之外，大
千世界只给他留下“栖流所”地下的那张破席。
人人都有一个家。“家”究竟意味着什么呢？不同的人有不同的体会。但此刻
我才感悟到：只有无家可归的人才真正品味出“家”这个字的深邃蕴涵。
后来，我远离家乡到外地谋生去了。解放后，老家来人谈起家乡小镇的沧桑。
偶尔谈到钱银发这个人。说是国内战争时期，国民党抓壮丁，镇上的年轻人都跑光
了，镇上无法交差。钱银发早已超过了壮丁年龄，征兵的不要。乡绅们就叫有壮丁
的人家凑些钱，塞给当官的，把钱银发抓去顶了数。一年以后，当这部队开赴前线，
路过我们那个小镇时，钱银发故土难离。一呲溜又钻进“栖流所”猫起来，当了逃
兵。也许他仍想圆他那虚幻的美梦吧。但不幸很快即被部队抓获。五花大绑，推去
镇外河边沙滩上毙了。行善的人们凑钱买了几块木板，钉了一具棺材，把他埋在乱
尸岗上。不少人还去坟头给他烧了纸。——这就是他的人缘。
时间过去了五六十年，我的许多故去的亲人和好友都慢慢在记忆中模糊了。唯
独我那个冒称的“叔叔”却不时清晰地飘忽在我的脑海中。
本作品参赛期间，请勿转载
亦凡公益图书馆(Shuku.Net)