《文化大革命中的地下文学》

(二)

杨健 著

上一页　　

　　1967年4月3日，江青在首都工人体育场发表讲话，把文革 初期的红卫兵运动及组织说成是执行了一条资产阶级反动路线。 江青的讲话立即在北京老红卫兵中激起了轩然大波。因为江青的 讲话是对红卫兵创业期全部历史功绩的否定，包括毛泽东八．一 八对红卫兵的支持。在强烈的反抗情绪下，北京老红卫兵派开始 策划在红卫兵诞生一周年之际：5月29日，组织一次大规模的纪 念演出。 北京101中学的老红卫兵开始组创、排演《红卫兵组歌》。在 不到两个月的时间内，仓促上马，紧急排练。 《组歌》作者：郭从军(101中高二10班学生)。在学校中是 公认的才子。他执笔写词，曲子完全套用《长征组歌》。郭从军在 1969年入伍，仍然有诗歌创作。他在西藏军中，曾写有旧体诗词， 并通过校友内部渠道在东北兵团、贵州三线工厂等地流传。 在此之前，101中也曾有过大型合唱的经验。文革前，学校组 织过“校史联唱”(101中是1949年由解放区张家口迁入北京的干 部子弟学校，有一段革命的校史)。并有一个管乐队。 这次演出，所有参予者都非常投入。红卫兵们怀着神圣的情 感走入排练场。参加过当年组歌演出，并担任女领唱的林仲说： “当时排练场的气氛，就同我后来去加拿大的大教堂看到的唱诗 班、作弥撒一样，所有人都怀着一种庄严、圣洁的感情，全身心 的奉献给每一次排练。” 《红卫兵组歌》一公演，立即在各中学引起轰动。各校宣传队 纷纷索取歌本、唱词，手抄、油印本纷纷出现，在北京各校也排 演此节目的同时，《红卫兵组歌》迅速传到上海等大城市，并被搬 上舞台，在全国范围造成了不大不小的影响。 林仲在回忆《红卫兵组歌》的演出时说：“每次演出，观众的 情绪是热烈的，很快有不少学校去清我们演出。当时合唱队团结 得象一个人，集体行动，纪律严明，记得—次去矿业学院附中演 出，集体步行返校，仿佛军队—样。“指挥”—声令下，全体便齐 唱起来：‘战鼓响，旌旗奋，红卫兵，向前进……” 纪念红卫兵诞生一周年的“5．29演出”，原来准备在首都体 育场进行万人规模的观演。推出几台大型节目。可是“中央文 革”不批准，所以这次纪念演出改在了天安门广场。 在这次天安门演出的有101中的《红卫兵组歌》，还有其它一 些学校的节目。如北京师范大学附中有一个女声独唱、合唱的歌 曲，给人们留下了深刻印象。曲子借用样板戏《沙家滨》中“智 斗”一场刁德一茶馆中的一段唱腔：“新四军久在沙家滨，这棵大 树有荫凉。”换上新词便成为：“ 红卫兵生来就造反， 得罪多少王八旦……” 《红卫兵组歌》在天安门广场出演人数约二三百人，还有一个 几十人的乐队。5月29日下午是个阴天。广场上围满了人群，演 出现场没有扩音设备，女领唱林仲和×××、男领唱×××，必 须拼力使声音传得更远一些。整个演出全体精神饱满，获得了预 期的成功。 《红卫兵组歌》是红卫兵文艺中老红卫兵派的代表作。全部联 唱曲套用《长征组歌》，将肖华原词改写，句式不变。组歌共14首： 诞生、造反、反工作组、见毛主席、八月风雷、串联、长征、爬 起来再前进、反刘邓、望未来。

　　(一)诞生 朗诵：战鼓响，

　　党给一身造反骨， ’

　　主席亲手授战旗， ‘

　　造反有理。杀!杀!杀!嘿!!

　　这首“组歌”唱本，在许多学校“老红卫兵”系统传抄、油 印，并组织演唱，人数往往多达一二百人。这种歌咏活动，实际 构成了校际之间各组织松散的圈子。当时，老红卫兵在各城区都 组织了合唱团，如东城区合唱团(前身：中日青年友好大联欢—— 中国红卫兵合唱团)演唱了《长征组歌》。正是在这样的氛围下， 1967年夏，以外语学校附中为主，以其它一些中学老红卫兵为附， 一起集体创作并演出了话剧《希望寄托在你们身上》。 在《希望寄托在你们身上》一剧排演的同时，老红卫兵派还 ．有一部同类题材的话剧《历史的一页》也在排演。《历史的一页》 编剧：卢伟、李平分。该剧把红卫兵运动放在一个大背景中去写． 风格类似“政治活报剧”，由灯光进行化入化出。后来两剧几乎同 时上演。

　　话剧《希望寄托在你们身上》‘

　　《希望寄托在你们身上》一剧，是在1967年—1968年影响 最大的一部老红卫兵话剧。 《希望》组创人员主要是三个人：徐雅雅(北京戏剧专科学校， 话剧表演系)、申小珂(北京外语学校附中)、胡滨(北京外语学 校附中)。 徐雅雅是这出戏创作的核心。在文革前，上学期间她就已经 开始学习写戏，学习焦裕禄等节目曾在农村、工厂演出。文革中， 她编了不少红卫兵文艺节目，在老红卫兵中颇享声名。 徐雅雅属于被超前的共产主义理想喂养起来的一代人。张春 桥曾把老红卫兵比成是“十二月党人”。徐雅雅说：如果我1825 年在彼得堡，我也会参加十二月党人的起义，没有能洒上这滴血 令人遗憾。” 文革中毛泽东八次接见红卫兵，徐雅雅有七次在场。她是一 个历史的见证人。1969年9月15日在天安门城楼上，她被指定为 会场主持人。她距离毛泽东不过几尺之遥，可是却未上前与毛泽 东握手。(“八．一八”毛泽东接见红卫兵把手握肿了，从此规定， 不许与毛泽东主动握手。)虽然，她可以为自己找到充足理由。 往常在天安门喊口号，是由两名解放军一男一女，这次是由 徐雅雅一人主持会场，从天亮喊到天黑。她的嗓子一点没哑，一 片响亮。徐雅雅说：“我不为我能喊口号感到得意，我得意我的金嗓子，它体现出我对毛泽东的全部崇拜。” 天安门广场上是百万人的红海洋，红旗、红语录、红袖章。面 对红海洋，每当徐雅雅的喊声落下来后，红海洋便回响起一片海 啸似的回声，震荡在蔚蓝色的天穹。徐雅雅是女中音，嗓音不很 高，却很脆，她把声音提到顶，然后缓缓滑落下来，尾音拖得很 长很长；“毛——主席万万岁——！” 广场上接受检阅的弟弟、妹妹一下听出姐姐的声音，兴奋地 对别的红卫兵说：“这是我姐姐！这是我姐姐！ 1966年国庆，由徐雅雅所在的戏剧专科学校红卫兵组织与戏 曲学院联合赶排了《红灯记》。戏专二年级一个同学主持修改剧本， 他在剧中添了一句台词。当李铁梅从李奶奶手中接过红灯时，说 道：“红灯呀，红灯，我现在明白了，这就叫老子革命儿接班!”每 当演到这里，全场便热烈喝彩鼓掌。 演出中还采用跨时空手法。当李玉和牺牲后，铁梅接过红灯， 台上便出现了红卫兵，响起了“造反歌”：拿起笔，做刀枪，集中 火力打黑帮……在一阵紧锣密鼓打击乐伴奏下，一名红卫兵扛一 面红旗上场作“龙摆尾”的“急急风”，在台上旋风似地耍大旗，

只听锣鼓点猛停，红卫兵把大旗一甩，走到高台上。在李玉和就 义处，铁梅把红灯交给红卫兵。出于对鸠山的仇恨，在磨刀人指 引下，用铁梅作诱饵引出鸠山。最后，红卫兵刀劈鸠山。 这出戏第一次演出是在人民大会堂，二层楼小礼堂。请首都 红卫兵代表及中央首长审查。到场的除了江青、康生等人之外，还 有陈毅元帅。在演出前，徐雅雅还作了即兴发言。 1966年12月26曰是首都红卫兵联合行动委员会集会的日 子。当初，江青称赞的“我们的小太阳，中国的希望”的那群娃 娃们，开始向中央文革反戈。这是老红卫兵谢幕的日子，红卫兵 运动悲壮的尾声。在他们的红司令毛泽东73岁诞辰日，他们献上 了他们最后的礼品。 这一天，徐雅雅等二人摆脱了监视，来到北京展览馆。她一 下看到那么多老红卫兵，仿佛是吴清华在解放区见到了洪常青，心 中像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。老红卫兵们在剧场宣布 联合行动，并高呼；“反对乱揪革命老前辈!”“中央文革某些人不 要太狂了!”整个展览馆天棚都要被震塌了。这是老红卫兵决一死 战的宣言。 不久，公安部长谢富治遵照中央文革旨意．以维护社会治安 为名，抓了一批对中央文革不满的红卫兵，关在公安部。这就 导致了“联动”6次冲击公安部。从而更多的学生被捕和监禁。与 此同时，在中央文革指挥下，各校老红卫兵组织被抄、被砸、被 封。人被打得头破血流，被人任意关押、凌辱。某些昔日的加害 者，成了被害者。—些过去的被害者，肆意加倍报复，又成为加 害者。 1968年元旦社论宣判“联动”为反革命组织。当晚，徐雅雅 与一名烈士子弟给毛泽东写信：“毛主席呀。我们虽然喝了几口水， 可我们不怕，我们要坚持革命!”信尾署名：“党之子。” 江青“四三讲话”之后，老红卫兵开始策划纪念“五二九 演出”。徐雅雅受几个学校红卫兵之托，在北京四城骑车四处奔 走，组织这场汇演。这时，外语学校附中的申小珂慕名而来，请 求她为外语学校附中写—出歌颂红卫兵业迹的戏。 经过徐雅雅与申小珂进行创作构思、编排讨论之后，由徐雅 雅执笔写出了初稿。申小珂因忙于组织演出班子，退出了创作。这 时，该组织的胡滨(——个热爱戏剧文学的红卫兵)又加入了剧本 创作。这个剧本，在排练中边排边改，最后形成了一个固定的演 出本。 这出戏的导演是徐雅雅。她还在剧中饰演校党支付书记。实 际上，徐雅雅是集编、导、演为一身。对这出戏作出重要贡献的 还有彭印印(女一中，高二学生)。她全面负责剧组的衣、食、住、 行，刻印剧本，联系演出等行政工作。

　　关于《希望》一剧的创作意图，写作者们在剧本“后记”中 说：把“历史的教训用艺术形式表现出来。”教育那些由于犯错误 而失去信心、希望，醉生梦死的红卫兵。提醒他们，“过去的战斗 生活，是多么充满战斗激情和令人含泪回顾啊！再看看你们今天 的生活，你们不羞愧吗?” 剧作者们的创作意图是再现红卫兵一周年的运动历程，进行 反思、总结，并教育鼓励“逍遥派”，歌颂红卫兵“同盟”战斗中 凝成的友谊。 剧情以彭路生等人领导罢考，撕碎考卷开始；以校长、工 作组组织中间派学生揭发、围攻“红卫兵”，上纲上线，将戏推到 高潮。最后校党支付书记洪松毅然站出来，支持红卫兵，并揭露 工作组长刘加君实际是出卖过彭路生母亲的叛徒，广大同学纷纷 觉醒。各中学红卫兵纷纷来支援，并带来毛主席将要接见他们的 好消息。 ‘ 《希望》记录了文革初红卫兵诞生期的一些生活片断。如：第 一场，彭路生等人半夜出校进行秘密会议，晚上由下水道钻回，想 不到洞口布上了带刺的铁丝网。小豆子问彭路生头刺伤了没有，并 且念毛主席语录：要奋斗就会有牺牲。． 高三．二班女生丁飒英，是全校英语朗诵第一名，性格泼辣； 学士们给她起了个外号：钉子。在高三毕业考试的场合，她站起 来大声疾呼：“同学们，抛开自己前途，为国家命运想一想吧!”并 将考卷撕碎。高三考试与考大学直接相关。这一场的确惊心动 魄。

　　剧本中有“荒郊”一场，怒云蔽空，古柏耸立，二十余人列 队宣誓：“保卫党中央，保卫毛主席!”整场仿《东方红》音乐舞 蹈史诗，有旁诵，由1927年讲到1966，从湘江星火讲到文化革命 ……国际歌伴奏。这一场把红卫兵成立升华到历史的高度。 第七场，以舞台为“批斗”学生的现场，舞台上下打成一片， 演出中剧场反映热烈。满场响起一片口号声、掌声、仿佛时光倒 流真有一场大辩论在展开。 《希望》剧组汇集了众多学校的红卫兵，大家团结友爱，有— 种大家庭的气氛。剧组中一个男演员，他的父母在文革中受迫害 自杀了，他把剧组当成自己温暖的家。剧组几乎每周要开一次批 评自我批评会，坦诚相对。剧组中还有两个“学毛著小组”，天天 学习毛选，进行讨论。在长安剧院演出时，一个“四三派”学 生跑到后台来看热闹，听到他们在开批评自我批评会时的发言，十 分感动；主动找剧组的人谈话，说：“没想到老红卫兵间这么真诚、 友谊，敢于解剖自己，看来我以前对你们有误解。” 《希望》8月18日初在甘家口建工礼堂首演，道具、服装用一 个平板三轮就可拉走。一个屏风、一棵小树，还是徐雅雅从戏剧 专科学校借来的。后来，戏在长安剧院上演(演了三场)，公开售 票，一时座无虚席，一些演员家长也来看戏，剧场气氛十分热烈。 长安剧院的演出标志着此剧的成熟，至此“剧本”最后定稿。票 房的收入成为剧组活动经费。

　　《希望》—剧从创作至演出过程，始终充满了激情。演员们有 时在台上边演边流泪。《希望》油印剧本的＜后记＞中写道：“这 部不成熟的剧本，是几个还没失掉希望，依然在摸索前进的红卫 兵战士历经了多少不眠之夜，苦心沥血，用血汗凝成的。” 全剧还有始至终贯穿—个道具：—幅油画《红军永远不倒》。 —个红军战士遍体鳞伤，高举红旗，那红旗不是迎风招展，而是 被狂风吹卷的打了一个卷。 真诚的创作与表演赢得了观众热烈的反响。饰演丁飒英的肖 蓬蓬，饰演校长的宋娣，饰演洪松的徐雅雅等演员，给观众留下 了深刻印象。这是一台充满青春、友谊、激情，火焰熊熊的戏。 应该指出，这出戏存在不少缺点，主要是人物概念化，深入 开掘明显不足。它的主要价值是有力推动了整个“红卫兵文学”的 发展。 《献给第三次世界大战的勇士》 《献给第三次世界大战的勇士》是文革中流行比较广的“手 抄诗歌”。这首政治幻想诗，集中体现了当时“老红卫兵”的狂热。 此诗应该说，是应时代之运的产物。其背景是整个国家对毛泽东 的极度崇拜。1967年，仅此一年全国即出版了8千6百40万部 《毛泽东选集》，同时出版《毛主席语录》3亿5千万册。毛泽东著 作被用缎带和红纸包扎起来，供奉在每一家庭的正堂。同时翻译 成几十种外国文本向全世界发行。 《人民日报》以通栏篇幅不断登出世界各国人民热爱毛泽东， 手举毛主席语录、画像的大幅照片和事迹。 南越、印度、缅甸、泰国的革命战争胜利捷报频频传来。1968 年5月西欧、北美爆发了广泛的学生运动，巴黎大街筑起了街垒， 与军警连缓“浴血博斗”(《人民日报》语)8天，用棍棒、石头、 燃烧瓶……这一运动波及纽约、波恩和罗马等城市。在罗马的街 头贴出了毛主席语录：“凡是敌人拥护的我们都要反对。”整个中 国对此的反映是欣喜苦狂，5月25日全国1700万人举行声势浩 大的示威，声援西欧、北美人民斗争。《人民日报》载文说：美帝 国主义和一切害人虫“他们被埋葬的日子不会太长了。” 不仅是狂热的中学生，包括当时社会许多人，都确信自己正 生活在“帝国主义走向全面崩溃，社会主义走向全世界胜利”的 时代。当时的造反组织有的就起名为：世界革命红卫兵造反总部、 国际红卫兵中国支队。 有—段最高指示，在当时的青年人中影响很大：“我们这一代 青年将亲手参加埋葬帝国主义的战斗。任重而道远，有志气，有 抱负的中国青年—定要为完成我们的伟大历史使命而奋斗终身。 为了我们的伟大历史使命，我们这一代要下定决心，一辈子艰苦 奋斗。” 《献给第三次世界大战的勇士》就是对完成这一历史使命而作 出的热烈而不切实际的浪漫幻想。它的出现不是偶然的，具有巨 大的社会思潮背景。为了让读者广泛了解《献给第三次世界大战 的勇士》一诗的时代背景，有必要将当时一些中国红卫兵的越国 界进行“世界革命”的行动，作一些简要介绍。

　　1．潜入越南参战的四名红卫兵

　　1966年9月，在全国政协礼堂召开了一次红卫兵大会。就在 这次会上，北京市第100中学(这实际上是一所飞行员预备学 校)的高二学生赵建军、任热河与北京市第56中学的高二学生孙 智忠、北京航空学院附属中学的瞿绍东相识了。接着，他们又把 各自在“串联”和“造反”中结交的朋友王菊生、李小倩等6人 一一介绍。 赵建军提出，红卫兵不但要拿起笔批判旧世界，而且要拿起 真枪真刀去“埋葬帝修反”。身高1米82的大个子任热河是这些 人里的“长者”。他认为，毛主席接见红卫兵后，“文化大革命”的 烈火已经燃遍全国，红卫兵要继续在革命路上打先锋，就应该到 国际舞台上经风雨、见世面。那么到哪儿去呢?十个人不约而同 地想到了南越。越南南方民族解放阵线成立5年多以来，那里的 游击战越打越猛，规模越来越大。国内的报纸、广播，几乎每天 都要报道游击队的战绩，这不由得使他们心里发痒———“对，到 越南南方去，到丛林游击战中大显身手！” 10个人开始了紧张而简单的启程准备。每个人买了一块指北 针，天天晚上学着在夜间根据星座辨别方位。请人教几句必要的 越语，把“同志”、“缴枪不杀”这些词背得滚瓜烂熟。赵建军不 知从哪儿搞来一张标有中越边境的军事地图。王菊生、李小倩采 购了面包和十几斤糖。任热河、孙智忠带上了几把锋利的匕首，以 便防身。当时已近深秋，大家顾不上天凉水冷，一星期几次到颐 和园、八一湖去练习负重泅渡。 10月30日，这10名红卫兵把所有物品塞到背包里，带上几 十块钱和百多斤粮票，登上了北京去南宁的列车。 出发前，谁也没有告诉父母，连—件换洗的衣服也没带。 临行前，10人联名给周总理写信，表示“不怕死在战场上”。 赵建军当时就摊开日记本写道：“再见了，年迈的父母，等到 越南统一之日，再回来见你们!” 在广西边境凭祥，他们被扣留，送回北京。只有赵建军、任 热河、孙智忠、瞿绍东逃脱，最终越过了边境线，穿越丛林，深 入越南。 在去河内的公路上，4个人截住一辆卡车，一个劲儿地说： “巴亭、巴亭。”越南司机立刻明白这4个中国人要去的是河内巴 亭广场。巴亭广场就象中国人熟悉的天安门广场一样。赵建军、任 热河、孙智忠、瞿绍东—上车，不顾车厢的剧烈晃动，呼呼大睡 起来。 第二天晚上10点，河内到了。借着路灯，他们看见了巴亭广 场、主席府和隐在树后的高射炮。 街上行人稀少，4个人用学过的几句越语问路，又费了一番周 折，总算来到了中国大使馆。望着使馆上的五星红旗，他们又高 兴，又懊丧。正在想着，使馆二等秘书走出来，亲热地握着他们 的手说：“欢迎！欢迎！你们到家了。” 赵建国、任热河向驻越大使宋奇文陈述了越境过程，然后不 厌其烦地重复说：“我们一定要去南越，不管路多远，困难多大， 我们都能坚持下去。”朱大使听后有些激动，按照这些娃娃们的说 法，可以算出，他们三天之中只吃了一顿饭。他一面让厨师赶决 去准备饭，一面耐心地劝说他们先休息几天，等使馆向国内请示 后再说。 第二天上午，听使馆的同志说，朱大使特地为此事约见越南 总理，并向越方表示了歉意。4个年轻人这才感到了问题的严重， 一整天坐卧不安。 11月8日，使馆机要员忽然闯进他们的房间。 “有好消息，快到大使办公室去！” 原来是周恩来总理打来了专电。根据任热河、瞿绍东的回忆， 电文大意如下：

　　朱大使并告4位革命小将： 他们未经中越双方批准，私自到越南，使我们感到为难。但 他们援越抗美的精神可嘉。建议，先到我援越部队锻炼一个时期， 待部队轮换时回国。如胡主席接见革命小将，请大使陪同。另外 请将他们的出身、姓名、家庭及住址一并报来。此事下不为例。 经过几天集训，赵建军、孙智忠分到316大队2分队，任热 河、瞿绍东分到320大队2分队。4人都是预备供弹手。 经过两个月的训练，师长批准他们的参战。当天晚上，赵建 军向连党支部递交了一份入党申请书。 1967年1月19日，天空晴朗。上午9时，指挥所接到敌情通 报，美航空母舰北移，温县防区可能会出现“大型攻击波”。下午 4时11分，刺耳的防空警报撕碎了空气，大地也微微颤动起来。 20多架敌视向交通线扑来。为了压倒高炮火力，4架 F—105 雷公式飞机对我炮兵阵地疯狂轰炸。 战斗结束后，在一班炮位上，二炮手、三炮手、五炮手倒在 血泊里，预备炮手赵建军满脸满身的泥血，倒在炮轮里侧。在他 汗涔涔的脸上，一双失去光泽的眼睛凝视着远方…… 赵建军牺牲后，师党委决定追认他为中国共产党正式党员，并 追记二等功。中国人民解放军总政治部通电全体援越部队，号召 所有指战员向赵建军烈士学习。 不久，赵建军的父母收到了儿子生前所在部队的一份纪念品： 一个用有机玻璃做成的盒子里，放着一架用美制F—105飞机 残骸制成的小飞机。在用越南的彩色石子铺成的底座上，雕刻着 —行小字。上面写着：“父辈英雄儿好汉”。 赵建军的父亲是我军某部司令员，母亲也是一位部队干部。两 位身经百战的老军人含着泪给部队回了一封信： “……建军是我们最疼爱的大儿子，我们老了，组织上不会批 准重返前线。为烈士报仇，为千百万越南人民报仇的重担要由你 们挑起来。孩子们，勇敢地战斗吧！我们要在越南统一的那天，等 候你们的凯旋。” 几个月后，两位老人又把赵建军的弟弟赵奠军送到了哥哥曾 战斗过的部队。在友谊关南面63公里处，弟弟把一个灿烂的花圈 放在了哥哥的墓前。

　　2．缅共游击战中的中国知青

　　黄尧在《最后音符》一书中追忆当时的越国境行动时写道： 1968年年底在云南全面展开的“划线”运动，将一派群众组 织打成“反革命”。据1975年的统计数字，受到各种刑讯、逼供、 审查、监禁的达30万人，其中37000余人死于非命。 “以革命的名义”屠戮，“以革命的名义”背叛，“以革命的名 义”引颈待杀和被杀——这是一场空前的“革命大霍乱”。但是， 至少在那个时期，“革命”本身—— “文化大革命”的“基本理 论”，在年轻一代中还未受到本质的怀疑。 我有将近10万字的罪证，其中两篇文章是直接攻击林彪副统 师的《论形式主义的反动性》及《再论》，我嘲讽他的伪“忠”，批 驳他的所谓“绝对权威论”，黑纸白字，我跑不了，仅此一罪，杀 头足矣!还有若干攻击江青、康生的文字，洋洋万言，通过红卫 兵的有线广播，遍布昆明十里城乡，这还不算那些参与论战的传 单，红卫兵小报“屁股”上杂文式的“补白”。 和我同期关禁的有师大附中的傅衍鹏等人，昆明第10中学的 刘晓光、林柏；12中学的范严光，女中车佩明， 11中裴滚泥、毛 昆明以及与我同校的宝章、赵力、培宙。大体分属于当时昆明地 区最大的两个中学生红卫兵组织。 在长长的“请罪”行列里，我可以挨着宝章、赵力站立，吟 读各自熟背默记下来的“请罪书”。过后，便是惩罚性的劳役。赵 力最期盼这一时刻。这一天，他持一把扫帚在地上划着，慢慢挨 近我，左右环顾之后，匆匆在泥地上用竹梢刻下“北”字，又刻 一个“南”字，后一个字下了狠劲，显得奇大。他往“南”字上 跺跺脚，抹了。 “什么意思?”我替他蹭掉地上的字。

　　“南方来信——很多人都跑过去了——跨过国境线参加缅甸 共产党的游击队！大富你认识吧?白猫你认识吧!都过去了！很 多人在边境上见到他们：绿军装、红帽徽、一式的现代装备！” 他眼里闪射的不仅是希望，还是火。 时隔多年，当那最后的音符在边境那边的山地丛林渐渐沉落， 有人才幸运地在一份旧日的档案里读到有关部门的统计数字： 1969年6月，因各种原因逾境参加缅共游击队的红卫兵已达300 余人，他们的籍贯包括云南的昆明、保山、潞西、腾冲、施甸，其 中昆明“知青”略占一半。也有少数原属建设兵团的北京、四川 知青。 5月下旬的—天，我收到来自德宏潞西县勐戛的一封长信，我 久绝音讯，捧着沉沉的，略有些泥土腥气的信，双手发抖。 一页白纸，布满细碎的皱摺，红的、黑的隐隐的指印。红的 是土?黑的是炭? 信的楣头上依红卫兵最习惯的方式摘录了毛主席的一段诗 词： 忆往昔，峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥 斥方遒，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。 黄尧，敬爱的同志： 首先，请允许我们代表你的全体战友向你致以最亲切的问候。5月 16日，我们来自潞西三台山，盈江、陇川、瑞丽的数十名战友聚集 在勐戛小石桥村，共同纪念这个伟大的日子。 此刻，篝火熊熊，遥望北斗，我们心潮澎湃，更加怀念那些曾使 我们热血沸腾，身心激荡的战斗岁月。 中国的未来是属于我们的！世界的未来是属于我们的！我们不能 忘记世界上还有三分之二的人民处于水深火热之中。 世界革命的历史责任天然地落到了我们肩上．中国红卫兵运动没有完结， 它将以前所未有的潮头推向那些腐朽黑睛的角落，荡涤一切污泥 浊水，开拓一个没有剥削、没有压迫的新世纪，英特纳雄耐尔一 定要实现。 我们当中，将有一批人首先踏上征途，用我们的血，去灌溉 异国的自由之花。白骨何所弃留，“赤遍环球是我家”!请相会你 的战友不会玷污这面光荣的旗帜。 国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落！ 中国红卫兵万岁！ 下面是47人的签名：安波、钟秋、罗毅、鲁生、美刚、纪隆、 王兰、文华、崇把、家晨、龚敏、桂玉成、王兰平、许儒多、朱 潜云、郭津德……最末一个是运宽。 有的认识，有的不认识，或者说不熟悉。 在那许多草草签留的姓名中，有一个重重扣击着我的心：郭 津德。他是我的同班同学。我太了解他：若有一个以一死而了却 “碌碌无为”的机会，第一个挺身而去的就是他。 他是—个射击运动员，想当兵，想得痴迷。他说过：如果能 早生30年，长征路途、雪山、草地就会留下他的脚印，领一代风 流的就是他，而不是别人！ 1969年春天，由一些山地民族青年(他们出境几天，返回中 国时就身着簇新的草绿色缅共游击队军装，军帽正中嵌着用薄毡 制成的红色五星)，带来了一份“缅甸共产党党章”，这份油印的 《党章》迅速地在知识青年中传播，成为中国红卫兵了解异国共产 党的第—份有凭有据的材料：

　　“……缅甸共产党的指导思想是马列主义、毛泽东思想。 缅甸共产党认为，必须坚决沿着建立农村根据地，以农村包 围城市，最后解放城市，广泛地进行游击战争，消灭敌人壮大自 己的持久的人民战争道路前进。 缅甸革命战争正在经历着长期的艰难困苦，高潮和低潮，曲 折不平的道路，向着胜利前进……”

　　这些文字，对一个中国红卫兵来说，是再熟悉不过的了：这 是纯粹的马列主义! 选择的困难消失，剩下的只是行动。 汪泯、朝东、超云和光弧，生于同年——1949年，共和国的 同龄人，昆明第8中学高67级学生，都是革命军人和干部的后代。 最早珍藏《格瓦拉日记》，并把这本小册子带到南边去的就是他们

　　5月的一个早晨，当他们踏上异国的土地时，都不由得同时转 身回望祖国——仅仅离去一里，北面黛色的山壁上用白色石块镶 嵌的巨幅标语：“毛主席万岁!”还赫然在目。

    1969年5月14日，从盈江小平原出发，一伙知青将“雪球” 越滚越大，到瑞丽双印，队伍已显得浩浩荡荡。经过几番聚散，到 达潞西三台山邦滇寨时尚有30余人。 整个德宏地区的边境五县，处在被闪电射入的新的动荡之中， 红卫兵用“走串”来增加他们的行动感，尽管果敢者仍是少数。采 取实质性步骤毅然出走的人将一面旗帜扛走了，竖在异国丛林上 空，猎猎飘响。 “纵横谈”主持人宣布：所有问题都有了明晰的结论，只剩下 了一个议题，即最终归结为“行动”的方向：中国红卫兵向何处 去? 其实，参与者们都处在巨大的滑坡上，“重心”被一批果敢的 先行者沉沉地坠着，只能往一边去——国境那边的消息从未断绝： 首批到达的红卫兵已在缅共“人民军”营地接受训练，根据地南 沿的游击战早就打响。对于忠诚、勇敢和具有相当文化素养的中 国红卫兵，“人民军”持欢迎的态度，况且其中不少“汉子”都早 早接受过动乱中枪炮的洗礼，摆弄一只美制 M16自动步枪、 Ml卡 宾枪或40型火箭筒，不过是一件稍觉新鲜的玩艺儿。 这消息使大家欢欣若狂。聚集在三台山邦滇寨的30余人开始 向勐戛转移，在小石桥村汇成了近50人的队伍。 运宽将《缅甸共产党党章》念了一遍，他的嗓音低哑。 缅甸人民正在受苦受难，中国红卫兵值得为之栖牲——其实， 有的人——你的战友和弟兄已经上去了——而你呢? 玉成，1948年生，昆明第11中学高67级学生，校足球队中 锋，标准运动员身材，性情活泼开朗。小伙子长得英俊、帅气，有 —双女孩般媚人的大眼。 潜云，1947年生，昆明第8中学高66级学生，性情温和，说 话好压低嗓音，有一脸黑楂楂的连鬓胡子。 津德，1947年生，昆明第8中学高66级学生，我的同班同学。 还有谁?良宁。良福的胞弟。站在这一大群人中一点不显身 材。他要上前线去寻自己的哥哥。三天来不言不语。人们已经看 出他那与胞兄一般无二的倔犟性格。 场地上所余的大半是女孩。够了，暂且是够了；一次捐出去 4条男儿之躯! 女孩子们默默地站着，有人往暗影里埋下头——有谁是他们 的恋人?他们之中任何一个都值得热辣辣地爱的。谁去取?那火 中的荆棘。 5月17日晨，这批人向芒海边境出发。罗毅、钟秋、鲁生、运 宽及安波等人“代表”大家送行。 从尖山、兴隆寨至马脖子、崩龙寨而下邀放，到达排鹿寨时， 又聚集了30来人。排鹿的一群女孩拥出来了，摆下了她们忙乱中煞费苦心做好的菜饭。壮士们以水代酒，敬这些素不相识的小姐 妹，谁也没有想到，排鹿的女知青户差不多是一个完整的红卫兵 小队，她们还珍藏着一面旗帜，于是，在茅草屋前面的院场上，重 新竖立了旗杆，举行了旗帜告别仪式。 这是—面褪去了鲜红颜色、染着汗迹墨迹而显得沉重的旗帜， 十几双女孩的手贴上去熨平了岁月的折皱。于是，壮士们蘸着烟 墨，用竹笔、钢笔留下了姓名，环绕着这些姓名，女孩子们都签 下了自己的名字，象花瓣紧簇着花蕊。

该有一段誓言——红旗左上角用大字斜书： 牺牲换人类幸福，

　　旗帜在正午升起。热带的炎日照着几十张满是泪痕的脸。 黄尧、赵力、毛昆明、宝章在乘车前往中缅边疆的途中，被 扣留在保山县。保山专署安置办公室姓蓝的军代表宣布：“你们有 严重政治问题，按规定不能到边境五县插队……”并排民兵看押 他们。黄尧回忆说：

　　当晚，我们认真策划：由赵力即刻与芒市长途电话接上联系， 速派一名缅共“人民军”战士带军装及证件赶到保山接应。4人分 两批走，以免引起注意，只要乔装一番，相信可混过关卡。如若 接应失败……把行李都扔了，泅过怒江。” 怒江已到洪水季节，听说有知青“无证”过桥被阻，不得已 泅渡怒江，已被淹死。但那是别人。各自报了一下情况，水性都 还不错。如果空身泅渡，加上选好摊头，测准流向流速，估计有 六成以上把握。 “书!书怎么办?”赵力想起来了，我们还有整整一大箱书， 《约翰·克利斯朵夫》、《战争与和平》…… “扔了!全都扔了!一本不留!”我说。 “能不能带到江边……再扔……到最后的时刻……”赵力说。 第二天，在已加入缅共人民军的中国知青纪隆带领下，黄尧 等4人偷渡成功，到达缅共游击队兵站。 “我们一脚踏在那湿润的土地上，空气是绿色的，远处的大青 树上有成群的白鹭飞过——梦中自由的领地。” “瞧，都来了!”纪隆点了一支烟。 都来了!沿着公路，在浓浓的林荫里，在中央大道阳光泼洒 的路面上，成百弟兄呼拥而来，喊着、叫着，叫着、喊着…… 时间：1969年7月5日。

　　黄尧记录下了几个中国红卫兵阵亡时的情景： 他背着枪消逝在黑色土丘之后，当他再次走出来时就是一个 死者——战争的魔法变幻似乎只间隔了一秒钟! 他的两条腿自腹股沟下血肉模糊，密集的枪弹打断了两侧动 脉，几乎整个地截断了他的腿——敌人使用的是达姆弹，枪口出 处撕去大块肌肉，他的绿色军用挎包和冲锋枪弹夹上涂满了他自 己的皮肉和碎骨。 他的血顷刻就流光了，在将近二百米的山坡上，血象涌泉一 样喷洒。那样地慷慨、无私，迅疾。 在马恒昌栖牲后，游击队军中曾有这样的流传：是两个克钦 族战士(其中一个是救护员)将他从枪弹下抢出来的。马恒昌当 时还清醒。他的上身还在拼命挣扎，要挺起来向前冲。过后他明 白自己不行了，安静地依在一棵小小的红木树上，他伸手往下一 按，整个下肢完全浸泡在血洼里，被枪弹撕碎的破布筋下，炽热 的血柱突突地喷涌，象由他无端地捧着的血的泉眼_“我的血！ 我的血！”他兴奋地大叫，两颊出现淡淡的红晕。他从未见过这么 多血！这是他的血！中国的血——只是由他一次地奉献了。

　　他被火力压得发疯了，他紧紧地贴着地面，低得不能再低，他 几乎嵌进土层里，枪弹的网还在往下压，他嘴里全是泥，鼻子埋 进草根里，他忍受不了这样的呼吸和压抑，他就冲决似地弹起来 了…… “同志们，冲啊……”他喊道。他喊了一句从他六岁起就挎着 木枪喊的口号。一模—样。 他飞翔起来的时候，两只臂膀张得挺开，不知道他是怎样投 弹和射击的。在那一两秒钟之内，正面及左侧的敌军火力点居然 懵了、哑了、沉寂了，象空出了一个舞台。他一人独据了两军对 垒的舞台，他打出了整整—梭子弹，他在疯舞和高歌之后倒下，敌 军清醒过来，二挺机枪一齐向他扫射，密集的枪弹将他冲顶起来， 然后象—片软软的羽毛飘然落下。 他——张益海，北京红卫兵，1968年10月到云南插队，1969 年3月参加缅共“人民军”，牺牲时年约21岁，其余不详。

　　“杂种！让中国爷来单干！中国人可以解放全世界！” “冲啊——” 跃出战壕，向浓烟滚滚的坡下扑去。看不清敌人，只管搂死 了扳机，泼水般泼出子弹。 “我的眼睛！我的——眼——睛！”中国人的喊声，一个战士 将枪一扔，捂住眼睛在阵地上乱撞——一发敌军的枪榴弹在他的 枪体上爆炸，他两眼一黑，没有倒下，他往左侧冲，又往坡下冲， 他高举着两只血淋淋的手去扑杀看不见的敌人…… 猛然，津德推倒炮筒，抓起死者身旁的一支冲锋枪，倏地蹿 了出去．连打了几个连发，班长一跺脚喊道：手榴弹、齐投—— 掩护！ 他迂回成功了。当敌军发现背侧遭到攻击时，他已经挺立在 一座岩石上。 “来吧！中国爷爷爱你们……这些龟孙子！”他大骂着，单手 挟着中锋枪，畅畅快快地泼出去—梭子；又一纵，依着—棵大树。 又是—梭子，“来啊！老子不想打屁股！” ……他是完好无损归来的。 但，这是他的最后一次战斗。 “我想吃莓子——黄刺莓……”他念叨着。他被毒蜂螯伤的右 臂已经发黑。他死于另一场无声的遭遇。

　　3．《献给第三次世界大战的勇士》和它的创作源起

　　一个红卫兵在越南作战牺牲的故事，在1968年就已在北京红 卫兵中间悄悄地流传，在这个传说中还有—段，关于烈士墓前摆 放着一个血染的红袖章的细节。这个故事令红卫兵们为之“神 往”。昆明、北京的红卫兵越过中缅边疆，在缅共人民军中作战的 事情，也确实曾经在文革中在全国泛围流传。 关于当年投身“国际共运”的红卫兵是否有什么文学创作，还 不得而知。但据当年广州中山大学学员陈建军(原云南军区某医 院护士)提供的情况，1968一1972年间由缅甸迁至国内医伤的缅 共游击队员中，有不少中国红卫兵。缅共派过来慰问伤员的文艺 宣传队，也大部分由中国红卫兵组成，当时，就有护士发现说： “报幕的不是昆明×中的××吗?”演出节目全是中国文革中的节 目：《×部队战士想念毛主席》、《北京的金山上》、《远飞的大雁》 和《望北斗》等。不过歌词有相应改变，也许这就是他们的“创 作”吧。 《望北斗》一歌出自歌舞剧《井岗山的道路》，在1966——1968 年，是红卫兵中最走红的歌曲之一。歌曲中有这么一段歌词：“赣 江边你领导我们反围剿，打败蒋匪百万兵……”，在演出时被改为： “伊洛瓦底江边你指引我们反围剿，打败奈温百万兵！”以及“缅 共”“××大捷”等等。 自云南省革命委员会1968年8月成立之后，江青、林彪直接 下令搞清查运动，大批老干部及红卫兵被判为“站错队”，仅昆明 地区的中学生红卫兵两万人，被判“站错队”。到处“划线站队”， 刑讯逼供，街上贴满“枪毙”布告。在缅共部队中有不少“黑 帮”子弟，因为无法洗刷掉自己身上的罪名挺而走险。在游击战 中阵亡的红卫兵，许多没有留下父母姓名、家庭地址，一些留下 姓名的则发一纸阵亡通知给其家庭，政府对其家庭并不给予“军、 烈军属”待遇。 陈建军向中山大学的朋友描述了当时一些伤愈出院，重返缅 共游击队的红卫兵含泪向她们道别时的情景。还有人让昆明藉的 护士向家人转告自己还活着的信息。 以上这些事实及各种传闻，是否直接影响和导致了《献给第 三次世界大战的勇士》一诗的创作，现在还不得而知。但这一切， 必然与此诗的诞生有着千丝万缕的联系。 早在《献给第三次世界大战的勇士》之前，已有不止一个、两 个红卫兵诗人，发出了“世界革命”的呐喊：

　　——《涅瓦河之歌》四川 赵荷华

　　井冈山的土铺出中国革命胜利的大道呵，

　　全世界革命列车都在这条大道上奔走!

　　——《捧一捧井岗山的土》北京 夏春华

　　当代，我们的毛主席立在马列主义的珠穆郎玛峰颠，

　　文化大革命的号角调遣了全世界无产者的革命大军，

　　从中国这块红色根据地出发，向旧世界举行全面围歼!

　　……

　　整个地球必将在斗争的烈火中炼得红光闪闪!

　　——《神圣的十月》河南 东方 《献给第三次世界大战的勇士》(政治幻想诗)不过是这些诗 歌的登峰造极之作。 《献给第三次世界大战的勇士》(作者：佚名)，至少在1969年 秋，就已经从北京传出，开始在全国各地流传。 全诗共240余行，共分5段。在诗的开头，诗人——一位参 加了第三次世界大战的毛泽东的战士，在战后向自己的战友、红 卫兵、老同学的墓前献花：

　　摘下发白的军帽，

　　献上素洁的花环，

　　轻轻地

　　轻轻地走到你的墓前。

　　用最诚挚的语言啊，

　　倾诉我深深的怀念。

　　北美的百合花开了

　　又凋射

　　你在这里躺了一年又一年，

　　明天

　　朝霞升起的时刻，

　　我们就要返回那亲爱的祖国，

　　而你

　　却将长眠在大西洋的彼岸

　　异国的陵园。

　　诗人由此回忆起和“勇士”共同的往事：在“公园里 一起‘打游击’，井冈山一起‘大串联’。”并一起“在那令 人难忘的夜晚，”收听国防部的宣战令。“在这最后消灭剥 削制度的第三次世界大战”，“编在同—班。” “在战壕里，我们分吃一份面包；含吮着一把咸盐，低 哼着同一支旋律，同盖一条旧军毯。…… “在冲天的火光中，我们肩并肩突进敌人的三百米防 线，冲锋枪向剥削者喷吐着无产阶级复仇的子弹。

　　还记得吗?

　　我们曾饮马顿河岸，

　　跨过乌克兰的草原，

　　翻过乌拉尔的高峰，

　　将克里姆林宫的红星再次点燃。

　　我们曾沿着公社的足迹，

　　穿过巴黎公社的街垒，

　　踏着国际歌的鼓点，

　　驶骋在欧罗巴的每一个城镇、乡村、港湾。

　　瑞士的风光，

　　比萨的塔尖，

　　也门的晚霞，

　　金边的佛殿，

　　富士山的樱花，

　　哈瓦那的烤烟，

　　西班牙的红酒，

　　黑非洲的清泉。

　　这一切啊：

　　都不曾使我们留恋!

　　因为我们有

　　钢枪在手，

　　重任在肩。

　　经过厂无数“不眠的日日夜夜”，“浴血的南征北战”，我们不 可战胜的队伍“紧跟红太阳，一往无前!”星星之火，在全球燎原。 最后，世界—片红，只剩下“白宫一点”。 夜空中升起了3颗红色信号弹，你拍拍我的肩膀：“喂!伙计， 还记得不，‘中美战场上见娃娃们的红心’——这20年前，一位 政治局委员的发言?” “记得！”我说：“这是最后的斗争，人类命运的决战！”军号 响了，我们红心相通，疾步向前……

　　一手是绿叶，

　　一手是毒箭

　　——这横行了整整两个世纪的黄铜鹰徽，

　　随着人们胜利的欢呼，

　　被扔进熊熊的火焰。

　　金元帝国的统治者，

　　——一座座大理石总统的雕像，

　　那僵硬的假笑

　　紧舔着拼花地板。

　　冲啊!

　　攻上白宫最后一层楼顶，

　　占领最后一个制高点。

　　就在这个时候，突然你扑在我的身上，用身体挡住从角落射 来的一颗罪恶的子弹，你的身体沉重倒下了……

　　白宫华丽的台阶上

　　留下你殷红的血点斑斑

　　你的眼睛微笑着

　　是那样的安祥坦然

　　你的嘴唇无声地蠕动着

　　似乎在命令我

　　向前!

　　向前!

　　看啊!

　　摩天楼顶上

　　一面赤色的战旗

　　在呼啦啦地迎风招展

　　火一般的红旗

　　照亮了你目光灿烂

　　旗一般红的热血

　　湿润了你的笑脸

　　我将你紧紧抱在怀里，痛苦直播进我的心田，空间——消 失了，时间——停止了，胸中仇恨在燃烧，耳畔雷鸣电闪。山岳 沉默、大海呜咽，秋叶飘落，湿云低缓…… 在第三次世界大战勇士的墓前，诗人向战友告别：“安息吧， 亲爱的朋友!战后建设的重任有我们来承担，共产主义的大厦，有 我们来创建!” 海洋上，天水相联；胸怀中，激情万千。毛泽东的战士们返 回祖国。他们将向祖国庄严汇报：母亲啊，你优秀的儿子，为了 人民的幸福、历史的必然，而长眠在大西洋的彼岸、那异国的陵 园。 《献给第三次世界大战的勇士》一诗，与迟到十余年的越南、 缅甸的红卫兵行动报告相比较，显得“浪漫”；“朦胧”、“诗意”。 整首诗充满了对共产主义“新世纪”的美妙、幼稚的憧憬。

　　太阳啊，

　　从来没有这样暖 ’

　　天空啊

　　从来没有这样蓝

　　孩子们的笑容

　　认来没有象今天这样甜

　　毛泽东的教导

　　罗‘里奇的遗嘱

　　马克思的预见

　　机要在我们这一代手中实现

　　这是—种圣洁的情感。整整一代青年人把马克思的《共产党 宣言》当成他们的红色圣经。毛泽东早巳向他们发出了号召；“我 们这—代青年人要亲手参加埋葬帝国主义的战斗。”“一万年太久， 只争朝夕”，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除—切害 人虫，全无敌。”他们相信文化大革命中国的今天，就是世界的明 天。相信共产主义的胜利会在有生之年到来。他们满怀着对世界 上三分之二受苦人民的同情，蓄积起自己的全部勇气，准备迎接一 场随时会到来的战争。他们甚至盼望着这一天。 《献给第三次世界大战的勇士》集中表现了整个群体在 1967——1978年期间的一种“梦境”。所有心态：迫不及待、浮躁、 革命饥渴、兴奋、渴望牺牲与自我升华、期望从运动困境中解脱、 纯而又纯的世界、永远年轻……等等，都曲折地折射在这首并不 “复杂”的长诗中。所有不同的种种愿望和解脱，都可以通过“世 界革命”——国际间战争的方式达到。希望打仗，在众多青年心 中往往是一种“下意识”。反映出他们对周围环境开始产生出一种 焦虑、拒绝、愤怒。 《献给》一诗适合了当时的“思潮”，它应运面生，并且红极 一时。形式上，它吸收了贺敬之政治抒情诗的手法，韵脚绵密，朗 朗上口。它的忽发奇想，它的叙事性，它的通俗风格，都注定了 它会是一首走红的诗歌。 它作为一个思想标本留存下来，已超过了它自身原有的文学 上的意义。

　　第二章

　　最初的地下文艺沙龙—— 夏仲、黎利地下沙龙(1967一1970) 1967年北京“地下高级社会”

　　1967年夏天，当全国在江青“文攻武卫”的口号下，进入全 面内乱，在北京已有一批文革初期的“运动领袖”和政治力量退 出运动舞台。 在北京各中学“四三派”、“四四派”登上政治斗争舞台 的同时，“老红卫兵”已开始脱离政治斗争。除—部分人结伙进行 文艺演出，大部分开始“逍遥”。作为被当时批判的“逍遥派”、 “颓废派”这些人聚在一起游山玩水、聚餐、交流书籍、传唱外国 歌曲、学写新旧体诗等，这就是后来文艺沙龙的雏型。

　　地下理论领袖们

　　李坚持文革初在国防科委工作，因为参加“三军冲派”被抓 到监狱关了一阵子，被释放后即被下放到一个半导体元件厂，这 是个不大的小厂。当时因为参加“三军冲派”被踢出军队的各种 专业人才不少，李坚持的小提琴老师××即是一个、他原在海政 文工团拉小提琴，他的琴拉得相常够水平，是在东北跟白俄学的。 ××戴一付眼镜，一头乱发，神经质．典型音乐家的气质。李坚 持的气质和举止在当时给人一种“职业革命家”的感觉，比较成 熟、激进。 不久，李坚持又把同厂的陈小冬、范思学和周文林介绍进来， 形成—个四五个人的小圈子。这其中，还有范思学的妹妹范婷，有 一段时间她把东北知青的一些诗带给大家看(当时她在东北下 乡)。其中一首写嫩江平原风雷的诗给大家留下深刻印象。李坚持 也带来一些手抄本的小说、诗歌。后来，雷明、陈乐平等人也出 入于这个圈子。 当时，在这个圈子里相互传看文化大革命前“内部读物”(供 高干阅读)，一般为灰皮，又叫“灰皮书”。有《第四十一》、《一 寸土》(苏联小说，巴克兰诺夫)，《跟着太阳走的人》、《高空》、 《雁南飞》(以上为苏联电影剧本)，还有一些政治书籍《铁托 传》、《斯大林传》(托洛斯基撰写)、《新阶级》(南斯拉夫，德尔 拉斯)。政治、哲学、文学都有。其中《新阶级》一书在北京各 沙龙中影响甚大。德尔拉斯是南共理论家，他认为在共产党掌握 政权之后，如不加以防止可能会产生一个压迫人民的新阶级。这 令人联想起文革中“党内走资本主义道路当权派”的理论。当然， 德尔拉斯是从“右”的角度阐述的。 在此之后，北京“内部书店”出售黄皮书，“高干”持特殊证 件方能进入购买。黄皮书也开始在圈子中流传：布隆恰夫的《经 理的故事》、叶甫图申科的《娘子谷》和《白轮船》、《落角》、《多 雪的冬天》、《你到底要什么》。 有些时候，几个朋友会在马凯、新侨或是东安市场去喝一杯 啤酒。1970年绝大多数的朋友都在插队、兵团或是当兵，整个北 京显得空荡荡的。只有少数几个圈子在秘密活动。此后加入的还 有一个刘森。他50年毕业于徐悲鸿学院、坐过牢，放出后没有工 作，自己在香山附近用泥烧制一些佛头给农民，换一些钱过活。他 个性放荡不羁，富于感情，当同朋友们谈论起他所喜爱的欧.亨 利的小说，就会激动的身体发抖。此人还在民间学了些“相面”、 看掌、奇门遁甲之术，颇有心得。有时，刘森来会朋友，有时，朋 友去拜访他。他住在香山脚下的一个村里，一间简陋的土房，一 付“老农”的样子。 当时，大家出于对“文化大革命”强烈不满，对社会主义制 度下的民主与法制表示关切，开始探讨，社会主义应该怎么搞，还 有中国未来的命运如何?这是“地下文艺沙龙”向理论研究迁移 的开端。最终导致了后来政治镇压的结局。 1975年9月，江青集团在对李坚持等人进行长期监视、监听、 外调后，将其逮捕。

　　黎利与“地下文艺沙龙”

　　1969年冬天，部分下乡插队的知青由农村逃回城市。这时的 北京已一片肃静、凝固、冷落。在这种寂静冷峻的气氛下，一些 新的知青沙龙开始萌生出来。留在城市的知青与从乡村归来的知 青在沙龙中重新聚合。 黎利，女12中学生，女才子。当时“地下上流社会”知名人 物，是当时北京有名的“三利”之一。其父是长征干部。传说黎 利性格仍带有祖籍湘西色彩，泼辣、干练。文革中，造反派砸门 而入，要抄黎彪的家。黎利手持两把菜刀，拦在门口，造反派没 有人敢上前同她较量。后来黎利被抓入公安局，曾与翁××关押 在同一间牢房。 翁××，中央美院附中毕业，父亲是大历 史学家翁××。翁××在文革初绘《百丑图》，因为“丑化中央领 导人”而被捕入狱。黎利则是反中央文革小组入狱坐牢，两入同 关一室这是一种有趣的巧合。 黎利由农村返城后，在她周围很快聚集了一些人；形成了一 个文艺沙龙。在这个沙龙中，大家一起谈哲学，谈马列，搞意识 形态，也弹琴唱歌，也搞文学。有时候，蹬自行车外出野游。 黎利曾将自己写的散文、札记拿给朋友看。厚厚一本，有文 学作品，有哲学，还有插队笔记。 在黎利的圈子里还出了一个后来颇有名气的《九级浪》的作 者毕汝协。 黎利曾告诉朋友说：“毕汝协的这篇小说，基本上是我启发他 写的。”黎利向毕浊协提供了相当多的人物素材，并给予相当的鼓 励。

　　批判现实主义小说：《九级浪》、《逃亡》

　　毕汝协，文革运动中的过来人，老红卫兵，其父是中宣部的 一名司局级干部，他的小说《九级浪》与佚名作者创作的《逃 亡》等手抄本奠定了文革中“地下文学”的基石。《九级浪》的篇 幅虽然不很长，有十万字上下，但是其内容份量和历史跨度已基 本构成长篇。毕汝协是文革中运用批判现实主义手法的第一人，也 是在文革运动中直接反映文革社会生活现实的第—人。他的小说 所描写的人物，象司马丽，就生活在人们中间，具有典型的真实 性，小说所描述的人物生活场景也是人们熟悉的。正是当时高知、 高干子弟经常出入的地方——象“老莫”(莫斯科餐厅)，像“沙 滩”(其中一段描写沙滩夜景光怪陆离的灯光，给读者留下深刻印 象，颇有安德烈夫的笔法)。虽然是反映人们生活中正在发生着的 事情，可是《九级浪》让人读后仍感惊心动魄。小说中自然流露 出对外国艺术家和其作品的熟悉，毫无文革后作者生拉硬扯的矫 饰造作之感，小说涉及音乐、绘画、美学都很轻松、得体，表现 出作者在浓厚西方文学侵淫下的修养。

　　小说以第一人称：我来叙述。主人公是个中学生，每天坐在 家中二层楼上看书绘画，每日百般无聊，象十九世纪的作家俯视 下面的平房四合院，那里生息着芸芸众生。一天，男主角忽然注 意到一个美丽少女从窗下走过，引起了“我”的注意。后来， “我”发现女孩经常从窗下走过，气质不俗。渐渐，男主角开始期 待她每日的出现。此时的“我”，还是一个纯洁的少年。后来， “我”与“她”——司马丽—同结伴和一位绘画老师学习画画，但 “我”的心爱的女朋友被绘画老师骗奸了(这一解释过于简单，还 另有说法)。司马丽从此走向堕落，“我”也在残酷的现实面前，幻 灭了。最后这个“我”，也跟着其它的男性后面，玩弄了自己从前 心灵上的圣洁的“女神”——司马丽。

　　司马丽是在人民解放军围城的炮声中呱呱落地的，可以讲是 与新中国同时诞生。她的父亲是一个旧知识分子，家庭具有旧官 僚的背景。司马丽是父亲小老婆生的，这使她在重视抓阶级斗争 的社会环境中，和文革开始后“血统论”横行的时代备受歧视和 屈辱。可是司马丽却表现出了惊人的高贵、独立和圣洁。到文草 运动的后期，司马丽的家庭受到重大打击，本人又孤立无援，前 景渺茫，看不见任何个人出路。在一个夜晚，“我”偕司马丽，两 人学画归来，在小胡同里突然被“流氓”拦劫，“我”被用刀子逼 向墙角，仓惶逃避，司马丽被“流氓”拖到黑暗角落里强行施暴， 幸亏有下夜班的工人路过，将司马丽解救。司马丽衣衫撕破，— 人在黑暗中徘徊，“我”追随在后。后来，“我”发现司马丽跑到 了绘画老师的家里，教师屋里的灯熄灭了，“我”受到毁灭性的打 击．捂着脸跑开了。

　　小说的名称，缘于俄国画家埃瓦佐夫斯基的油画《九级浪》。 画面是：茫茫大海，乌云密布，九级惊涛骇浪之中，一只帆船即 将倾覆的场面。小说中教师家中即挂此画。司马丽堕落后，生活 放纵，与以前叛若两人，毫无廉耻可言。男青年们中间流传她的 闲话，说此女浪得厉害，“浪”的够九级了。 在小说结尾，男主角也与司马丽发生了性关系，胡闹一通。写 胡闹的过程，司马丽脱下衣服，胸部露出烫的烟头的疤痕，以及 金丝镶边的乳罩(腐朽的象征)，场景触目惊心。男主角“我”玩 弄了司马丽之后，小说迅即跳到“老莫”，展开“我”与朋友在餐 桌上的一段对话，用调侃的语气说：老师是第一个(指玩弄司马 丽)，“我”跟在后边，踏着老师足迹。其它人一个一个跟着上。至 此，小说就结束了。(另有一版本，小说结尾交待，男主角同司马 丽一同前往山西农村插队)。

　　小说表现出作者对高干、高知子女和他们圈子的熟悉。他对 “脱衣服”之类的描写，使大多数当时知青感到惊骇，包括圈子里 的绝大多数人都没有接触到这么多社会“阴暗”，但是，没有人对 小说的真实表示异意。《九级浪》实际上是走在“生活”前面的， 有预见性的一部作品。 《九级浪》用“直面人生”的冷峻，撕开了生活的种种假象， 用一种犀利和简截道破许多真实。小说中穿插司马丽父辈在巴黎 花天酒地的生活，又反回来写文化大革命，形成了历史纵深感。作 者对一代青年人在文化大革命中的迷惘、幻灭、扭曲和堕落，写 得准确透彻。小说再现了一代青年人在运动冲击、精神压迫下所 共同经历的分裂、瓦解、蜕变的“心路历程”。司马丽是当代文学 人物画廊中最具光彩的“悲剧人物”之一。作品把我们领入她的 内心世界，茫茫大海在九级狂浪滔天中，险境环生，她绝望挣扎， 渴望拯救，她凭着弱女子的勇气与命运搏斗，最后甘于自我毁灭， 沉沦、腐烂。

　　在史无前例的文化大革命中，哪一个人心灵深处不曾掀起 “九级浪”呢?司马丽是恩格斯所讲的，文化大革命“典型环境中 的典型性格。”在“四人帮”文化专治的历史条件下，作者能遵循 和坚持艺术自身的规律，关注“人”，关注人的“心灵”，这一切 实在难能可贵。

　　《九级浪》于1970年迅速在北京知青中间传抄，并逐渐扩散 开去。小说在当时得到普遍欣赏、认同。但在当时，还谈不上 “赞誉”。在文革期间再也没有其它小 说达到《九级浪》的艺术水平。毕汝协运用文字比较简洁，从容 不迫。在涉及性事上语言驯雅，适可而止。观察趋于深邃，描述 懂得简约。显示出作者是个说故事的行家。但是作者在对“苦 难”进行一番调侃、玩味之后，似乎有一种堕落后的轻松。这是 一种心碎后无情感的冷静?司马丽的“自毁”是一种抗议?还是 一种“生活无意义”的证明?(作者在小说中曾片断提到“存在主 义”。)读者在读完了这部辛辣、酸楚、惨烈的手抄本小说之后，只 好自己去掩卷沉思了。 当时，有小道消息说，周总理看过《九级浪》后讲，作者还 是有才能的，是不是能写写社会主义革命现实主义的作品?这一 传说，需要考证。

　　与《九级浪》同时流传的还有一部《逃亡》。 《逃亡》记述，在东北插队的几名知青，扒火车返城的经历。 这几个知青，爬入一拉煤空铁皮车厢，几个人在寒风中卷缩成团， 各自进入回忆，每人有一段往事加以倒叙。小说结尾：在东北某 一小站，这几名知青被冻僵的尸体被人发现，几个知青抱在一起， 在睡眠中一去不返。 当年“扒车”应是许多知青共同的经历。有扒闷罐车冻死在 里面的，有在车皮里生火取暖烧死在里头的。有扒客车被关押的。 在内蒙兵团有的知青因拦截汽车，欧斗司机致死，自己也被判刑。 小说中的知青在临终前梦想到了他们的童年、少年，梦见了自己 的父母亲人。这不禁令人想起安徒生《卖火柴的小女孩》。 小说运用不同人物的回忆，包容了文革初不同的生活层面，有 人性的丑恶、污秽，也有一闪即逝的美妙片断，不同的回忆片断， 剪辑在一起构成了文革的历史场景。这是一部敢于直面人生，大 胆暴露黑暗面的作品。还没有一部小说，能够把知青悲惨命运揭 示的这么尖锐、深刻。

　　小说《九级浪》、《逃亡》在文学史上的意义正在于，它对文 学“虚假现实主义”传统的反拨。它背弃了《创业史》和散文集． 《雪浪花》这样一些假现实主义和极左思潮影响下的一批作品，拾 起了批判现实主义的“五四文学”传统。这在当时是一种大 胆、无畏的抉择和开拓。

下一页