经过狭长的萨尔小巷，走到尽头就是矗立着的钟楼。这曲折狭窄小巷的粉刷，在蓝天和太阳的辉映下泛着紫罗兰般的色彩。它的向南的墙面，由于海风不断的吹蚀而发黑剥落了。有个孩子和一头毛驴在慢慢地走过来。那孩子的轮廓是个矮小的人，比他挂着的宽边帽子还要小。他低声地唱着，他那山民的心沉浸在民歌的想象之中：

　　……带着极度的疲劳
　　我向她要求……

　　驴子被放开了；它一点一点地啃着巷中少许的脏草，背上驮着一些轻微的东西泄气地低垂下头。有时，孩子好像突然醒悟已经来到了街镇，于是马上刹住脚，叉开并且紧蹬着他的带泥的小腿，好像要从地上获取力量，用手拢出一种装模作样的声音，艰辛地叫着，但在一些字的发音上仍然脱不掉孩子的稚气：
　　“杏……子……啊！” 　
　　后来，这买卖似乎对他是无所谓的事——就像狄亚兹神父说的那样——他又回到深沉的吉卜赛歌谣的低声吟唱中去了：

　　……我不责备你……
　　将来也不责备。 　

　　一边随手用棍子敲打着石头……
　　传来热面包和松枝的香味，一阵轻缓的微风淡淡地掠过小巷，突然，顶上的大钟连带着作为装饰的小钟，敲起了三点报时的钟声，接着用有节奏的不断的鸣响，预告节日的来临。喇叭的喧嚣，班车离镇时的小铃，以及午睡中的寂静，全部淹没在这钟响的洪流之中了。空气从屋顶的上面在一种芳香里带来一个晶莹、光辉、颤动着的海洋，一个没有任何人的海洋，反复的波涛在厌倦和寂寞中闪着光亮。
　　孩子又醒悟过来，重新刹住脚步，喊道：
　　“杏……子……啊！”
　　小银不想走了，一再地注视着那孩子，并嗅触他的驴子。两头驴子不知用什么样相同的脑袋的动作，互相认识了，那样子有点使我想起了那些白熊……
　　“好了，小银，我去告诉那孩子，叫他把他的驴给我，你呢，就跟他一起去卖杏子……嗯！”
　

LIII

ALBÉRCHIGOS

　　Por el callejón de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con sol y cielo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y desconchada de esta parte del Sur por el constante golpe del viento de la mar, lentos, vienen niño y burro. El niño, hombrecito enanillo y recortado, más chico que su caído sombrero ancho, se mete en su fantástico córazón serrano, que le da coplas y coplas bajas:

　　...con grandej fatiguiiiyaaa

　　yo je lo pedíaaa

　　Suelto, el burro mordisqueaba la escasa hierba sucia del callejón, levemente abatido por la carguilla de albérchigos. De vez en cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas terrosas, como para cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a ser niño en la e:

　　-¡Albéeeerchigooo!

　　Luego cual si la venta le importase un bledo

　　-como dice el padre Díaz-, torna a su ensimismado canturreo gitano:

　　...yo a ti no te cuuurpooo,

　　ni te cuuurparíaaa...

　　Y le da varazos a las piedras, sin saberlo... Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda conmueve levemente la calleja. Canta la súbita campana gorda que corona las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un repique, nuncio ,de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la corneta y los cascabeles del coche de la estación, que parte, pueblo arriba, el silencio, que se había dormido. Y el aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y refulgente cristalídad, un mar sin nadie también, aburrido de sus olas iguales en su solitario esplendor.

　　El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:

　　-¡Albéeeerchigooo!...

　　Platero no quiere andar. Mira y mira al niño y husmea y topa a su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé qué movimiento gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de los dos osos blancos...

　　-Bueno, Platero; yo le digo al niño que me dé su burro, y tú te irás con él y serás un vendedor de albérchigos..., ¡ea!