小银啊，也许她是走了——到哪儿去了？——坐在那太阳下的黑色火车里，沿着高高路基上的铁轨，剪开密布的白云，向北方疾驰而去。
　　我和你正在金黄的麦浪之中，那里遍洒着七月里已布满灰色花蕊的血滴般的红罂粟。天上是片片水汽般的薄云——你记得不？——淡淡的哀愁在太阳和花上掠过，转瞬飘去消失在虚无的太空……
　　娇小头颅的金发上，系着黑色的丧带……镶在飞驶而去的小小的窗框之中，仿佛一幅幻想中的画像。
　　或许她在想：“是谁呀，那个穿丧服的人和那头银色的小驴？”
　　我们会是谁呢？我们……不是吗，小银？

LXII

ELLA Y NOSOTROS

　　Platero, acaso ella se iba -¿adónde?- en aquel tren negro y soleado que, por la vía alta, cortándose sobre los nubarrones blancos, huía hacia el norte. Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de amapolas a las que ya julio ponía la coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste -¿te acuerdas?- entristecían un momento el sol y las flores, rodando vanamente hacia la nada ...

　　¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla.

　　Tal vez ella pensara: ¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?

　　¡Quiénes habíamos de ser! Nosotros... ¿verdad, Platero?