沉重的钟声！……三下、四下……火灾！
我们停下晚餐，怀着紧张的心情，辛苦地经过狭窄的小木楼梯，爬上空旷而寂寞的平屋顶。
“……在卢塞纳那边！”已经到了上面的阿尼利亚从黑夜中从上面向楼梯下面喊着……当，当，当！来到了外面——可以喘一口气了！——钟的强烈撞击的鸣响，敲打着耳膜，震撼着我们的心。
“了不得，了不得……一场好大的火灾！”
是啊，远处的树枝轮廓清楚，一动也不动，形成一条黑色松林的地平线，仿佛用红、黑两色制作的景泰蓝，就像彼埃罗·迪·柯西莫①的《狩猎图》一样，那里，火只用红和黑以及纯白色画成。有时候，显得格外光亮；另外的时候，红得几乎变成玫瑰色，像正在升起的月亮……火象一个永恒的元素，在这孤高清寥的八月之夜，似乎想永存下去……一颗流星划过半空，消逝在蒙哈斯上面的蓝色之中……我只伴随着我自己……
小银在下面厩栏里发出的一个叫声，把我带回到现实……所有的人都下去了……己经到了收葡萄的时候。在这初凉的夜晚，我觉得身旁刚刚过去的那个人，好像就是我童年时放火烧山的那个“小公鸡”佩佩——摩格尔的奥斯卡·王尔德②——已经有点老了，黑色的头发夹着花白卷曲的鬓毛，像女人似的圆润丰满，穿着一件黑色的上装，一条棕白相间的大格子裤，口袋里满装着长长的直布罗陀的火柴……
——————————————————
① 彼埃罗·迪·柯西莫（1462－1521）：意大利佛罗伦萨画家。
② 奥斯卡·王尔德（1856－1900）：英国作家，诗人。
LXVI
FUEGO EN LOS MONTES
¡La campana gorda!... Tres... cuatro toques
...¡Fuego!
Hemos dejado la cena, y, encogido el corazón por la negra angostura de la escalerilla de madera, hemos subido, en alborotado silencio, afanoso, a la azotea.
¡En el campo de Lucena! -!grita Anilla, que ya estaba arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la noche... ¡Tan, tan, tan, tan! Al llegar afuera -¿qué respiro!-, la campana limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla los oídos y nos aprieta el corazón.
-Es grande, es grande... Es un buen fuego...
Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su recortada limpidez. Es como un esmalte negro y bermellón, igual a aquella "Caza" de Piero di Cosimo, en donde el fuego está pintado sólo con negro, rojo y blanco puros. A veces, brilla con mayor brío; otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna nacienle... La noche de agosto es alta y parada, y se diría que el fuego está ya en ella para siempre, como un elemento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy conmigo...
Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a la realidad... Todos han bajado... Y en un escalofrío, con que la blandura de la noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento como si acabara de pasar junto a mí aquel hombre que yo creía en mi niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo -Oscar Wilde moguereño-, ya un poco viejo, moreno y con rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa negra y un pantalón de grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de Gibraltar...
