小银和我在夜晚的漫步中已经听惯了蟋蟀的歌声。
蟋蟀在黄昏时第一次歌唱时，开始迟疑不定，低沉而生涩，但是它不断地摸索着改变着调子，逐渐上升，探寻一个最和谐的发音方式。忽然，星星在透明的绿色天空上出现了，这时歌声已变得银铃般的流畅、柔和，十分悦耳。
紫色清新的微风在荡漾，夜间的花朵已全部绽开，一种圣洁的浓香沿着草天一色的平原在弥漫。蟋蟀激动的歌声像是影子发出的音响，流畅而坚定地在田野各处鸣响。它们发出的像双生兄弟般相象的音调，飞翔相聚在明净的黑暗之中。
时间在平静中流逝，世界上没有战争，安睡的农民在他的梦境中仰望着遥远的天空。也许那些相视心醉的充满着爱情的眼睛，正在一道围墙和藤蔓之间过去。豆田向村镇投送来温柔芬芳的信息，好似一个大胆的青年坦露着他纯真的感情。二点钟的风，三点、四点钟的风，在绿色月光下的滚滚麦浪之中叹息……这么多蟋蟀的响亮的歌声，反而使人淡忘了……
在这儿！小银和我打着寒战回去睡觉，当我们经过带着白色露珠的小路时，听到了黎明蟋蟀的歌声！月亮在下沉中发着迷濛的红光，歌声沉醉在月光和星光里，多么浪漫，神秘，丰富。就在这时，一些阴郁的大片云彩，用它蓝紫色模糊的边缘，将白天从海中慢慢地拉起……
LXIX
EL CANTO DEL GRILLO
Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto del grillo.
El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y áspero. Muda de tono, aprende de sí mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la armonía del lugar y de la hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de cascabel libre.
Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y vaga por el llano una esencia pura y divina de confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo, es cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio, cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.
Pasan serenas las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez el amor, entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...
¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de escalofríos, Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente! La luna se cae rojiza y soñolienta. Ya el canto está borracho de luna, embriagado de estrellas, romántico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan el día de la mar, lentamente...
