你是不知道，小银，那些孩子们来这里干什么吧？他们是来要求我让他们今天下午带你一起去斗牛而来讨钥匙的。可是，你不要急，我已经告诉他们，想都不要想……
真是发疯，小银啊，全镇都因为斗牛在骚动。一个乐队从一大早起就在酒店的门前用走了调的声音各管各地吹打起来。整条新街由上到下，由下到上，车水马龙，来往不息。后街那里，正在为斗牛准备“卡那里奥”，就是孩子们最喜欢的黄色车子。所有院子里的花，一朵也没剩下，全给那些女主席们拿去了。年轻的小伙子们戴着宽边帽，穿着衬衫，嘴里叼着雪茄，笨拙地在街上走着，散发出马厩和白兰地的气味，看着真叫人遗憾！
差不多两点钟了，小银，在这寂静的片刻，唯有太阳照耀着大地；这是这一天之中唯一明净的空隙，斗牛士和女主席们还在穿着衣服。你和我跟去年一样，从旁门出去，经过小巷走向田野……
多么美丽的田野啊；在这几天的节日里，人们却遗忘了它！只有一个老头在花果园的明净的水池上面俯看着酸葡萄……远处，斗牛场上清晰的音乐、掌声和狂叫的喧闹，在村镇上空汇成一顶粗鄙的声冠，可是当我们一旦向着安静的海边走去，这些就都在身后消失了……而灵魂，小银，她是崇高美感的王后，谁向她致以谦卑的崇敬，她就对谁赐予大自然那广漠健康大地上的无穷光辉的壮丽美景。
LXX
LOS TOROS
¿A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A ver si yo los dejaba que te llevasen para pedir contigo la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures tú. Ya les he dicho que no lo piensen siquiera...
¡Vienen locos, Platero! Todo el pueblo está conmovido con la corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas; van y vienen coches y caballos calle Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahí detrás, en la calleja, están preparando el Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los niños, para la cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena ver a ios muchachos andando torpemente por las calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su pura, oliendo a cuadra y a aguardiente...
A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del día, mientras diestros y presidentas se están vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el año pasado...
¡Qué hermoso el campo en estos días de fiesta en que todos lo abandonan! Apenas si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro.. . A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerío, las palmas, la música de la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia el mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que po. see por virtud de su sentimiento, del cuerpo gran. de y sano de la Naturaleza que, respetado, da a quien lo merece el espectáculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.
