恐怖。屏住呼吸。冷汗直冒。可怕的低沉的天空窒息了黎明。（没有地方可以躲避。）寂静……爱情中断，罪恶在战栗，闭着双眼的良心在谴责，更加寂静……
　　闷喑的雷声不断地轰响，像没有打完的哈欠，又象一个巨石般的重物从天顶落到镇里，不断地滚动在这空旷的早晨。（没有地方可以躲避。）一切娇弱的东西——花朵，小鸟——全都在生活中消匿。
　　怀着恐惧，胆怯地从半掩的窗户中偷望被惨白的闪光照亮了的上帝。那边东方云块的大裂缝之间，泛出无法与黑暗相抗拒的灰暗混浊而寒冷的淡紫和玫瑰似的红色。六点钟的班车，好象还是在四点；倾盆大雨之中只听见街角那边的车夫为了壮胆而大声唱着，后来一辆收采葡萄的空车疾驶而过……
　　晚祷的钟声！钟响夹在雷声之中，好似嚎啕的大哭，难道这是世界最后的晚祷？这样一边徘徊一边哭泣，不知想要做什么。要不然干脆赶快停下，要不然就敲得更响，盖住暴风雨的声响……
　　（没有什么地方可以躲避。）人们的心都收缩得僵硬了。各处传来孩子们的叫声……
　　“小银怎么样了？仍然单独呆在那么毫无防卫的厩栏之中？”

LXXI

TORMENTA

　　Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por donde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio...

　　El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta. (No hay por donde huir.) Todo lo débil -flores, pájaros- desaparece de la vida.

　　Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra trágicamente. Allá en oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucias, frías, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero, por espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa...

　　¡Ángelus! Un Ángelus duro y abandonado solloza entre el tronido. ¿El último Ángelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto o que suene más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se quiere...

　　(No hay por donde escapar.) Los corazones están yertos. Los niños llaman desde todas partes.

　　-¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?