今年，小银啊，送葡萄来的驴子怎么这样的少！那些招贴上用大字写着：六个雷亚尔一斤，也没有用。到哪里去了，那些驴子？那些从鲁塞纳、阿尔蒙特和巴洛斯来的驴子；它们像你驮着我浑身的血液一样，驮着饱胀得往外涌溢的黄金般的液体，排着长长的队，一小时一小时地等着到压葡萄的作坊卸货；葡萄汁流了满街，女人和孩子都拿着瓦罐、土瓮、水壶跑来……
　　那时候，那些酒馆充满了欢乐，小银！那是狄兹莫的酒馆！在那棵大核桃树垂落的屋顸下，酒窖在洗刷，歌声不断，靴子的声音有的轻松，有的响亮，有的铁链般沉重。工人们光着腿走过，扛着装满葡萄汁或是牛血的大壶，晃荡着，泛着泡沫。远处，披屋的下面，桶匠在敲打，清晰地听得见锤击时的空响。里面那些干净的刨花发散着芳香……我经过一个门进入阿尔米朗特，又从另一个门出来；两扇快乐的门相对着，在制酒工人的爱抚之间，他们都各自有着光彩的生动形象……
　　二十个作坊不分昼夜地踩着葡萄。那么拼命地狂踩，令人目眩，然而又是多么欢乐，多么热烈！今年，小银，全部窗户都堵上了；厩栏那边，只留下两三个人踩就足够了。
　　现在，小银，应该做一点事了；你总是不去，可是像一个懒虫了。
　　……别的那些驮东西的驴子在向小银张望。它还是那样自由，闲散。为了让它们不要有恶感或者说它不好，我带着它到邻近的场上，装了葡萄，慢慢地从它们身边走过，去到压葡萄的地方……然后我就偷偷地将它带走……

LXXII

VENDIMIA

　　Este año, Platero, ¡qué pocos burros han veni. do con uva! Es en balde que los carteles digan con grandes letras: A SEIS REALES. ¿Dónde están aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como tú, conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se desocupaban los lagares? Corría el mosto por las calles, y las mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas, tinajas...

　　¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el gran nogal que cayó al tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y allá en el fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa... Yo entraba en Almirante por una puerta y salía por la otra -las dos alegres puertas correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz-, entre el cariño de los bodegueros...

　　Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué locura, qué vértigo, qué ardoroso optimismo! Este año, Platero, todos están con las ventanas tabicadas, y basta y sobra con el del corral y cow dos o tres lagareros.

　　Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar de holgazán.

　　...Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llego con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien despacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de allí disimuladamente.