节日的村庄，灯火映红了天空，温和的晚风中送来了忧郁的华尔兹乐曲。关闭的教堂，僵硬惨白地沉默着，似乎在深蓝、土黄和紫罗兰的幻想般的色彩之中徘徊……酒馆的后面是一片黑暗的郊野，昏黄的月光笼罩着河面。
　　田野上只有树和树的影子。还听得到断断续续的蟋蟀的振鸣；星星散乱在水底，被浸洗得柔和而湿润，里面还传出一种梦呓般的咕噜不清的声音……小银也从温暖的厩栏中发出了悲呜。
　　羊儿醒了，小铃微微地响了一阵，然后又静了下来……远处，蒙特马约那边传来另一头驴的叫声……接着，又是一头，从巴列霍埃洛那边……一只狗在吠……
　　夜是多么的清明，花园里的那些花看起来就像在白天一样。富恩特街最后一个转角的房屋前，暗红的街灯下孤零零地站着一个人……是我？不，我是在芬芳的天际，在金色浮动的月光、丁香、微风和阴影之间，倾听着自己的几乎停止了的心声……
　　大地在旋转着，那么辛勤，那么柔和……

LXXIII

NOCTURNO

　　Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado ha. cia el cielo, vienen agrios valses nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada, lívida, muda y dura, en un errante limbo violeta, azulado, pajizo ... Y allá, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caída, amarilla y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río.

　　El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus árboles. Hay un canto roto de grillo, una conversación sonámbula de aguas ocultas, una blandura húmeda, como si se deshiciesen las estrellas... Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

　　La cabra andará despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno.. Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro...

　　Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color, como en el día. Por la última casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce la esquina un hombre solitario... ¿Yo? No; yo, en la fragante penumbra celeste, móvil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin par...

　　La esfera gira, sudorosa y blanda...