宁静的夜晚，我去给小银送水。满布着星星的天空，有些浮云在飘动。寂静的厩栏里，听得见一种连续的啼鸣，从天空经过。
　　那是雁群。为了逃避海上的风暴，它们在向内陆飞行。有时觉得仿佛我们在往上升腾，有时觉得它们在飞降下来，甚至听得到它们翅膀搧动和嘴巴启合的极其轻微的响声，就象在田野上清晰地听得见远处的任何话音一样……
　　小银有时停下来不喝，抬起了头，像我，也像米莱①画的那些女人，望着星星，满怀一种无穷缠绵的乡愁……

　————————————————
　① 若望·佛朗梭阿·米莱（1815－1875）：法国画家。　

LXXX

PASAN LOS PATOS

　　He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos.

　　Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez en cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos más leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se oye clara la palabra de alguno que va lejos...

　　Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en huir interminable.

　　Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo; como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...