你看，小银，孩子们的金丝雀今天早晨在银丝笼子里死了。可怜，它真是太老了……你一定记得，它老是把头藏在羽毛里，就这样寂寞地度过了它最后的一个冬天。开春以后，阳光把住房变成了一个敞开的花园，庭院里开出了最好的玫瑰，它为了点缀这生气勃勃的生活，也唱了起来，可惜它原先婉转的声音已经气喘咻咻，像是一管破裂的残笛。
　　喂养它的那个最大的孩子，看见它僵硬地躺在笼子的底上，急得哭了起来：
　　“哎哟，怎么啦，有饭，有水，什么也不缺呀！”
　　是啊，什么也不缺，小银。“它死了，因为它是要死了。”就象那另外一只老金丝雀坎波亚莫尔①所说的那样。
　　小银，也会有一个小鸟们的天堂吗？蓝天的上面有没有一个绿色的花果园，里面开满了金色的玫瑰，飞翔着白色的、玫瑰红的、天蓝的和黄色的小鸟们的灵魂呢？
　　听着：到了晚上，孩子们，还有你和我，将死了的金丝雀带到了花园里去。一轮银月又圆又大，在它的凄凄清光下，可怜的歌唱家躺在布兰卡的洁净的手里，像一片枯黄了的百合花瓣。我们就将它埋在这个大玫瑰园的地下。
　　到了春天，小银，我们会看见小鸟从一朵白玫瑰的花蕊中飞出来，用那看不见的羽翼在四月的阳光之中作迷人的翱翔，使和谐的空气变得如此馨香，而且还有一线隐秘的音流在发着清晰而亲切的纯金般的声响。
　　——————————————
　　① 拉蒙·德·坎波亚莫尔（1817－1901）：西班牙诗人。
　

LXXXIII

EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero: el canario de los niños ha ama necido hoy muerto en su jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno último, tú te acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en el plumón. Y al entrar esta primavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantó; pero su voz era quebradiza y asmática, como la voz de una flauta cascada.
El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:

-Puej no l'a faltao na, ni comida, ni agua.

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque sí, diría Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales áureos, con almas de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye: a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al jardín. La luna está ahora llena, y a su pálida plata, el pobre cantor, en la mano cándida de Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos en la tierra del rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de una rosa blanca. El aire fragante se pondrá canoro, y habrá por el sol de abril un errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.